В советское время в нашем селе МТМ и гараж находились на одной территории, за одним забором, и мужики, которые там работали, собирались в одной курилке и обменивались историями. Одной из любимых была про ВасильМихалыча и Гришеньку.
ВасильМихалыч был шофером скорой помощи. Здоровенный дядька, сдержанный и немногословный, водил свою "буханку" много лет. В основном возил фельдшеров по приемам и в райцентр, но случались и острые случаи.
Например, когда у пятилетнего мальчика Гриши поздним вечером, почти ночью заболел живот. Сильно. Гришина мать вызвала фельдшера - та прибежала, ощупала. Вроде как не аппендицит, но острый живот штука опасная. У малыша тем более. У нас даже плакат висел на стене в амбулатории на эту тему: "Промедление - смерти подобно".
Надо ехать в райбольницу к хирургу. Сбегали к соседям, позвонили в гараж, вызвали ВасильМихалыча. Погрузили Гришеньку, маму Гришеньки и фельдшера. Поехали в район за 50 километров по колдобинам. Буханка подпрыгивает, животик у Гришеньки болит, мама Гришеньки плачет, фельдшер молится про себя, чтоб все обошлось.
Хирургом в те времена в районе был дядька по фамилии Торопыгин. Он периодически приезжал в нашу больницу в составе делегации районных врачей для проведения медосмотров, с бабушкой был хорошо знаком и при встрече в райцентре раскланивался. Хирург он был очень толковый и опытный, при этом диагнозы и рекомендации раздавал с фирменным добродушным сарказмом.
Торопыгин спустился в приемный покой зевая и натягивая халат. Осмотрел Гришеньку, пощупал животик. Посмотрел на фельдшера, на маму Гришеньки, на медсестру, на потолок. Спросил у Гришеньки:
- Мальчик, а ты какать случайно не хочешь?
- Хочу! - сказал Гришенька.
- Организуйте, пожалуйста, мальчику клизму и горшок.
Утром в гараже сидел, матерясь и заполняя бумажки, злой невыспавшийся ВасильМихалыч.
На вопросы "чтослучилось" отвечал:
- Петрова Гришку ночью в райцентр посрать свозил.
Курилка, слева - мой дед, зав МТМ.