"Не получится" -- это то, что мне говорили всю жизнь.
Одноклассники в школе носили дешевые джинсы и китайские майки с блестками.
-- Нельзя, -- говорила мама, когда я просила купить мне такие же. -- У нас денег нет. Вот тебе черно-белый костюм, который я сшила сама.
(Много позже я задалась вопросом: если она так любит шить, почему бы не сшить майку с блестками по моему вкусу?) Так и проходила всю школу в ч/б костюмах и блузках из журналов по шитью. С рюшечками. :(
-- Не получится, -- сказали родители, когда я попробовала записаться на интересную мне секцию. -- Ты еще маленькая, тебя надо водить по вечерам. Значит, маме отвлекаться. А кто тогда отца с ужином встречать будет? Так нельзя.
-- Ты вообще ленивая, несобранная, и никогда не достигаешь своих целей, -- говорили мне за ужином. -- Постарайся. Сделай хоть что-нибудь. Ты уже умненькая! Только ленишься и ничего у тебя не выходит.
Классе в пятом я увидела рекламу кадетской школы. Показывали улыбающихся девушек, лихо обращающихся с шашкой и обливающихся холодной водой по утру. Мне тоже так захотелось -- чтобы раз и навсегда доказать родителям и всему миру, что я не ленивая. Что у меня есть сила воли и дисциплина, только разрешите.
--Не получится, -- сказали родители, и нашли кучу причин. Они каждый раз находили кучу причин: далеко, долго, ты ленишься и потому не справишься, потому что Луна в созвездии Козерога, потому что ты не умеешь заправлять кровать -- кто тебя такую аж в кадетскую школу возьмет? Вот когда-нибудь потом -- обязательно. А пока иди кровать заправь.
После этого я попробовала хотя бы обливаться каждый день, прямо выходя на улице. Чтобы доказать, что хоть что-то у меня получается. К октябрю развился гайморит, и все закончилось.
Со средней же школы у меня появилась новая одержимость -- я стала вести блокноты/планировщики. Аккуратным почерком (при малейшей неаккуратности я вырывала страницу и писала заново) писала планы на день/неделю/год/жизнь. И ставила галочки когда что-то "получалось".
Каждая такая попытка ведения блокнота заканчивалась моими слезами: я не ставила необходимые галочки. У меня опять не получилось сидеть на 800 килокалориях в день. Я не стала марафонцем за полгода. Я устаю больше (тогда я это называла "ленюсь"), чем моя знакомая Марина, которая может сидеть за уроками весь вечер, не то что я.
Тогда я разрывала блокнотик и начинала вести новый план в новом чистом блокнотике, обещая себе, что вот этот -- последний. С завтрашнего дня я буду делать все по правилам, у меня все будет получаться, и я наконец стану счастливым человеком. Ведь все, что мне нужно для счастья -- чтобы у меня получалось.
При этом в глубине души я знала, что опять "не получится", и никто мне не поможет и не поверит.
В ВУЗ по нужной специальности я не прошла, пошла по другой. Не готовилась специально -- что может получиться у такой, как я? Плюс мешали приступы "лени", тревоги, депрессивного состояния (тогда я еще не знала, как это называется).
На первом же курсе выяснилось, что если я стараюсь, у меня получается хорошо учиться -- и я начала себя мучить чуть ли не на религиозный манер. Я ДОЛЖНА была встать пораньше, чтобы успеть перечитать конспекты. Я ДОЛЖНА была сидеть до полуночи, красивым почерком переписывая конспекты. Еще я ДОЛЖНА была съесть на обед только пару бутербродов, а потом не ужинать вовсе -- чтобы наконец взять себя в руки и похудеть. ("Люди в блокадном Ленинграде и не через такое проходили! -- без шуток, я себе говорила именно это, когда по вечерам дико хотелось есть).
По результатам первой же сессии (весьма сложное техническое направление, не хочу конкретизировать), я была на втором месте. На первом был прирожденный гений, который мог понимать матан, прямо на лекции, мгновенно представляя себе все то, что пишет лектор.
Еще я наконец похудела, но все еще не была счастлива. Мне очень хотелось съехать от родителей (они все больше пытались меня контролировать, несмотря на мое взросление, и от этого было тошно), мне очень хотелось, чтобы хватало время на личные хобби. Более того, мне было дико страшно, когда не получалось после насыщенного учебного дня заняться хобби или поискать подработку -- потому что "ОПЯТЬ НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ". Я столько стараюсь, но все еще как в детстве: когда очень хочу майку с блестками, как у всех остальных ребят, и чтобы меня не травили -- но мир не дает желаемого.
Потом я озаботилась переводом на куда более легкую (и совершенно бесполезную) гуманитарную специальность. Родители устраивали многочасовые истерики "ты потеряешь целый год и никогда больше не вольешься в ритм жизни! Год -- это критично". Я, вместе с остатками нервов, стоически терпела. У меня был план -- я окажусь на легкой специальности, свалю отсюда, встану на ноги. А потом обратно вернусь к желаемой профессии.
Не самый лучший, подозреваю, план, но мой семнадцатилетний мозг смог придумать только это.
Из первых своих курсов на гуманитарной специальности помню состояние постоянной самокритики, чувства вины, и главное -- ощущения, что ничего, из того что я хочу, НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ. Помню, как шла летом по дороге частного сектора и мучительно тревожилась: должна ли я прямо сейчас достать плеер и слушать подкасты на тему очередной лекции? Я так бездарно провожу время, просто иду -- надо слушать. Но вдруг я сильно утомлюсь -- сильное утомление и не способность расслабиться стали тогда одной из моих главных фобий; не из-за отсутствия личного комфорта, а из-за того, что стояли на пути священного "ДОЛЖНО ПОЛУЧИТЬСЯ". А вдруг наоборот, надо как можно лучше отдохнуть остаток дня? А то приду завтра на лекции и буду уставшей. Черт, мне нужно как следует отдохнуть. Аааа, как это сделать, где нажать силой воли на кнопочку, чтобы отдохнуть...
И вообще, вокруг такой красивый мир -- тепло, светло, зеленеют кусты, цветут плодовые деревья -- почему я просто не могу быть счастливой? Чтобы все получалось?
Самое страшное еще было впереди. На старших курсах, с уже вполне развитым неврозом (как позже подсказали мне специалисты), я вдруг нашла себе отдушину -- прогулки на природе в одиночестве.
Эти прогулки были волшебством. Чтобы ни случалось -- очередной скандал, "неуд", что угодно -- они помогали мне восстановить силы. Я смотрела на закат, мерцающие гирлянды центральных улиц, и понимала -- силы возвращаются; со всем справлюсь и все сбудется; можно расслабиться.
Некоторое время спустя меня охватила страшная мысль -- а вдруг по какой-то причине я не смогу ходить на прогулке? Жизнь превратиться в ад. Пока у меня есть этот надежный способ приходить в себя, но если я его потеряю... Все.
И я этот способ справляться с жизнью потеряла: быстро, за пару недель. У меня сформировались психосоматические реакции, из-за которых мне было плохо, когда я находилась вне дома. В глубине души я считала это закономерным: ишь, чего удумала! Чтобы тут у нее все начало получаться! Что бы был какой-то ресурс, на который ты всегда могла опереться! Не заслужила. Не смей. Не получится.
Следующие годы были адом. Множество болезней на нервной почве, перешедшие в хронические; дикая усталость; постоянное желание роскомнадзора (от которого спасала та самая усталость), дерьмовые работы (интеллектуальные и хорошо оплачиваемые в таком состоянии не тянешь). Честно барахталась каждый день, и день ото дня было все хуже.
Но в итоге я добарахталась -- сбежала на другой конец России, встретила мужа, более-менее обеспечила себе комфортную среду. Все еще работаю (уже довольно долго) с психиатром, психотерапевтом и лечу хронические болезни. Мне кажется, вложенные во все это деньги соизмеримы с покупкой квартиры. Рискну сказать -- сейчас все хорошо. Лечение помогает, когда-нибудь оно завершиться. Вопрос к психиатру/психотерапевту один и тот же -- у меня ничего не получается, помогите. Я не могу расслабиться силой воли. А мне столько всего нужно сделать. Я плохой человек. Да, кое-чего я добилась, но это все зря.
Впрочем, благодаря психотерапии, теперь могу сформулировать это иначе: например, у меня ПОЛУЧИЛОСЬ выкинуть сотни тысяч на медицину.
Единственное, постоянно подбешивает, когда кто-то из окружающих, абстрактно рассуждая по проблемах воспитания, говорит что-то вроде "можно винить их сколько угодно, но они ведь покупали тебе еду, одежду, давали место в доме. И вообще, может, все было не так плохо? Дети же выросли нормальными людьми? Значит, с главной задачей, родители справились."
Я бы ответила просто: если родители вырастили конченного невротика, вынужденного потом вкладывать сотни тысяч, чтобы немного оклематься -- нет, они не справились. Счастье пришло не благодаря родителям.
Вопреки.
P.S. Извините, что текст не вычитан. Физически больно это перечитывать.
P.P.S. Анонимно, потому что не хочу на основном аккаунте. У меня там все легкое-воздушное и котики.