После долгих блужданий по необитаемому острову наши герои набредают на огромную скалу. Лука Эгмон и Капитан решают изобразить на ней льва, чтобы таким образом оставить о себе память. В мыслях капитана лев — символ власти и насилия, поэтому ему важно изваять под его лапой человека.

Для Луки же лев — олицетворение силы и свободы, а не тирании. Герой, как и автор романа, считает, что человек в равной степени способен на плохие и хорошие поступки, но он абсолютно не властен над тем, что выбрать, — добро или зло. Он лишь орудие в руках слепой судьбы.

Капитан не хороший и не плохой человек, считает Лука. Капитан пустой. И это самое страшное. Он лишь винтик, представитель власти. Он служит одной из множества безликих и могущественных организаций, подчиняющих людей своей воле, толкающих на бесчеловечные поступки.

Написанный всего за две недели роман похож на путанную многоголосую исповедь. Остров здесь не точка на карте, а ирреальное место вне времени и пространства. В нем находит приют группа одиноких людей, преследуемых своими страхами, чувством вины. Смерть для них не трагедия, а единственный путь к спасению. Уцелевшие неуклонно движутся навстречу собственной гибели.

Как отмечает дочь писателя, "Остров обреченных" — это роман-аллегория. Шокированный ужасами Второй мировой войны, Дагерман не торопится обвинять немцев в военных преступлениях. Корень зла, по мнению автора, лежит в безликости и могуществе организаций, лишающих людей индивидуальности и остатков человечности…

Если понравилась статья подпишитесь пожалуйста на мой телеграм-канал о литературе https://t.me/k0nTeXt

“Бывшую Ленина” я взял потому, что знал: будет хорошо. Так и вышло. Так и пошло. Хорошо. Напоминает четки. Читаешь, знакомишься с живущими в книге людьми, словно перебираешь камешки на нити. То есть, вначале у тебя есть только камешки, потом понимаешь, что они нанизаны на нить. А ты заодно с ними. И тебе отчаянно хочется понять, куда же эта ниточка тебя заведет. А она заводит. Во всех значениях этого слова.

Так, в общем-то, бытовая история с какой-то неправильной, ломающейся семейной жизнью, с попытками вырваться из банального бытия, изменить хоть что-то в себе и вокруг себя, развивающаяся в городке Чупове, медлительная, как водоворот, затягивает тебя внутрь. И вырваться невозможно, только донырнув до дна. А дно предполагается в “Бывшей Ленина” куда глубже, чем можно предположить.

Город Чупов не просто расположен возле свалки, затмившей для его жителей все остальное. Чупов уже и сам стал частью свалки, травящей его жителей, ненавидимой ими, и абсолютно властвующей над ними, ибо невозможно эту свалку уничтожить, отменить, спастись от нее. Что бы не предпринимали чуповцы, все тщетно. Кто-то разбирает свалку понемногу, понимая, что это битва, проигранная заранее, поскольку горы ядовитого дерьма растут быстрее, чем ланселоты нашего времени будут это дерьмо разгребать. Кто-то пытается достучаться до власть имущих. А тем откровенно удобно, чтобы все оставалось, как было. Кто-то пытается бесполезно и безнадежно бунтовать. Ничего не поможет и никому не спастись, поскольку свалка всесильна, всемогуща и наказывает тех, кто пытается ее уничтожить.

И, в общем, ничего хорошего. Безысходность похлеще “Ста дней одиночества”, только не такая длинная. И то, что персонажи - люди образованные и с доступом в интернет, не дает им никаких преимуществ. Только уехать. Но и это … так себе выигрыш. И уезжающие, они получат свободу. Оставляя у тех, кто не смог так поступить, неважно, какова причина, горькое ощущение зависти к открывающимся возможности. И чувство, что их предали и оставили сражаться со свалкой в одиночку.

Впрочем, в романе нет ничего, кроме Чупова и областного центра, Сарасовска. Нарочито, думаю, нет. Нет мира вокруг всесильной Свалки. Потому, что она, Свалка и есть Власть. Настоящая. Могущественная. Которую ничего не волнует, кроме как продолжать быть такой вечно. А на людишек ей начхать. Сколько бы не померло, всегда найдутся новые. И судьба их никого не заботит. А будут роптать, Свалка,  растопчет. Убьет карьеру. Убьет здоровье. Сделает с тобой все, что ей на ум придет. А потом вытрет о тебя ноги и заставит извиниться. Если тебе к тому моменту останется, чем говорить и чем дышать.

Ты можешь пытаться жить так, как считаешь правильным, но до поры до времени. Свети другим. Веди за собой. Но в чуповской жуткой жизни только одна штука будет действительно принадлежать тебе. Твое, гумилевское несравненное право. Самому выбирать свою смерть.

Вот так.

А еще я прочитал несколько рецензий на роман. Дмитрию Быкову после двухсот страниц стало скучно. Я ему завидую. Мне после двухсот стало страшно. А после пятисот, страшно до чертиков. До реального стивенкинговского ужаса. Потому что так жить нельзя. Но живут же люди.

© Юрий Супоницкий

#Книги_без_наркоза

Меня очень поразил этот роман, да в такой степени, что я его прочитал всего за день. Здесь я невольно задумываюсь, - "Всего лишь один день, а я уже пережил целую жизнь с этими великолепными страницами. Всего лишь день..."

Много личного у меня с этим произведением. Много удивительных совпадений с моею собственною жизнью. Хотя бы взять то, что Хадзимэ весь свой третий период жизни (как он сам его обозначил) особенно часто думал об Симамото и Идзуми... Так и я тоскую по кое-кому. И тоже по двум именам.

И что любопытно, на мой взгляд, "Норвежский лес" превосходит этот роман с точки зрения художественной силы и красоты. Однако по общему впечатлению ничуть не уступает. Тут нет претензии на возвышенность; роман напротив направлен на реализм; приближен к той жизни, какая она есть на самом деле. К тому же Мураками демонстрирует мастерское умение работать с образом. У него удается передавать всю полноту картины со всеми её ощущениями, и делать так, чтобы у читателя в воображении с лёгкостью рисовались даже мельчайшие подробности и детали. В этом отношении Мураками схож с Эрихом Марией Ремарком. Кроме прочего местами можно разглядеть и магию Хаяо Миядзаки. Впрочем, возможно мне мерещится.

В довершение моей рецензии стоит сказать, что Харуки Мураками - это первоклассный писатель, живой классик японской литературы, на сегодня имеющий одни из самых высоких тиражей, и, разумеется, моё знакомство с ним на этом не остановится. Нас непременно ожидает долгая и крепкая дружба.

Постскриптум: Я не претендую на истинность своих суждений, я лишь делюсь впечатлением от прочитанного.

Шагги говорит не так, как все, и двигается более пластично. Его привлекают мужские руки и задницы, розовые пони и девичьи волосы. «Грязный педик» — называют его соседи и одноклассники. У них нюх на тех, кто отличается. Шагги зубрит наизусть расписания и результаты матчей футбольных команд, учится ходить размашисто, как брат. Но все равно, как только он знакомится с кем-то, первое, о чем его спрашивают: почему ты так странно говоришь? ты чо гомик?

Мы проходим путь взросления мальчика с 6 до 16 лет. Он борется со своими демонами, наблюдает, искореняет, принимает. Тем временем отец бросает семью, мать спивается, сестра выходит замуж и уезжает как можно дальше. Брат со временем тоже уходит из дома, чтобы освободиться от уз пьяной матери.

Мать красива, как Лиз Тейлор. Не хочет работать, желает развлекаться. Алкоголь помогает забыть про мужа, которого любила. Она пропивает все талоны на еду. Каждый раз, когда выходит из дома, красится и надевает лучшее мохеровое пальто. Когда за выпивку платить нечем, расплачивается натурой.

Шагги любит мать не просто сильно, а по мать-терезовски чисто, нежно и безвозмездно. Мы проживаем 10 лет борьбы ребенка за трезвость матери, в которой выигрывает тёплый лагер.

Книга очень многогранная, многоступенчатая. Уходит и вглубь и в ширину. Автор щедр на оригинальные сравнения и понятные метафоры. Наслаждение.

После прочтения я осталась с мыслью: как важно иметь близких людей. Как важно дарить любовь - это потребность каждого. Человеку нужен человек. И что бы ни происходило в жизни, человек сломается только тогда, когда сам решит, что сломлен, разрешит себе опустить руки.