Flipfloplollipop

Flipfloplollipop

На Пикабу
поставил 1 плюс и 0 минусов
190 рейтинг 1 подписчик 0 подписок 5 постов 2 в горячем

Читательский садомазохизм: читать тяжело, а не читать невозможно

Знаете, бывает так: чувствуешь какой-то отвратительный запах, понимаешь, что он не вкусный, но хочется нюхать снова и снова? Так весной пахнет в районе завода переработки цветных маталлов. Ужасно воняет, но хочется стоять и нюхать.

У меня также было с книгой "Шагги Бейн" Дугласа Стюарта. Читаешь и погружаешься в бедность, пыль угольных шахт, чужие слюни из прокуренных ртов, пьяный перегар, сквернословие, слезы обиды, кровь из разбитого носа. Отвратительно и сложно, но закрыть книгу не удается — продолжаешь читать.

Автор книги Дуглас Стюарт работал в мире фэшна — создавал одежду в Нью-Йорке и по-немногу развивал свой литературный талант. «Шагги Бейн» — его первый роман. И сразу Букеровская премия. Престижнейшая из литературных. Поэтому мне стало интересно, что там.

А там автобиографичный роман про детство мальчика, который отличается от других. Он живет в Шотландии с родителями, бабушкой, дедушкой, братом и сестрой. Все они по очереди его покидают.

Шагги говорит не так, как все, и двигается более пластично. Его привлекают мужские руки и задницы, розовые пони и девичьи волосы. «Грязный педик» — называют его соседи и одноклассники. У них нюх на тех, кто отличается. Шагги зубрит наизусть расписания и результаты матчей футбольных команд, учится ходить размашисто, как брат. Но все равно, как только он знакомится с кем-то, первое, о чем его спрашивают: почему ты так странно говоришь? ты чо гомик?

Мы проходим путь взросления мальчика с 6 до 16 лет. Он борется со своими демонами, наблюдает, искореняет, принимает. Тем временем отец бросает семью, мать спивается, сестра выходит замуж и уезжает как можно дальше. Брат со временем тоже уходит из дома, чтобы освободиться от уз пьяной матери.

Мать красива, как Лиз Тейлор. Не хочет работать, желает развлекаться. Алкоголь помогает забыть про мужа, которого любила. Она пропивает все талоны на еду. Каждый раз, когда выходит из дома, красится и надевает лучшее мохеровое пальто. Когда за выпивку платить нечем, расплачивается натурой.

Шагги любит мать не просто сильно, а по мать-терезовски чисто, нежно и безвозмездно. Мы проживаем 10 лет борьбы ребенка за трезвость матери, в которой выигрывает тёплый лагер.

Книга очень многогранная, многоступенчатая. Уходит и вглубь и в ширину. Автор щедр на оригинальные сравнения и понятные метафоры. Наслаждение.

После прочтения я осталась с мыслью: как важно иметь близких людей. Как важно дарить любовь - это потребность каждого. Человеку нужен человек. И что бы ни происходило в жизни, человек сломается только тогда, когда сам решит, что сломлен, разрешит себе опустить руки.

Читательский садомазохизм: читать тяжело, а не читать невозможно Книги, Чтение, Роман, Современная проза, Рецензия, Посоветуйте книгу, Литература, Что почитать?, Обзор книг, Мат, Длиннопост
Показать полностью 1

Женщина, которая проходит сквозь стены

Меня пугают такие женщины. Совершенно бесстрашные, отвязные, лихие. Они же притягивают как объекты для наблюдения за тем, что я никогда не сделаю.

Марина Абрамович.

Одна из тех, кто сделал искусство перформанса мейнстримом.
Она пропитана искусством, выдыхает искусство, рождает его беспрестанно.
Под ее взглядом начинаешь ерзать, а потом плакать.

Так было в музее современного искусства в Нью-Йорке в ходе перформанса "В присутствии художника" в 2010 году, а потом 16 апреля 2022 года в поддержку Укр. Марина бездвижно сидит на стуле в течение 8 часов ежедневно в течение 3х месяцев (в 2010 году) и молча смотрит вам в глаза. Напротив может сесть любой посетитель музея и сидеть так долго, как захочет. Только сначала отстоит многочасовую очередь, а потом выйдет на подиум, и на него устремятся десятки или сотни глаз, самые яркие из которых будут напротив. Он не сможет спрятаться, кроме как начать смотреть внутрь себя. В этом смысл перформанса - посмотреть внутрь себя. Все остальное - подготовительная работа. Люди смеются, рыдают, закрывают глаза, уходят, не могут встать. Спектр эмоций таков, что по этому перформансу написаны книги, снят полнометражный фильм.

Однако это самый безобидный из актов творчества Абрамович.
В 23 года она устроила "Ритм 0", который стал одним из самых ярких перформансов в ее карьере. В нем Марина была объектом, с которым посетители могли делать все, что угодно. На столе перед ней лежали 72 предмета, в числе которых роза, мед, нож, бритва, пистолет с одним патроном. Ответственность за свое здоровье и жизнь художница брала на себя. Сначала люди стеснялись. Жены просили мужей вставить ей в руку цветок, повернуть голову, поменять положение тела, но спустя несколько часов мужчина сделал Марине на шее надрез и стал пить из него кровь. Другой посетитель разрезал ее футболку, девушка осталась топлес. Потом ее положили на стол и воткнули нож близ промежности. По словам Марины, ее не изнасиловали только потому, что рядом были жены. Один мужчина зарядил пистолет и приставил к виску Абрамович. Другой - напал на него и выхватил оружие. Когда время перформанса истекло, Марина в слезах и крови стала смотреть на публику и делать шаги в их сторону. Люди, очнувшись от первобытного состояния, бросились прочь из арт-пространства. Так Марина продемонстрировала, что кроется в душе человека, если стираются рамки.

Марина Абрамович говорит, что в перформансе важен контакт с аудиторией. Это всегда совместная работа художника и зрителя. Результатом становятся эмоции, переживания, порожденные в ходе него чувства. Так обнажаются страхи, так рисуется дорога к себе настоящему. Перформанс не может быть отрепетирован, он всегда с первого дубля. Ход его зачастую непредсказуем.

В 2016 Марина написала мемуары о своей жизни и творчестве в контексте эпохи и политических событий ее наполняющих. "Пройти сквозь стены". Как точно.

Абрамович родилась в 1946 году, сейчас ей 76 лет. В детстве она не получала любви матери, которая была железной леди с партизанским прошлым. Никаких там обнимашек, только пощечины, только хардкор. Дома быть в 10. Даже, когда Марине было 29 лет.

Но как только девушка переехала от матери, познала новый уровень свободы, жизнь ее стала еще необычнее и ярче. Марина - очень духовный человек, который ищет встреч с энергетически сильными людьми: магами, ясновидцами, колдунами, тибетскими монахами. С этим связаны нескончаемые мистические истории, читая которые забываешь, что перед тобой мемуары, а не фикшн.

В мемуарах Марина Абрамович говорит, что она состоит из трех Марин: воинствующей, духовной и бестолковой. Первую мы видим в порой страшных, жестоких, кровоточивых перформансах. Вторая ощущает умерших, ауру человека напротив, наполняется в горах Тибета и на ретритах в Индии. Третья - спрятана ото всех. Ее можно наблюдать в книге. "Эта бедная маленькая Марина, которая думает, что все, что она делает, неверно, Марина, толстая, некрасивая и нежеланная. Та, которая в минуты грусти, утешает себя плохими фильмами, поеданием шоколада и засовыванием головы под подушку, притворяясь, что ее проблем не существует". То есть такая же настоящая, как любая из нас. В ее жизни много страстной любви, секса, отношений. Но еще больше предательств, боли, страданий.

В книге художница рассказывает не только о своих работах, но и о переживаниях, о том, что она вкладывала в каждый перформанс, о смыслах, о том, как иногда грустно, о том, как иногда легко и свободно. По этой книге можно было бы написать еще десять, если добавить описаний и деталей.

Одной из причин такой продуктивности художницы является ее решение не иметь детей (и 3 аборта), а посвятить жизнь искусству, которое помогало бы людям избавляться от боли. 10 лет назад Абрамович учредила институт имени себя, где проводит тренинги по авторской системе.

Последним перформансом Марины Абрамович станет посмертный: она завещала похоронить себя в трех городах, где она прожила дольше всего: Белграде, Амстердаме и Нью-Йорке. Две могилы будут пустые, но никто из широкой публики никогда не узнает, где именно лежит тело художницы.

Женщина, которая проходит сквозь стены Книги, Обзор книг, Марина абрамович, Рецензия, Длиннопост
Показать полностью 1

Дети: иметь или не иметь?

Всем имеющим и не имеющим детей посвящается. Особенно тем, кто на пороге материнства или в мыслях о нем. Сначала я отговорю вас от этого, а потом уговорю обратно. Пристегнитесь)

Мне было почти 26, когда родилась дочка. Мы ее очень хотели, планировали, готовились, но все равно после еë рождения я не уставала задаваться вопросом: "Почему никто не предупредил, что это настолько сложно?" Передо мной никогда не стояло задачи сложнее, чем быть мамой, то есть абсолютно всем для кого-то кроме меня.

С выпученными глазами, хватая за рукав, я спрашивала опытных подруг: "Когда станет легче?" Отвечали: вот сейчас, через месяц, когда пойдет в садик, лет через 18, никогда.

Из расслабленного, смелого, местами рискованного, человека я превратилась в невротическую личность без своих интересов, окутанную новой степенью ответственности и обязательств.

Сын родился, когда мне было 30, я знала, к чему готовиться, и морально было, безусловно легче. Но теперь их стало двое!

Я больше трех лет просыпалась по нескольку раз за ночь, постарела, осунулась, отрастила кожу на животе, всю в растяжках, которые перестали быть фиолетовыми, но никак не стягиваются обратно. Я перестала думать о своем благополучии: прическе там или ногтях, новой обуви или одежде, и полностью переключила приоритеты на детей. Не все делают как я, но я по-другому не могу, пробовала.

Но если всё, кроме растяжек, поправимо, то есть кое-что, что темной тенью нависает надо мной каждый день и, похоже, не даст выдохнуть до конца жизни. Я постоянно переживаю. Обычно за детей. Иногда за финансы, машину, работу.

Дети дают уйму поводов. Сначала они просто кричат без объяснения причин, и ты сидишь на диете (вдруг у тебя не молоко, а газировка), возишь их к остеопатам, массажистам, качаешь на руках днем и ночью, много гуляешь. Падаешь лицом в подушку и рыдаешь, потому что вся твоя суть содрогается от детского плача, а остановить его ты не можешь.

Потом ты боишься отлучать от груди, вдруг еще не время, а как я буду укладывать спать, а что делать, если раскричится. Но 19 пораженных кариесом (которого не было до начала ГВ) зубов как бы намекают, что пора заканчивать, если не хочешь распрощаться с теми, что пока держатся молодцом.

Потом ты боишься оставлять его мужу, родителям, воспитателю в садике, потому что "ну, как он без меня", а точнее, как я без него, не сойду ли с ума от беспокойства? Ужасно нервничаешь и плохо спишь, когда он болеет. Потом боишься выпускать во двор одного. Продолжайте список, он бесконечен.

Возможно, если начать терапию с психологом до рождения ребенка и не прекращать в ближайшие 20 лет, то этих проблем можно избежать?

С ростом ответственности растет тревожность. С ростом тревожности - седые волосы. Параллельно ты лечишь зубы, носишь перцовый пластырь на пояснице, постоянно борешься с лишним весом, безуспешно пытаешься прибраться. Одним пальцем выбираешь детям сапоги на весну, другим - платишь за секции, третьим - показываешь "класс" свеженькому рисунку на дверном косяке, четвертым - заказываешь книги и раскрасски.

Потом одним резким движением у тебя выхватывают из рук телефон, чтобы посмотреть фотки, и ты соглашаешься на компромис - почитать книгу, хотя это совсем не то, чем бы ты хотела заниматься. Ты вообще больше не занимаешься тем, чем хотела бы. Когда выдается свободное время, ты мечешься между делами, которые так долго откладывала. Все заканчивается тем, что ты не делаешь ничего из списка, а ритмично складываешь в рот припрятанные конфеты.

Дети становятся причиной конфликтов с мужем, потери той нежности, тех важных чувств. Причиной тому - усталость, пресыщение тактильностью, гормональные изменения и нежелание близости (чего не скажешь о муже). Причиной могут стать разные взгляды на воспитание и видимые изменения в поведении мужа (у него дома появился инопланетянин). А еще всегда будет казаться, что он мало помогает с ребенком. Все это будет, через все это надо пройти. Говорить, обсуждать, договариваться.

Только когда муж увез детей к бабушке на 6 дней, оставив меня дома одну, я поняла, насколько жизнь без детей спокойнее и расслабленнее. Я перестала дергаться каждую минуту в попытках кого-то накормить, уговорить, одеть, раздеть, переодеть, принести, подать, подсадить, почитать, поиграть, включить, выключить, переключить.

Перестала отвлекаться на рассказы о новых поделках, встречах с жуками, жалобы о больном колене, грязных ручках, рваных шортах.

Смогла просто работать, смотреть сериалы, громко слушать музыку (дневной сон отменили), гулять без отпрашиваний, ездить в машине одна и не комментировать каждый проезжающий трактор и автобус, перестала готовить и ходить за продуктами. Ничего не нужно было прибирать, все лежало на своих местах!

Вспомнила, как было до детей, сделала вдох-выдох и поняла, что так больше не будет. Или будет, но я уже буду не та. В перцовом пластыре и растянутых трениках.

Но кроме этого я очень глубоко прочувствовала, что не хотела бы жить без детей и мужа. Примерно так же сильно, как не хотела бы жить без рук или без ног. И не потому, что привязалась к своим детям, люблю их, не хочу вычитать из своей жизни, а потому что сам концепт детей - это мощная программа природы, заложенная в каждого. Отказаться от нее примерно также странно, как не использовать функцию прямохождения, или никогда не открывать глаз, хотя они здоровы и готовы внимать все краски мира.

Человек никогда до конца не поймет себя и устройство человека, пока не станет родителем (хотя может не понять и после, но все же шансы вырастают). Дети постоянно возвращают нас в собственное детство и помогают переоценить свои поступки, реакции, обиды, обвинения, отношения с родителями.

Помогают принять себя полностью, наладить отношения с родителями, которые делали все, что могли в тех обстоятельствах, когда мы росли.
Становясь родителем, ты как бы усложняешься, наращиваешь новые важные плоскости и углы. Учишься отстаивать свою позицию, не давать себя в обиду, передаешь это детям. Учишься принимать мгновенные решения, меняться в зависимости от ситуации, принимать то, что имеешь.

Дети наполняют жизнь глубоким смыслом и служением. Они охотно принимают любые жертвы и учат тебя обозначать свои границы.
А еще они хохочут серебряным смехом, как мифические существа из книжек, зыркают из-под бровей, когда недовольны, превращая тебя в камень, искренне плачут, широко открывая рот, не боятся просить помощи, не обращают внимания на то, что о них думают другие, четко знают, что им надо, и требуют это у мира (у тебя, в первую очередь).

Ты таешь, млеешь, кайфуешь, не знаешь большего наслаждения, чем слушать смех, смотреть на спящего малыша, целовать малюсенькие ножки, нюхать перемешку запахов маленького тела, гладить мягкие волосики на теплой голове.

Иметь детей - так естественно, так по природе, нет никаких сомнений. Смотришь на многодетную маму и думаешь, ну, раз она может, то смогу и я. Троих. Погодок. Потом рожаешь одного и через год понимаешь, что погодок не сможешь. Рожаешь второго и понимаешь, что трое - это перебор. Кто-то может, безусловно. Для них дети - это приоритет, а мама - это профессия. Они посвящают детям жизнь и счастливы этим. Для кого-то один ребенок - предел, они рождены не только для реализации в семье, хотят найти баланс.

Однако, наверняка, каждый родитель, который выбирает быть таковым, чувствует в себе сверхсилы, которые пробуждаются одновременно с появлением ребенка. Чувствует духовный рост, развитие, принимает вызовы, справляется с ними, становится сильнее, использует полученную энергию в творчестве и труде. Силы, правда, появляются, время находится. Примерно тогда, когда ты позволишь себе не бояться.

Проблемы и сложности будут и с детьми и без них, времени всегда будет мало, денег - в притык. Но с детьми жизнь обретает новые цвета и смыслы. Бог даст ребенка, даст и на ребенка. Это работает. Деньги находятся. Время растягивается, нарушая все законы. И ты замечаешь, что успеваешь гораздо больше, чем раньше. Даже порисовать, почитать, посмотреть сериал.

Декрет - время волшебства и необъяснимого течения времени.
Ты становишься богаче, потому что обрастаешь новыми подругами, а с имеющимися укрепляешь отношения (с кем-то дружба сходит на нет, что тоже нормально). Для меня это очень весомый плюс, который я чувствую и благославляю постоянно.

Дети - прекрасный повод знакомиться и делиться. Словами, историями, советами, вещами. Повод делать подарки, отправлять посылки. Повод спросить, как дела. Повод любить продолжение своих друзей в их детях.

А еще дети - это отличное прикрытие, чтобы сновать кататься на горках, качаться на качелях, кататься на роликах, велике, скейте, самокате, прыгать на батуте, снова покупать в парке сладкую вату и карамельный попкорн, снова ходить на веселые старты, в кукольный театр, на выставку роботов и динозавров. Вернуться в детскую библиотеку, куда ходила в детстве. Повод подумать о том, что ты ешь и вместе с детьми учиться питаться правильно.

Дети восхищаются тобой в любом твоем состоянии. Замечают новую прическу и новые сережки, вообще любое изменение внешности. Говорят, что это здорово, что ты молодец. Когда ты слепишь тарелку или нарисуешь зайчика, они скажут, как круто, мама, очень-очень красиво, и расцелуют в обе щеки. Ты даже не знала, что бывает такое полнейшее принятие и такая любовь до слез и до дрожи в голосе.

Пробуждение в себе нового уровня любви - это и есть главный побочный эффект материнства. Ты никогда не сможешь ни представить, ни испытать тот уровень любви, наполняющей каждый атом твоего тела, от которой волосы на руках встают дыбом, глаза слезятся, в горле пересыхает, голос меняется, если не станешь мамой.

Материнство - это абсолютно уникальная привилегия, окупаемая, однако, тяжким трудом. Но познав этот легальный наркотик, ты без него больше не сможешь существовать.

Показать полностью

На «ты» или на «вы»?

Когда тебе 16, то все, кто старше, автоматически получают статус взрослых и местоимение «вы» при обращении. Когда тебе 33, ты всё время сомневаешь, как обращаться с двадцатилетним ребятам, которые ещё до «вы» не доросли, но и на брудершафт с тобой не пили. Но хуже всего с малознакомыми ровесниками. Смешно друг другу «выкать», а «тыкать» – дерзко.

И вот что я решила. Если оставить за кадром глубоко уважаемых людей, которым никогда в жизни не скажешь «ты», и тех, кто в отцы годится, то официозное «вы» можно оставить тем, с кем увидишься и сразу понимаешь: «нееет, мы с тобой не споёмся». А тем, кто после двух встреч — свой в доску, хоть вы и общаетесь только по работе, предлагается друг другу «тыкать».

Теперь я больше не мучаюсь в кабинете ровесницы-массажистки, которая мочит шуточки над моей спиной, и чинно говорю ей «вы», понимая, что к тебе, милая, я никогда не вернусь. Общаюсь мужчиной, которого, вероятно, никогда не увижу, героем статьи, которую пишу, на «ты», потому что человек приятный.

Мир разделился на «ты» и «вы». На комфортно и неловко. На близко и далеко. Но теперь я знаю, как с этим быть. А вы?

Быть честным, но бедным?

Отелло убил Дездемону, потому что его поверенный Яго, нарочно ввёл Отелло в заблуждение, чтобы отомстить. И вот этот насквозь гнилой товарищ Яго так всё подстроил, чтобы нашлись улики, ревность воспылала, а здравый смысл уснул.

Однозначно, Яго — говнюк. А Дездемона — святая. Умирая, она всех благословила, даже клеветника, и сказала, что сама себя убила, чтобы выгородить мужа. Она была молодая и мягкая. На неё даже давить не нужно было, чтобы она делала так, как хотят просители разного рода: всем помогала. В общем, средневековая Мать Тереза.

Только получается, что такие добрые, податливые, как тесто, люди быстро гаснут в этом мрачном мире. Их подставляют, используют, незаслуженно обливают грязью. Они все терпят и прощают.

А подлецы, как Яго: манипуляторы, жадные до власти и денег — изворачиваются ужами, но добиваются своего. Сто раз изменят, предадут, соврут, но совесть их не гложет, а в карманах звенят золотые.

Не могу себе ответить, почему всё было, есть и будет так? Как быть нормальным людям? Поступаться принципами и моралью, чтобы выживать и жить в достатке? Или быть гордыми, честными, но бедными и гонимыми?

Где грань? Что скажете? Вопрос меня давно волнует.

Отличная работа, все прочитано!