Фото с экскурсии «По следам романа “Мастер и Маргарита”»
Я большой поклонник Булгакова, для меня он — писатель номер один. В посте — 12 лучших фотографий с пешеходной экскурсии «По следам романа „Мастер и Маргарита“», которую проводит театр-музей «Булгаковский Дом».
***
«Кто сказал, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!»
Вечная любовь на лестнице у «нехорошей квартиры» (Большая Садовая, 302-бис). А слева притаился тот, кто и устроил вечность героям «МиМ».
— Вторая свежесть — вот что вздор! Свежесть бывает только одна — первая, она же и последняя. А если осетрина второй свежести, то это означает, что она тухлая!
На пятом этаже перед входом в квартиру.
Кухня в «нехорошей квартире».
Скамейка, которая считается местом первой встречи с Воландом на Патриарших.
Место на Патриарших, где должен был быть памятник Булгакову, но его нет, и неизвестно, дадут ли разрешение.
Макет памятника, которого нет.
Как будто лунная дорога на Патриарших.
Идем по Тверскому бульвару, здороваемся с Сергеем Александровичем.
Переулок, где познакомились Мастер и Маргарита. А справа — дом, где сам Булгаков познакомился с Еленой Шиловской.
Личная папка Булгакова.
Первая публикация «Мастер и Маргариты». В сокращённом виде была осуществлена в 1966—1967 годах (журнал «Москва», предисловие Константина Симонова).
Фруктовый «мистический» чай в буфете музея «Булгаковского Дома».
Хозяин квартиры
Началось все давно, примерно в начале нулевых. Хотя возможно и раньше, но заметили только тогда. До сих пор до конца не понятно, что произошло в тот день. Новость попала почему-то только в одну желтую газетенку. По словам журналиста – некого Мухина В. В. на такой-то улице, в своей квартире нашли труп пенсионера. Дед был крепкий и любил выпить, жил один. Собутыльников у него по каким-то причинам не было. Вообще дедок умер от остановки сердца (Если быть конкретным, то причиной остановки сердца послужила фибрилляция желудочков), но Мухин написал, что дед умер от ножевых ранений в области груди. На этом статья заканчивалась со словами «Убийца все еще на свободе! Мы все умрем! И т.д.».
Да, отчасти он был прав, но лишь отчасти. Как потом выяснилось, перед своей смертью дедок с кем-то боролся. На костяшке его правой руки была ссадина из чего можно было сделать вывод, что он кого-то хотел ударить, но не получилось. На дверном косяке остались частички его кожи и небольшая вмятина, из чего можно было сделать вывод, что он промахнулся.
Так же он пытался защитится от ножа. Это было понятно по его ладоням –на одной из них был очень глубокий порез, будто старик схватился за лезвие ножа, которым кто-то хотел убить его.
Видимо в этот момент у Михаила Сергеича (Имя деда) отказало сердце, и он потерял сознание. А вот нападающий не остановился. Сделал двадцать с лишним ударов ножом в грудь, а после чего размозжил голову дедка дверью. Соседи услышали звуки борьбы и вызвали полицию. Те по приезду в свою очередь вызвали МЧС, поскольку дверь никто не открывал.
Следов взлома (За исключением спиленной двери бензорезом МЧС) не было обнаружено: входная дверь была закрыта на все замки изнутри, форточки тоже, никто из соседей не видел посторонних лиц входящих/выходящих из квартиры в этот день. Масла в огонь подбавило найденное оружие убийство – старый нож, которому вроде более 300 лет. Мухин не забыл и про это и приписал мол «Убийца – сатанист, убил во имя сатаны и т.д.», хрен знает, откуда он вообще узнал подробности убийства, когда мы их замалчивали. Хорошо, что из-за преувеличений там, где не надо в это мало кто поверил, а то могла бы появится паника. Чем закончилась эта история не помню, но не суть важно.
***
По началу никто не хотел заселятся в эту квартиру, а те, кто и заселялись быстро съезжали, поскольку соседи (которыми в основном приходились сумасшедшие бабки, которые в серьез верили в то, что нас ждет третья мировая с дельфинами) отпугивали заселявшихся людей, но со временем туда заселился один студент. Обычный парень: в нарк/псих диспансерах не числился. Друзья (Которые остались в его родном городе) охарактеризовали его, как приятного, доброго человека. Он только переехал в Энск поступать в институт на первый курс. Квартиру снимали родители. Благодаря тому, что парень вел дневник с 16 лет и записал все происходящее с ним, у нас есть хоть какое-то представление о происходившем.
Приезд Алексея (Измененное имя студента) в квартиру состоялся двадцать седьмого августа. Квартира двухкомнатная. Алексея квартира порадовала, на его удивление жилье в хорошем состоянии, даже нет нигде пыли, видимо хозяин квартиры ухаживал за ней (Цитата из дневника).
Шестнадцатого сентября Алексей пишет, что день у него не задался. Утром он случайно порвал раскладушку, которая осталась от прежних хозяев (Свое решение он обосновал тем, что по приезду раскладушка была совсем новая, даже завернута в полиэтилен) и разбил кружку. Вернулся домой он поздно вечером, так как заехал в швейный магазин купить иголку с ниткой. По приезду домой он обнаружил, что дверной замок заклинил. Молодой человек решил позвонить в МЧС и соврал, что не помнит выключил он утюг, или нет. После долгих выяснений обстоятельств МЧСники согласились открыть дверь, но как только бензопил включили – дверь издала щелчок и замок открылся. Алексей удивился такому совпадению, но больше его беспокоил штраф за ложный вызов.
Семнадцатого сентября Алексей решил выпить, но так как друзьями он не успел обзавестись пить пришлось в одиночестве. Варианта лучше, чем посмотреть фильм под пиво и чипсы он не нашел. Идя справлять нужду молодой человек обратил внимание, что, когда он шел в уборную дверь ванной была закрыта, а когда он шел обратно открыта. Он придал значение этому только ночью, поэтому решил, что ему это показалось из-за алкоголя.
Двадцать пятого сентября парень захотел повесить картину (Не уточняет какую). После успешно проделанной работы Алексей пошел на кухню. Когда вернулся его ждал сюрприз. «Как это так? Куда делась эта картина? Я же ее только что повесил! Тут даже следа от сверла не осталось! Гладкие обои, будто бы и не было ничего!» (Цитата из дневника. Мат убран из этических соображений). Так же молодой человек пишет, что стал чувствовать себя неуютно в квартире, стал задерживаться в институте. Денег на новое жилье у него нет, с однокурсниками завести дружбу не получилось. Родителям он тоже не мог позвонить, поскольку: «звонок в стиле: «Ало мам привет, у меня тут стены заживают сами по себе, заберите меня от сюда!» не проканает. Домой тоже не пустят: во-первых, ехать на другой конец страны и вообще мне сказали, что-либо учишься, либо бомжуешь» (Цитата из дневника. Мат убран по этическим соображениям).
Двадцать шестого сентября Алексей в порыве истерики разбил часы настольные часы молотком (которые видимо тоже остались от прежних жильцов). Как результат не смог зайти в свою комнату. Как оказалось, старый шкаф каким-то образом бесшумно преодолел три метра и оказался в другом конце комнаты – вплотную прижат к двери. После этого Алексей выбежал из своего дома прихватив деньги. Сначала попытался заночевать в институте, но его выгнали оттуда. После чего он благополучно заночевал на лавочке (Благо в тот день было тепло). На утро парень обнаружил пропажу кошелька и сотового телефона. В институт Алексей не пошел, но и в квартиру не вернулся. Весь день он слонялся по городу. Зашел в полицейский участок, попытался рассказать о происходившем с ним. По лицам полицейских парень понял, что ему не верят. Уже уходя он вспомнил про пропажу бумажника и телефона, но возвращаться не решился: понял, что ему уже точно не поверят.
В итоге ему пришлось вернуться в квартиру, поскольку началась гроза с сильным ливнем.
Запись за двадцать шестое сентября Алексей сделал ночью двадцать восьмого, когда вернулся домой. Шкаф стоял у себя на месте. Алексей взял на кухне бутылку водки и заперся у себя в комнате. Проходя мимо второй комнаты (зала) он что-то заметил. «Я видел его, видел, видел я его, я его видел, видел, видел, видел!!!» (Цитата из дневника. Мат убран по этическим соображениям. С этого момента все записи становятся дерганными и мало разборчивыми.). После чего Алексей отметил, что слышит за дверью тихое дыхание, которое не похоже на дыхание. Молодой человек решил взять ситуацию в свои руки: собрал все предметы, оставшиеся от старых хозяев, которые смог найти и раздавил первую попавшуюся вещь (не уточняется какую), после чего проорал, что если от него не отстанут, то он раздавит их все. После чего все Алексей услышал отдаляющиеся шаги дверью, но через несколько секунд затишья незнакомец устремился к забаррикадировавшейся двери. После чего стало происходит следующее «Что он этим хочет вообще показать? Нахрена он просовывает под дверью нож с вилкой и дергает их? Он меня приглашает на ужин? Или он меня сожрать собрался? Ну ничего, русских так просто не возьмешь! Этой гниде не нравится, когда портят ее вещи? Я ей квартиру испорчу, а сам спрыгну с окна. Ничего, ничего люди с самолета прыгали и выживали, а тут только девятый этаж, а еще и деревья под окном. Ну все, я этой суке сейчас устрою!» (Цитата из дневника. Мат убран по этическим соображениям)
После чего на адрес в котором проживал Алексей, в грозу была вызвана соседями пожарная машина. Причиной возгорания послужила пролитая бутылка водки. Свой дневник парень выкинул в окно. Пожарные не нашли тела Алексея. Вся квартира была объята огнем: обои были старыми, бумажными и вспыхнули, как спичка от спирта. Всех жильцов удалось спасти. Обугленный шкаф валялся опрокинутым в метре от дверного проема в комнату в которой должен был находится Алексей. Алексей числится пропавшим без вести.
Соседи... Чтоб их...
Это всего лишь второй мой пост на Пикабу. Памажите, чем можите, так сказать.
Имеется проблема, прошу помощи у тех, кто поймет.
Живем на 4 этаже панельки в Ясеневе.
Несколько лет назад на 3 этаже между нами и подругой детства со 2-го этажа купила квартиру некая семья. Точнее, купила бабушка - еще очень молодая по виду пенсионерка, но православнутая на всю голову. Платок, юбка до пят, подъем к утренней службе, и всякое такое.
Описание проблемы.
1) Православнутая молодая бабушка в районе 4-5 утра встает и на всю громкость включает радио "Радонеж", пока собирается в церковь. Нам слышно - атас, хоть об стену башкой побейся.
После просьбы не включать так рано и пристала и ко мне, и к подруге со второго этажа со словами "А что, вы это слышали? Правда? Да не может быть!"
Правда, блин! Пожалуйста, не включайте радио в 4-5 утра!
Да щаззз ! Слышим до сих пор...
2) У нее двое взрослых детей - женившийся сын и вышедшая замуж дочь, живущие в отдельных квартирах.
Оба-два, дочь и муж со своей "половинкой" постоянно отправляются в путешествия по южным Европам, вроде бы там якобы им климат московский не подходит.
3) При этом оставляют во время своих "галопом по Европам" своего фокстерьера и внучкА у этой православнутой бабушки.
4) В итоге получаем адский ор собаки и ребенка.
Не шутка.
Собака совершенно невоспитанная: едва яжебабушка вышла в магазин или на службу в церковь - не лает, а буквально орет и художественно завывает. Прямо солистка филармонии, иначе не назовешь.
Насчет дИтОчки-внучка - я начинаю подозревать, что там психиатрическая проблема.
Пару-тройку лет назад думала: пока он маленький, можно потерпеть. Ни фига. Ему сейчас уже около семи лет, в школу уже ходит, но он все такой же психованный. Адский визг с утра до ночи, этакий восторженный счастливый визг, переходящий в ультразвук. И феерический топот, ни в сказке рассказать, ни пером описать. Но ему при этом еще оказывается и поддержка лаем и воем собаки, которая, похоже, счастлива, что ей достался таковой товарищ по играм.
Особый кайф - когда в восемь утра ребенка отправляют в школу, а собаку бабушка выгуливает. Там ора, лая и детского визга на весь подъезд! С девятого этажа спускаются, так сказать, "послушать". Точнее, поинтересоваться, а с чего такие проблемы?
Плюсом ко всему идет то, что фокстерьер начинает ночью лаять и завывать в ответ на малейшее движение на лестничной клетке, а дальше просыпается ребенок... И снова визжать! И топать! Топать!!!
Поспать нормально невозможно.
У той упомянутой подруги со второго этажа сын - эпилептик. У него приступ судорог даже на сильнейших лекарствах при шуме начинается!
Ходили вместе с подругой к пенсионерке не раз. Объясняли ситуацию.
Ответы одни и те же: "Ой, он_жеребенок", своих заведете, узнаете!", "Ой, это же просто собака, она ничего не понимает!"
Купили, блин, за свой счет успокоительное для собак. Около 3000 рублей - в комплекте шли. За свой счет подарили, еще раз упоминаю.
Около месяца все спокойно, потом опять приступ активности, т.е, лая и воя.
Обратились с подругой со 2--го этажа к председательнице ТСЖ (обе знаем с детства ее, поскольку ее старший сын учился с нами).
- Ой, ну вы войдите в ее положение: у ее семьи очень тяжелое финансовое положение, больше чем 40 000 долга по оплате коммуналки.
Это вообще как?! Мы просто стояли и офигевали с подругой. 40 000 долг у этой прекрасной семейки, постоянные паломничества у бабушки, за которые тоже надо деньги заплатить, поездки по Европам для детей, и при этом внучок и е...ная в три дыры собака орут так, что с третьего этажа на девятом слышно, и при этом председательница ТСЖ им сочувствует?!
Квартирант
— А главное… — сказала Лидия Петровна, протискивая громоздкий зад между кроватью и стеллажом, жестом иллюзиониста отдернула сиреневую занавеску и поманила Гену Рысеева. Парень послушно приблизился, и по ногам резануло сквозняком. За окнами, за золотыми кронами рощицы виднелся живописный пруд, окаймленное бетоном, подернутое легкое рябью зеркало с опрокинутыми облаками, дрейфующими по водной глади.
Лидия Петровна смотрела снизу вверх, оценивала реакцию возможного жильца. Собранные на макушке волосы натянули скальп, и на старушечьей физиономии зафиксировалась легкая озадаченность. От нее исходил пряный аромат яблок и корицы, и вся она была как пирог, сдобной и мучной.
— Купавенский пруд, — тоном экскурсовода произнесла женщина. — Вырыт в восемнадцатом веке. На том берегу — отсюда не видать — стоял дворец царицы Елизаветы. Сам Растрелли проектировал. А сейчас — кинотеатр «Владивосток». Вы же тоже вроде в кинотеатре работаете?
— Ага. В «Пяти звездах» на Павелецкой.
— Да это же доплюнуть можно! — расцвела Лидия Петровна. — С Марксистской на Таганскую, а там, через остановку — на зеленую ветку.
Рысеев кивнул, вновь оглядел комнату. Кровать, тренога с гладильной доской, полки, тумба. В блеклых лучах октябрьского солнца кружились пылинки.
— Получается, — Рысеев потеребил светлую бородку, которая, как он надеялся, делала его старше и солиднее, — четырнадцать тысяч плюс счетчики?
— Дешевле в Перово не сыщете, — затараторила хозяйка. — До метро рукой подать, парк, пляж опять-таки. Я вам, как своему, месячный депозит на две части поделю.
— Тогда, — Рысеев улыбнулся, — будем составлять договор?
В коридоре его внимание снова привлекла запертая дверь. К светло-коричневому полотну из ДСП крепилась дешевая картинка с 3D эффектом: весьма упитанный тигр отдыхал в зарослях бамбука.
— А это Митеньки апартаменты, — ласково сообщила Лидия Петровна и зашелестела бумагами. — С весны арендует, довольный. Правда, он сейчас у родителей гостит в Казани, так что вы, Геннадий, временно на хозяйстве.
Заполнив договор и внеся предоплату, счастливо звеня ключами от первой своей столичной квартиры, Гена Рысеев отправился в Лобню за вещами. Дима Сомов переехал из Харькова полгода назад, но уже сменил мягкое украинское «гаканье» на протяжный московский акцент. У друга Рысеев безвозмездно квартировал в течение месяца.
— Я больше не бомж! — воскликнул Рысеев и вручил Диме бутылку коньяка.
Сомов махнул рукой, и на ладони материализовались рюмки. Зарабатывал он, показывая фокусы.
Товарищи отметили, закусывая алкоголь лимоном и макаронами по-флотски. В Перово Рысеев ехал хмельной и счастливый. Поболтал с мамой, маршируя от станции. С непривычки заблудился среди берез и новостроек. Вон она, угловая двенадцатиэтажка. Опрятный двор, чистый подъезд. И все вызывает эйфорию, даже предвыборная агитация в лифте.
Дома (какое приятное слово!) он включил на ноутбуке «Раммштайн», нагрел воду и принял душ, подпевая Линдеманну. Душевую кабину и кафель не мешало бы отскоблить от грибка. Слив оказался забит, пена достигла щиколоток, и Рысеев, повозившись, вынул целую пробку волос, больше похожих на собачью шерсть. Брезгливо швырнул в унитаз.
Распаренный, он варил кофе и изучал содержимое ящиков. Тарелки, вилки, ложки, сахар, соль. Чашка с размашистой надписью «Митенька». К холодильнику был приклеен магнит — широко улыбающийся рыжий пес. Рысеев отворил дверцы, и из морозного нутра дохнуло несвежим. Прокисла уха в крапчатой кастрюльке. Он поколебался и заткнул посудину крышкой. Пусть сосед сам разбирается со своими продуктами.
Сквозь гремящий индастриал раздался скрип. Стук, точно дверная ручка ударила о стену. Рысеев застыл, удивленный. Затем быстро вышел в коридор. Входная дверь и дверь Митеньки были заперты. Переливались желтые глаза трехмерного тигра. Рысеев пожал плечами: почудилось.
На следующий день он встал выспавшийся и полный сил. Не смог найти зубную щетку, хотя точно помнил, что помещал ее на туалетную полку вчера. Время поджимало, и он почистил зубы пальцем. Позавтракал хлопьями и выскочил в холодное, затянутое сизым туманом утро. Морось висела в воздухе, с пруда дул промозглый ветер, и деревья призывно качали спутанными ветвями.
Яркий мазок выделялся на влажном асфальте в полуметре от Рысеева. Он уставился, огорошенный, на зубную щетку, голубую, совсем как его. Запрокинул голову, отыскал пятый этаж. Окна, естественно, были закрыты. Никто не швырялся из пустой квартиры приспособлениями для гигиены. Мало ли в Москве голубых щеток?
В кинотеатр он прибыл за двадцать минут до начала рабочего дня. Показывали «Крым», «Кингсман», «Оно». Рысеев проверял билеты и указывал зрителям их места. К вечеру ему казалось, что он пропах карамелью и выучил наизусть реплики Пеннивайза. Он был солидарен с Сомовым: работа — не бей лежачего. Но в будущем парень надеялся заиметь уютное кресло в каком-нибудь офисе. Все же дипломированный бухгалтер.
∗ ∗ ∗
Чемоданы, не распакованные вчера, оказались перевернутыми, одежда вывалилась на ковер.
— Как я так умудрился? — спросил он в тишине. И решил, что опрокинул свое добро, торопясь утром. Он убрал джинсы и свитера обратно в чемоданы, поужинал гречневой кашей и прыгнул на кровать с ноутбуком. От фильмов тошнило, он врубил музыкальные клипы и бесцельно скролил новостную ленту.
Надежды окрыляли, тревоги душили. Появится ли у него, лимиты́, девушка тут? А деньги — будет их хватать? И мама — справится ли одна?..
Серая тень прошла в зоне расфокуса за монитором. Рысеев вздрогнул. Взор переместился на дверной проем. Свет из комнаты проникал в коридор, но не разгонял полумрак. Вешалка, увенчанная бейсболкой, напоминала огородное чучело. Крупные цветы на обоях собирались в гротескные фигуры.
«Глаза устали», — понял Рысеев.
Захлопнул ноут. Зевнул. Пора баиньки.
Он пробудился ночью и резко сел. Комната вращалась, зыбко изгибались стены. Рысеев заморгал, пытаясь устаканить мир. В дверях — высокий, до притолоки — стоял человек, длинные руки были разведены в стороны, словно для объятий.
Рысеев потер веки и выдохнул облегченно. Это темнота слоится, сгущается и разжижается из-за тусклого мерцания за занавесками. В квартире нет никого.
И все же что-то его разбудило. Звук, будто в коридоре ходили.
Или ползали.
Ругая себя за малодушие, Рысеев поковылял в ванную. Сквозняк обдувал икры. Тигр следил, прячась за бамбуковыми стеблями. Повинуясь порыву, парень подошел к картинке и покрутил ручку — поцарапанный алюминиевый набалдашник. Заперто. Как иначе? Повеяло запахом мокрой шерсти, грязной псины. Рысеев отпрянул инстинктивно. Может, забывчивый Митенька оставил в комнате продукты, и они испортились?
В ванной заворчали разбуянившиеся трубы. Рысеев поежился и ругнулся.
∗ ∗ ∗
Рабочий день подходил к концу. На экране отважные касл-рокские подростки уничтожали дьявольского клоуна. Рысеев рассеянно водил взором по залу, пока не уперся в шевелящийся объект справа от себя. За последними возбужденно перешептывающимися рядами возвышалось нечто длинное и неправильное, силуэт с перекрученными лапами и вздымающейся грудной клеткой, огородное пугало, болотная коряга, трепещущее на октябрьском ветру дерево. Корпус фонарика заскользил в мгновенно вспотевших пальцах. Луч ковырнул темноту.
— Да что со мной? — раздраженно поинтересовался Рысеев.
∗ ∗ ∗
Вечером он брезгливо изучал собственные джинсы, распятые на постели буквой «V», и прижимал к уху мобильник. Ответили после седьмого гудка.
— Лидия Петровна? Это Геннадий. — Он разгладил штанину механически. — Вы были сегодня у меня?
— Нет, — щелчки в динамике, — я предупреждаю о визите.
— В таком случае... — Он замешкался.
— Что произошло?
— Я думаю, кто-то трогал мои вещи. Штаны вывернуты наизнанку. И кофты, хотя я не доставал их из чемодана. И уха съедена.
— Подожди, заинька, — раздалось в трубке, Рысеев не сразу понял, что фраза предназначена кому-то третьему. — Простите, моя внучка... Так что там съели, вы говорите? Вашу уху?
— Не мою. В холодильнике стояла кастрюля с прокисшей ухой. Ее съели или вылили. Кастрюля пуста.
— Это невозможно, — судя по голосу, хозяйка улыбалась. — Ключи есть только у меня, у вас и у Митеньки.
— А Митенька не мог вернуться?
— Вы бы его увидели, так?
— Так, но...
— У вас ничего не пропало? Деньги, паспорт?
— Все на месте.
— Должно быть, вы сами... — она кашлянула, — вылили суп и забыли об этом.
— Уху, а не суп, — зачем-то исправил он.
Ему приснилась рыжеволосая девочка с лицом юной актрисы из экранизации Кинга. Они держались за руки, и Рысеев все переживал, что его подружка несовершеннолетняя.
Утром комнату будто завесили паутиной. Тусклое солнце едва высвечивало чемоданы в углах. Парень мазнул ладонью по торсу и взвился. На белой постели, на желтой майке отпечатались следы собачьих лап. Точно грязная дворняга наматывала круги, пока он дрых, а потом стояла всеми четырьмя культяпками на его груди и... и что? Нюхала его?
Дважды Рысеев обежал квартиру, и оба раза утыкался в запертую комнату, в желтоглазого тигра.
Это не имело никакого смысла, но на простынях, на ткани футболки вырисовывались темно-коричневые отпечатки.
«Ты запачкался сам», — убеждал рационализм.
— Черта с два, — процедил Рысеев.
В субботу он пригласил к себе Сомова.
Друг посидел на корточках под дурацким тигром и вынес вердикт:
— Проще пареной репы. Шпилька есть?
— Откуда?
— А скрепка?
— Есть!
Кончик скрепки погрузился в замочную скважину.
— А запереть сможешь?
— Запрем, не бойся. Только... что ты там хочешь увидеть?
— Не знаю, блин. Но, Димка, я клянусь, сегодня ночью в коридоре снова кто-то шаркал.
— Угу. То есть твой сосед прячется неделю, чтобы разыграть человека, с которым он не знаком?
— Наверное, нет. Но мне не помешает убедиться. Иначе...
«Иначе я свихнусь», — не договорил он.
Замок щелкнул, Сомов выпрямился и сказал:
— Если за дверью будет стоять Митенька, я обделаюсь.
Дверь скрипнула. Рысеев уже слышал этот звук. Когда мыл голову, тужился на унитазе, когда спал...
В комнате царил полумрак.
— Ну и запашок, — сморщился Сомов. — Как в собачьем приюте.
Сквозь носки Рысеев почувствовал, что ковер мокрый. Мокрый, липкий и вонючий. Стены в отведенной ему комнате драпировали новые обои с геометрическим орнаментом, здесь же обои были старыми, изодранными в лохмотья у плинтусов. Словно пес чесал когти. Занавески практически не пропускали свет, но коридорной люстры хватило, чтобы заметить отпечатки пальцев на внутренней поверхности дверного полотна. А еще царапины на нижней части двери.
— Съезжал бы ты отсюда, приятель, — прокомментировал Сомов.
Они вращали головами в сумерках. Никаких личных вещей, техники, сувениров, книг. Вообще ничего, кроме кровати, застеленной серой простыней в пятнах гнили. Рысеев поймал себя на мысли, что его не удивили бы растущие на смятых подушках грибы.
— Пойдем-ка, — велел Сомов.
На пороге странной комнаты Рысеев спросил:
— Замок открывается и закрывается изнутри?
Сомов подтвердил. Орудуя скрепкой, он вдруг рассмеялся:
— Я считал, это у меня срач.
«Не больно ты веселился в апартаментах Митеньки», — подумал Рысеев.
— И что мне делать?
— Ничего. Это всего лишь загаженная комната. Ты в ней не живешь.
— В ней никто не живет. И ты сам сказал, что съехал бы на моем месте.
— Я погорячился. Плохая новость: у тебя крайне неаккуратный сосед. Хорошая: ты всегда можешь свалить. Но сначала дождись его и желательно сфотографируй. Ужасно любопытно посмотреть на Митеньку.
Через два часа, закрывая за другом входную дверь, Рысеев подумал, пьяно икнув:
«Мы не проверили под кроватью».
Длинные края простыни. За ними легко схорониться.
— Ну, хорош! — взъярился парень. — Я тут один! Совершенно один, так?
Тигр взирал из-за бамбука.
Ночью ветер атаковал стеклопакеты. Густой туман двигался между зданиями, как сонмища призраков, а в дебрях по бокам шоссе Энтузиастов что-то корчилось и ползало: между корней, по мху, по заиндевелой седой траве.
Рысеев проснулся с гадким привкусом во рту и взмыленным лицом, словно его щеки и лоб лизала псина.
Прогуливаясь бесцельно по улицам, погруженный в раздумья, он заприметил у метро лимонного цвета курточку, старушечьи букли. Заторопился, позвал. Лидия Петровна то ли имела проблемы со слухом, то ли притворялась. Нагнать ее удалось в сквере.
— Геннадий, — сладко заулыбалась хозяйка. Зубы у нее были желтые, в пятнах, будто в жженном сахаре. — Воздухом подышать вышли?
Рядом мамаши катили коляски, щебетала детвора. За подстриженными кустами и лысеющими деревьями возвышались в дымке дома.
— Лидия Петровна, из комнаты соседа запах идет неприятный. Как бы там не сгнило чего.
— Быть того не может! — всплеснула пухлыми ручками женщина, — Митенька у нас щепетильный. Он проконтролировал бы, уезжая.
Вспомнилась серая простыня на зловонной кровати и измаранные обои.
— И все же. Вы бы заскочили. Убедились.
— Не стану же я в его комнату вламываться, — возразила хозяйка. — Денек погодьте, цикл закончится, вернется Митенька.
— Какой цикл?
Лидия Петровна проигнорировала вопрос. Она замерла, уставившись под ноги, сделалась вялой, точно впала в транс. Рысеев проследил за ее взглядом, покосился на зарешеченный водосток. К прутьям прилипли пятипалые листья. В глубине плескалась вода, замурованная река Нищенка.
— Лидия Петровна?
Он подумал о клоуне, прячущемся в канализации. Но ведь то штат Мэн, к тому же — вымысел.
— Журчит, — проговорила женщина, таинственно улыбнувшись. Склонила голову к плечу. — В августе-то затопило нас. У железнодорожной платформы хорду строили. Трубу повредили, бестолочи. Тут, на Плющево, потоп был. Подвалы залило, норы разные. Пока Мосводоканал не очухался. И вылезло всякое.
Рысеев начинал подозревать, что у его хозяйки старческий маразм. Это бы объяснило некоторые моменты. Он прочистил горло и переспросил:
— Так вы зайдете?
— Не сомневайтесь, Геннадий. Надо проконтролировать. Обязательно.
Туман маскировал прохожих, превращал их в бесформенные пятна, плоть от плоти серого морока. На панно, украшающем станцию Перово, конь с головой льва и змеей вместо хвоста, зверь Апокалипсиса, щерил огнедышащую пасть. Возле Знаменской церкви, где императрица Елизавета венчалась с графом Алексеем Разумовским, одноногий калека монотонно стучал костылями по тротуару.
Зеленые лавочки, площадки для воркаута, супермаркет «Пятерочка» — там, где были прежде дремучие леса и непроходимые болота.
Забившись под одеяло, включив свет везде, кроме комнаты Митеньки, Рысеев загуглил «Перово», но попадалась либо жизнерадостная реклама жилья, либо какая-то чушь про дом самоубийц и колдуна Брюса.
Свернувшись калачиком, внимая гудению в трубах, он думал о пустой комнате за стеной.
Проснулся он в темноте, окоченевший. Часы показывали половину третьего ночи. Рысеев намеревался укутаться потеплее и поспеть вернуться в радостный сон о море. Но мочевой пузырь вынудил плестись к унитазу.
Запах яблок, корицы и крупного животного витал в воздухе.
«Что-то мои нервы совсем расшатались», — подумал Рысеев.
На обратном пути он нехотя покосился в глубину коридора. Лужица света, натекшего из комнаты, защищала от непроницаемой тьмы. Он разглядел картинку. Тигр теперь взирал не прямо, а чуть скосив желтые буркалы. Сместив морду. Потому что дверь была приотворена, и в узкой полоске между полотном и вертикальным брусом бурлил мрак.
Рысеев метнулся в свою комнату, грохнул дверью.
Попятился к дальней стене, захлебываясь ледяным страхом. Желудок скрутило, сердце болезненно колотилось.
«Стоп! — воззвал он к логике. — Я же не проверял, действительно ли Димка запер ту долбаную конуру. Это сквозняк откупорил ее. Вот и все объяснение».
Обозленный на себя за панический побег, он распахнул оконные створки и вдохнул полной грудью. Ветер сдул с тумбы салфетки. Сердце постепенно утихомиривалось.
Рысеев уперся ладонями в подоконник, рассматривая пейзаж. Укутанные в дымку здания, беспокойные кроны деревьев, пруд, над которым, словно пар над супницей, клубился туман.
Фонарь, напоминающий сверху двухголового тролля, бросал на асфальт сдвоенные кольца. Нечто серое пронеслось по освещенному пятачку и скрылось в кустах. Так быстро, что одинокий свидетель не успел различить детали. А потом раздался тихий свист, и Рысеев узнал лимонную курточку хозяйки. Она стояла во дворе и посвистывала: ни дать ни взять собачница, выгуливающая пса. Но почему ночью? И почему под его окнами?
Снова серое пятно юркнуло в поле зрения. Исчезло под замшелым козырьком подъезда.
«Это не собака», — чувствуя на языке привкус меди, подумал Рысеев.
Лимонная курточка вошла в подъезд за своим питомцем.
Она что, поднимается сюда?
Рысеев захлопнул окно. Порыв ветра распахнул комнатную дверь. Он вообразил, как едет, дребезжа, лифт, и хозяйка теребит грязную шерсть животины.
Вместо того, чтобы достойно встретить чуднýю женщину, поговорить, он кинулся в кровать и натянул до подбородка одеяло. Из-под полуприкрытых век уставился на дверной проем, а неописуемый ужас терзал нутро. Лязгнул замок, незваные гости вошли в квартиру.
По коридору просеменило что-то большое, горбатое, что-то…
Митенька.
Убралось в боковую комнату.
Массивная фигура Лидии Петровны заслонила обзор. Рысеев смежил веки, осознавая, что это сумасшествие.
— Вы спите?
Хотел бы он спать. И не здесь, а как минимум в Лобне, на Димкиной раскладушке.
— Вы спите? — Голос прозвучал ближе.
Старуха вторглась в его спальню.
«Да вскочи ты, — взмолился Рысеев, — устрой скандал, вышвырни ее и завтра же убирайся сам».
Он лежал, зажмурившись, сжав под одеялом кулаки.
Матрас заскрипел и продавился. Она что, села на кровать? Или…
— Вы спите? — прошипела Лидия Петровна, и он распахнул глаза.
Старуха нависала над ним, грязные сапожки упирались в постель. Ноги она держала прямыми, при этом согнувшись в пояснице и вплотную склонив к квартиранту кривящиеся губы. Поза, достойная акробатов.
— Какого…
— Он не спит! — то ли запричитала, то ли заулюлюкала женщина и отпрыгнула, вмиг очутившись на полу.
Бахнул о стену алюминиевый кругляш дверной ручки. Рысеев барахтался, пытаясь сбросить одеяло.
— Вы не бойтесь, — сказала Лидия Петровна с придыханием, — Волглый вам не сделает больно. Если не сопротивляться, не сделает.
Крик застрял в горле, когда Рысеев увидел соседа. Серую, перекрученную, словно древесные корни, тварь, всю состоящую из обрубков собачьих лап, из замусоленных хвостов, из голов безродных дворняг, в чьих скалящихся пастях увязли прелые листья и мертвые мотыльки. Существо должно было смердеть трупами, но все, что ощутил Рысеев, — запах промокшей шерсти, канализации, осени. Оно шло, отталкиваясь многочисленными конечностями, и морды болтались под брюхом, как вымя, а слюна сочилась с клыков. Из нагромождения дохлятины на ошеломленного Рысеева глядело человеческое лицо, тронутое гниением лицо квартиранта. Раззявленный рот пророс гроздью когтистых собачьих лап, а в пустой глазнице извивался, лакая воздух, шершавый красный язык.
Но тот, кого хозяйка назвала Волглым, хоронился за мешаниной морд и лап.
И он первый вцепился в Рысеева.
∗ ∗ ∗
— Купавенский пруд, — нахваливала хозяйка, словно не слышала настойчивой трели. — Настоящее украшение Перово! На северном берегу, на улице Лазо, раньше стоял дворец царицы Елизаветы, его проектировал...
— Простите, — вежливо прервал Саша Фирсов, — вам звонят.
По лицу Лидии Петровны, как по водной глади, пробежала рябь. Она закряхтела и потопала в коридор. Саша вертелся, глазея на осенний парк снаружи, на высотки, на спешащих пешеходов.
«И до университета рукой подать», — прикидывал он.
Из прихожей донеслись голоса.
— Я же вам уже говорила...
Хозяйке перечил скрытый дермантиновыми дверями молодой человек.
— Но его родители понятия не имеют, где он.
— Извините, это не моя забота — следить за перемещением бывших квартирантов.
— Я знаю, но...
— Ваш друг съехал, не предупредив. Я считаю, такое поведение недопустимо.
«Козлов везде хватает», — подумал Саша.
— А второй жилец? — не унимался визитер. — Я могу с ним поговорить?
— Он выселился недавно. Развел антисанитарию и дал деру. Хотите — поищите в Казани. А теперь извините, у меня клиенты.
Лидия Петровна хряснула щеколдой сильнее, чем было необходимо.
Саша отлепился от подоконника.
— Итак, на чем мы остановились? — часто моргая, спросила женщина.
— На цене. Четырнадцать тысяч, верно?
— Лучшая цена в Перово.
— Что ж. Меня устраивает.
В коридоре он задержал взгляд на запертых дверях с прикрепленной к ним картиной — желтоглазым тигром среди стеблей бамбука.
— А это комната Генночки, — ласково сказала хозяйка.
Автор - Максим Кабир
Иллюстрация: Александр Павлов
История о боли и жеребенке
Навеяно одним постом на тему детей и родителей.
Вспомнила о своих соседях.
История не понегативить, а поржать над моей болью длиною в полгода.
Некоторое время назад переехали в новую квартиру. 12 этаж.
Оказалось, над нами этажом выше на 13м живет яжсемейство. Это просто ахтунг.
За первый месяц жизни по соседству с ними я думала, что сойду с ума.
Первый месяц я практически не спала.
Я выучила их график и научилась спать, когда их нет дома:
- 5 утра. Глава семейства встает и собирается на работу. Вот он, попёрдывая идет в ванную комнату, орет оттуда жене, чтобы она вставала.
- 5:30. жена встает и они начинают из разных комнат друг другу орать что-то о планах на день.
- 6 утра. глава семейства уходит на работу, хлопая дверью так, что содрогается весь 16-этажный дом.
- 6:30 утра. жена обувается и начинает расхаживать по всей квартире на каблуках аки танцующая грациозная лань.
-6:40. она уходит на работу, хлопая дверью не тише, чем ее муж.
И вот тут самое интересное.
- 70:00- 7:30 происходит нечто странное и даже криповатое.
В квартире после ухода дамочки становилось тихо и явно пусто.
Но четко в этот промежуток (иногда +- 10-15 минут) по полу над нашей кроватью в спальне что-то без остановки перекатывается. Предположу, что у них кот, который играет с мячиком пластмассовым, внутри которого звенелка. Кошатники поймут. У нашей кошки тоже такая штука. БЫЛА. И она издает похожий звук (выбросила к чертям ее). Но, согласитесь, странно, что это происходит КАЖДОЕ УТРО буднего дня четко по расписанию! Ок. У людей ежедневная рутина, но животное, играющее по расписанию - странно. И это точно не человек, поскольку шагов нет. Только перекатывающийся пластмассовый мячик со звенелкой внутри.
А быть может он автоматический и они специально настроили его так, чтобы сводить нас с ума?
Шутки - шутками, но это происходит и по сей день и даже сегодня.
И тут наступила осень.
И мы услышали, что у соседей есть ребенок детсадовского возраста (видимо летом он был где-то).
Маленькое исчадие ада, которое приходится терпеть с особым усилием. Постоянно бью себя по рукам, которые тянутся к веревке с мылом, когда я слышу, что ОН пришел домой и ОН в настроении поиграть в салочки.
Я работаю 2\2 с 10 до 22. Соответственно, в будни (когда у меня выходной) бывает дома сижу и занимаюсь хобби, с которого капает дополнительная копеечка. Особенно я люблю заниматься ЭТИМ в тишине. Но хрен там, когда коник дома.
И вот если терпимо еще, когда этот жеребенок в садике до 5 вечера (да, я выучила и его график наизусть), то недавно у них был наверное карантин и ребенок дома был 24 часа в сутки целую неделю. Это означало, что и в будни и в выходные все соседи, включая меня, просыпались в 6 утра вместе с этим гарцующим коником. Это писец,товарищи.
Ходить нормально он в принципе не может.
Он именно гарцует, либо топает, как рота солдат.
Кидает кирпичи на пол.
Перекатывает шары для боулинга.
Играет на трубе.
Я, конечно, утрирую: кидает игрушки, шары- хз что у него там, игра на дудке - но в нашем идиотском панельном доме слышно ВСЕ так, будто это происходит у нас в квартире. И это просто сводит с ума меня, человека. обожающего тишину. Но ничего, я научилась работать дома под сериальчик- хоть немного заглушает активных коников сверху.
Но все же у меня немного не сходится до сих пор (живем здесь с лета) - мы до этого тоже жили в панельках, но почему же ИХ так слышно? До этого жили и ничего - терпимо.
Но здесь же - и смешно и грустно. Ну, не идти же ругаться к ним и, раздавая звездюли, не причитать: так ты- че ты в 5 утра встаешь и попердываешь утром? Ты, какого черта на каблуках ходишь? Ходи в кроссовках! А ты, ребенок, зачем тебе дудка? На паззлы пособирай.
А вообще, у меня идея - к Новому году подарить соседям с 14го шар для боулинга, барабанную установку, коня, сапоги с железными набойками, игрушки, вырезанные из кирпича...
Домовой?
Это случилось больше 10 лет назад. Меня выгнали со съемного жилья, жила временно на работе, на работе длился аврал, новое жилье самой искать было некогда, риэлторы хотели 100% за услуги, я жлобилась платить им, ночевки на работе начинали бесить, аврал все тянулся и тянулся. И вдруг меня через третьих лиц попросили пару недель приглядеть за кошкой и квартирой. Мне возможность полежать в ванне показалась даром небес, я согласилась на все их условия.
Условий было немного. Квартира была только после ремонта. Хозяева квартиры сэкономили на дверях, с меня требовалось утром открывать все двери, вечером их закрывать, кормить кошку и убирать лоток. Они опасались, что за пару недель их двери рассохнутся и перекосятся, поэтому нужен был постоянный житель.
Днем мне на работе вручили ключи, сказали адрес, около девяти вечера уже была на месте. Во всей трешке был оставлен один диван в комнате у входной двери, на кухне стояли две табуретки, мешок с кормом и плитка на одну конфорку на подоконнике. В кладовке стоял кошачий лоток. Больше никаких вещей и мебели не было. С собой в первый день я принесла и выложила на кухонный подоконник полбатона, коробку сока, кольцо колбасы, несколько пакетиков кофе, пачку сигарет и зажигалку. В ванной на стиралку положила полотенце и бутылку геля, в туалете пачку салфеток, на диван положила одеяло. После произошедшего я часто перебирала воспоминания о том, как зашла туда, и со всей ответственностью могу заявить, что больше в квартире ничего не было.
Первым делом я хотела выпить кофе, но воду было не в чем нагреть, и пить не из чего. Я включила воду набирать ванну, обошла все комнаты, смотреть не на что, даже штор нет, за окном новостройки поля. Кошка, мордой похожая на бульдога, ходила за мной и сопела. Часов около 10 вечера я залезла в ванну, собираясь полежать минут 20, и проснулась в остывшей воде примерно в половине полуночи. Увидела время и ударилась в панику. Потому что были жаркие дни июня, дело было в регионе белых ночей, это значит - часа в три ночи птицы начнут чирикать, в четыре они начнут орать, а к пяти утра солнце прогреет квартиру и я НЕ ВЫСПЛЮСЬ и проснусь от жары. Вообще плохо переношу белые ночи.
Быстро выскочила, закутавшись в полотенце сыпнула корм кошке, и пошла запирать все двери, прихлебывая сок из коробки. Закрыла все, нервно покурила, к полуночи завалилась на диван прямо в полотенце, накрылась одеялом и стала засыпать. Уже когда стала проваливаться в сон, к моим ногам поползла кошка. Она залезла на ноги и стала устраиваться, я не обращала сначала особого внимания, но вдруг мне стало противно. Неприятно. Во-первых, она не сопела. Во-вторых, она была сплошной массой. У меня было летнее тонкое одеяло, но кошачьи лапки через него не чувствовались. Ощущение было такое, будто по моим ногам переваливается наволочка, неплотно набитая распушенными нитками. Но вес ощущался примерно как кошачий. И мне стало неприятно сквозь сон, что кошка так скрывает свое присутствие, что втянула лапы в себя. Именно этот образ - кошка втягивает в себя лапы, голову, хвост и меховым комком переливается с пола через край дивана на мои ноги, встал перед моим сознанием и не показался бредовым.
Я снова стала засыпать, кошка лежала в ногах. От нее не было тепло, лежала просто тяжесть. Вдруг эта тяжесть медленно-вкрадчиво скатилась с моих ног, опять же - без движений, и стала вдоль тела по правому борту перетекать по направлению к голове. А я сплю всегда в одной позе - на животе, и повернув голову вправо. И это медленное поползновение к лицу меня возмутило. Кошка двигалась очень медленно, я представила, что засну до того, как она доползет до лица, она прижмется к лицу и я в своей позе не смогу отвернутся во сне, проснусь от ощущения шерсти и легкого удушья и НЕ ВЫСПЛЮСЬ.
Защищая свой сон, я повернулась набок, дернула верхний край одеяла кверху и лягнула кошку ногами, одновременно гнусно выматерившись. Причем лягнула сильнее, чем рассчитывала. Легла обратно на живот и снова стала засыпать, когда услышала шорох в углу комнаты. Это было похоже на тихий шелест очень мягкого прозрачного пакетика. Ну я подумала, что кошка вьет себе из чего-то гнездо и заснула.
Утром я таки проснулась в четыре часа с минутами. Но не из-за очумевших птиц или солнца, а оттого, что во сне высунула ногу из-под одеяла, и кошка меня царапнула по стопе, то есть по самой пятке. Полежала немного, солнце светит, птицы поют, встала, пошла одеваться - одежда осталась в ванной. Дверь в ванну не закрыла до конца, и пока одевалась, видела, что кошка несколько раз прошла перед дверью и даже один раз встала на задние лапки, потянувшись к ручке. То есть от солнца в прихожей было светлее, чем в ванной, и я в щель видела ее тень. Одевшись, вышла и пошла за сигаретами в кухню.
Как вы помните, все двери я замкнула перед тем, как лечь спать, и кухонную тоже. Отперев дверь в кухню, первое, что я увидела и услышала - кошка с сопением дочавкивает кольцо колбасы. А второе, что я увидела - по всей кухне уже наблеваны полупереваренные колбасные кучки разной степени подсохшести. Первая мысль у меня была о том, что мне нечем это убирать. То есть минут на десять меня заняли эти мысли, о том, чем же я уберу блевотину. У меня с собой была только тонкая пачка салфеток вместо туалетной бумаги, и на многие кучки, тем более засохшие, их бы не хватило. Съела батон с соком, глядя на блевотину. Спустилась к почтовым ящикам, а нет - новостройка, бесплатных газет не валяется. Побродила, покурила, дошла до остановки, купила пару газет у старушки, торгующей семечками и газетами. Вернулась, с помощью газет и воды оттерла все кошкины дела.
Допила, не торопясь, сок. Подсчитала наличность на кофе по дороге на работу. Почитала остатки газеты. Лениво стала собираться на работу, пошла отпирать двери, и только тогда меня шибануло осознанием.
- Кошка всю ночь была закрыта в кухне.
- В комнате нет ничего шелестящего.
- У меня на пятке две кровавые царапины, оставленные НЕПОНЯТНО ЧЕМ.
Ну что. Попялилась в стену и поехала на работу. В ту квартиру приезжала открывать-закрывать двери и кормить кошку и убирать лоток первую неделю, а во вторую оставалась ночевать, и даже купила железную кружку для кофе. Так и не знаю, что это было.
Я потом ощупала все стены в кухне, благо, там из мебели были только две табуретки - никакой скрытой вентиляции. И замок в кухне кошке из кухни было не открыть, а я точно помню, что запирала все двери. Еще некоторое время думала - мол, я забыла закрыть дверь в кухню, потом проснулась, пошла и заперла, а кошка осталась в кухне уже после того, как ползла ночью к лицу. Но даже если так - я точно помню, что сопения кошкиного ночью не было. И когда после она запрыгивала на меня ночью, лапки и само кошачье тело чувствовались через одеяло.
"Нехорошая квартира"? нужен совет!
Коллективный разум пикабу- помоги!
История такая если вкратце - жили-жили, не тужили в однушке, мама,папа и маленький ребенок, все были здоровы и счастливые, ребенок по сути вообще не болел с рождения особо.
Потом решили, что пора бы улучшить жил. условия, взял ипотеку и переехали. 1,5 года назад.
Вторичка, до нас в квартире никто постоянно не жил, типа берегли для детей, ремонт нормальный.
И вот эти полтора года - просто ппц, ребенок стал болеть почти каждый месяц, даже летом (этим летом вообще нон-стопом - одна болезнь перетекала в другую, а это он еще в садик не пошел), мама стала практически догонять ребенка в болезнях - трахеиты, обострение гайморита почти каждый месяц (!!!), почти сразу бронхит (да я в жизни вообще никогда не болела бронхитом), стал прибаливать и вообще никогда не болеющий папа.
Стали конечно искать - обнаружили - плесень-убрали видимую, в доме повышенная влажность - проветриваем, стараемся сушить отопительными приборами.
В комнате где нашли плесень (выросла на потолке, у нас последний этаж) сделали косметический ремонт - поменяли окна, обои, сделали противоплесневую обработку.
Но все продолжается.
Продать квартиру без существенных денежных потерь пока не получается. Лишних денге тоже понятно нет.
Вроде все проверили - больше нет факторов, но мы явно болеем из-за места жительства.
Апофеозом стало еще то, что у нас в квратире появились блохи. На последнем этаже многоэтажного дома. В ноябре. Кошка, собака есть. Кошка вообще в жизни на улице не была, собака выходит гулять ненадолго. Но не смотря на все обработки - кусали нас всех недели 3, реально все искусанные ходили.
Я уже готова во все на свете поверить - геомагнитные поля, порчи, сглазы и прочее, лишь бы все это нормализовалось.
Где еще поискать, что еще проверить на причину этих бесконечных непрекращающихся болезней у всей семьи? Реально руки опускаются и сил нет.