***

**Ежедневные KPI плотника на МКС:**

* **Индекс герметичной целостности**: Ежедневно не менее 99.99%. Любой скачок — внеплановый EVA (выход за борт).

* **Степень крепёжной эффективности**: Максимально допустимый люфт в стыках — 0,3 мм. Проверка лазерным уровнем трижды за смену.

* **Зона “Важных болтов”**: Не менее одной инспекции в неделю каждой из 12 приоритетных точек. Пропуск — служебное расследование.

* **Контакт с внеземным микроорганизмом** — не превышать 1 случай в квартал. При обнаружении — немедленно докладывать, сдавать скафандр на стерилизацию.

* **Объём ремонтных отходов**: Минимум 0,5 кг мусора в неделю. Если меньше — подозрение на замалчивание поломок.

* **Психологический индекс ремонта**: По результатам ежемесячной анкеты НАСА по стрессоустойчивости (вопрос №9 — “Снятся ли вам неисправности?”). Менее 80% — внештатное собеседование с психологом.

* **Акустическая осторожность**: Раз в неделю вести рапорт о “Посторонних стуках”. Не сообщил — подозрение в сокрытии микротрещин.

* **Взаимодействие с оборудованием “класса А”**: Только по инструкции в трёх экземплярах. В случае ошибки — заполнять форму “MARSCI-115V” и переходить на ручной режим.

* **Уровень статического заряда на инструментах** — не более 350 В. Выше — внештатная проверка и чистка.

* **Коэффициент энергоэффективности ремонта** — не менее 0,89. Высчитывается по чёрт-знает-какой формуле — даже у инженера JAXA спросить нельзя.

* **Индекс “ощущения безопасности экипажа”** — не менее 86%. Оценивается по анонимной анкете, которую астронавт сдаёт роботу, чтобы нельзя было свести счёты с плотником.

***

Я переспросил:

— А если ничего не ломается, все люки тихие, а панели как новые?

Он говорит:

— Значит, вы недостаточно прокачан! Где инициативность? Где свежие рапорты? Начните профилактику в секции с неизвестными вибрациями — вдруг что-то проявится.

В итоге мы с напарником Энтони (у него аж два патента NASA на космические петли, а сейчас числится старшим монтажником) начали изображать ремонтные аномалии друг для друга. Один тихо постукивает по воздушному фильтру, другой пишет доклад: “Слышал ритмичные удары. Возможна резонансная диспозиция”.

Через неделю спускается отчёт:

> “Ремонтная команда 2О — лидер по регистрации потенциальных угроз. Высокий уровень адаптации к микрогравитации!”

Теперь у нас официально “специализированное звено быстрого реагирования на структурные аномалии”. Гаечный ключ Энтони признан NASA “устройством психологической поддержки” с индивидуальным серийником и уровнем допуска.

Я сам тоже стал “эффективней”. Теперь закручиваю винты по фибоначчиевой спирали — для гармонии вибрации, как рекомендует onboard AI. А если не “проявляю инженерного волнения” — бонус не начисляется.

Жду, когда придумают KPI на количество снов про стыковочные узлы и протечки. Если нет галлюцинаций про заклинившие тросы, значит, ты не в теме общего процесса.

**Плотник на МКС — это уже не просто профессия. Это эталон, мем и алгоритм. С цифровым журналом работ, звуковым логгером и молотком, сертифицированным всеми космическими агентствами Земли.**

* По вашему желанию, чтобы кто-то сказал: "Да, жизнь — дерьмо, но посмотри, какой классный мем!"

👉 ТЫКНИ В ПАЛЕЦ ВВЕРХ, если хоть раз чувствовал себя этим тараканом.

👉 НАПИШИ В КОММЕНТАХ, что ты сейчас жуешь (и соври про салат!).

👉 ПОДПИШИСЬ — и я обещаю раздражать тебя чаще. Здесь не будет советов, как "выйти из зоны комфорта". Твоя зона комфорта — это я, сидящий у тебя в голове с кривым зеркалом и дешевой шаурмой.

Пришлось организовывать мятежи. Раз в две недели мой дядя-министр обороны «восставал», я его «усмирял», а потом мы пили пальмовое вино и делили премию за «эффективное подавление угроз».

Рост ВВП на 15% ежеквартально.
— У нас экономика — это три козы и сломанный экскаватор.
— Неважно! Переименуйте коз в «стратегические активы» и напишите в отчёте +300%.

Теперь у нас в статистике золотые козы производят биткоины.

Уровень грамотности — 99,9%.
— Но у нас половина страны пишет палкой на песке!
— А вы объявите, что неграмотные — это туристы.

Количество международных саммитов, на которые вас пригласили — минимум 5 в год.
— Меня никто не зовёт!
— Фотошопьте себя на фоне ООН. Или хотя бы McDonalds.

Собака президента должна лаять на коррупцию.
— У меня нет собаки.
— Тогда пусть ваш министр финансов лает.

Результаты

Через три месяца Джон Смит уехал с триумфальным отчётом: «Диктатура успешно трансформирована в data-driven автократию».

А я теперь сижу, пью вино и думаю:
— Если по KPI у нас всё так хорошо, почему в казне до сих пор только песок?

Но главное — графики красивые. Остальное… Ну, вы поняли.

P.S. Сейчас разрабатываю KPI для Джона:

Выжить после встречи с моими «бдительными» гвардейцами — 0%.

Не путать Африку с таблицей Excel — провал.

Увезти с собой малярию в подарок — перевыполнено.

– Засунь свое "спасибо" знаешь куда?

– Так упрек "мы вас кормили" не заради благодарности? Тогда для чего?

– Бляя, как больно то, заради повышения собственной самооценки...

– Царь Леонид, с тремястами спартанцами, помер ради повышения собственной самооценки...хочешь его подвиг повторить?

– Бооольно, не знаю я, но такая мысль всегда была приятна...

– Вы нас кормили десятилетиями...

– Это моя фраза!

– Ты так часто ее повторял, чтобы донести до меня? Теперь я ее повторяю, значит, донес. Доволен?

– Да.

– Сдаешься?

– Неее, я должен видеть, как осознание того, что "мы вас кормили", заставит вас повеситься от чувства собственной ущербности!

– Еще немного надавлю, и ты отключишься.

– Дави, сука, только в глаза мне смотри, я хочу видеть в твоих глазах твою ущербность, твое поражение..."мы вас кормили"...

– Аминь.