Ох, понесло. Ножи? Запахи? А, да, этот ножик всегда валялся в отцовской сумке с рыболовными снастями. Ничего особенного: несколько закидушек, грузила, катушка лески, старая газета "Труд", поводки для крючков и сами крючки в спичечном коробочке, приличный ломоть жмыха, надкусанный детскими зубами... боже, какая эта вкусная штука!

Отгрызёшь, бывало, кусочек, ходишь с этим жмыхом за щекой, интересный такой подсолнечный аромат. Потом прожуёшь и плюёшься. Сейчас кажется противно, но тогда... Это часть детства. Как пожевать гудрон, отрезанный или отрубленный у огромного гудронного монолита, который всегда где-то неподалёку можно было найти где угодно на постсоветском пространстве. Он не такой вкусный как жмых, зато прикольный. Жвачки тогда были дефицитом. А ещё мы жевали смолу с вишни. Почти безвкусная, если старая и затвердевшая, то отгрызть кусочек - тот ещё вызов. Это ж надо залезть на вишню, найти янтарный наплыв, попробовать отломать пальцами, потом впиться в него зубами... На вкус довольно пресно и маслянисто. Наверно не объяснить тем кто не пробовал. Как и гудрон не объяснить.

Почему сейчас не так? Ну я имею в виду ощущения, настроения... Неужели всё только потому что прошло 30 лет и я уже не десятилетний пацан, который мечтает, чтобы этим детом у папы нашлось время выбраться на рыбалку?

А мы выбирались! Это был... да "праздник" - даже не то слово! Это всегда было и приключение, и предвкушение при сборах, и... Вот сейчас думаешь и понимаешь как легко можно было добавить приличный кусочек счастья к жизни ребёнка. Неужели сейчас тоже есть сто-то такое? Нельзя упустить это, нельзя не дать это нашим детям. Надо найти, понять, и дать. Блин, это не какое-то откровение, но и не та мысль, что каждый день приходит в голову родителям.

Я даже не буду сейчас бухтеть, что детям нынче надо совсем не то, что нам раньше. Конечно не то в основном. но и времена меняются! Надо стараться понять что надо, надо искать общее, надо не вестись на поверхностное и чувствовать важное!

Наверно это всё у всех по-разному в семьях было. У всех свои отношения со своими родителями. Мне было за огромное счастье куда-то поехать с отцом. Не сильно важно даже куда именно. Он мог меня взять на работу, мог поехать по каким-то рабочим делам, мог взять даже меня на колхозную ферму зимой за соломой для поросят. Любое путешествие с папой было интересным и увлекательным. Откуда у него всегда было столько историй? Я не знаю. Я вот вырос, получил высшее образование, у меня сложная и интересная (мне) работа. Могу ли я рассказать столько же разных историй ребёнку? Не знаю... Надеюсь... Будут ли они так же интересны моей дочке, как мне когда-то истории отца?..

Самое огромное счастье было поехать на море. Любая дальняя дорога - это просто восторг. Родители, кажется, даже старались не говорить, что едем на море ранее чем за неделю. Опасались за целостность потолков, потому что я прыгал от счастья. Трудно сказать сколько мы раз ездили на море. Это были девяностые. Жизнь была не простая, нас не часто с сестрёнкой так баловали.

Ох... А вы представляете, какое это счастье - ехать на море на запорожце с родителями и сестрой? Я попробую описать детали, но счастье передать трудно. наверно именно эти эмоции заложили в мою суть и всё моё естество огромную любовь к дороге и автопутешествиям. Любая, АБСОЛЮТНО ЛЮБАЯ дорога для меня - это тёплые чувства. Ну кроме обратной дороги домой, конечно. потому что конец приключений, конец поездки, вот это вот всё... Но когда только едешь...

Мы с сестрой на заднем сиденье запорожца. Ей, наверно, три, мне пол седьмого. Я ещё не хожу в школу. Тогда не было никаких детских кресел, даже ремней безопасности на некоторых машинах вовсе не было. Это было нормально. Дорога от нашего села до моря, а в первый раз на моей памяти мы поехали на Азовское, занимала целый день Выезжали рано-прерано утром - бабушка крестила нашу машину провожая, а приезжали под вечер. Кирилловка. Огромных исполинских размеров (по моим тогдашним детским впечатлениям) палаточный кемпинг на длинной ракушечно-песчаной косе.

Вот нахлынуло-то. Это наверно можно в отдельную историю вынести. Не знаю вообще хоть кому-то это может быть интересно? Какой смысл всей этой графомании, кроме того, что ей трудно и жалко останавливать. Просто вспоминать как-то не так... Много раз прокрученные в голове воспоминания слишком быстро пролетают, а клавиатура тормозит их, заставляет перечувствовать запахи, вспомнить вкусы, ощутить тепло солнца, свежесть ветра, уловить настроения... Интересно, есть ли кто-то кому так же были бы близки все эти бредни сорокалетнего ностальгирующего... знаете, я открою маленькую тайну. не знаю кто когда взрослеет, а я вот до сих пор не помню никакого такого момента, когда я мог бы сказать, что вот всё, я повзрослел. Как-то на встрече выпускников встречаешь одноклассников, а это такие, пипец, взрослые дядьки и тётьки! Охренеть! Это те самые пацаны, что творили дичь в школе? Это те девчонки, в которых мы влюблялись и которым подкладывали "часиков" (некусучих пчелиных трутней) в пеналы? Ох, куда-то я растёкся мыслью.

Всё, деду пора пить таблетки=) Сегодня это кофеин. Надо сделать кое-какие дела по работе. Сколько можно пркрастинировать?

Напоследок вот фотодоказательство той эпохи. Примерно в то время снято, может годом раньше. Тот самый запорожец, что возил нас к морю (и не раз), что возил нас на рыбалку... Так, надо бы оцифровать старые альбомы. Сколько можно откладывать. Будут ещё темы. Не знаю, правда, стоит ли писать, но настроенью не прикажешь.

Конечно, есть ещё запахи воспоминаний, но именно эти два самые яркие. И, конечно, очень много песен, которые связаны со счастливыми и не очень моментами в жизни.

Но это уже совсем другая история )

Сильнее океана (1960). О подвиге четверки отважных солдат - YouTube

Баржа Т-36.

1960г. Подвиг экипажа баржи Т-36 в Тихом океане - YouTube

«Героями не рождаются, героями становятся» — эта мудрость как нельзя лучше подходит к истории четвёрки советских парней, потрясшей мир зимой 1960 года.
Молодые ребята не рвались к славе и известности, не мечтали о подвигах, просто однажды жизнь поставила их перед выбором: стать героями или умереть.
Январь 1960 года, остров Итуруп, один из тех самых остров Южно-Курильской гряды, которыми по сей день грезят японские соседи. Из-за каменистого мелководья доставка грузов на остров кораблями крайне затруднена, и поэтому функцию перевалочного пункта, «плавучего причала» у острова выполняла самоходная танкодесантная баржа Т-36.
За грозным словосочетанием «танкодесантная баржа» скрывался небольшой кораблик водоизмещением сто тонн, длина которого по ватерлинии составляла 17 метров, ширина — три с половиной метра, осадка — чуть более метра. Максимальная скорость баржи составляла 9 узлов, а удаляться от берега, не подвергаясь риску, Т-36 могла не более чем на 300 метров.
Впрочем, для тех функций, что баржа выполняла у Итурупа, она вполне подходила. Если, конечно, на море не было шторма.

Пропавшие без вести.

А 17 января 1960 года стихия разыгралась не на шутку. Около 9 часов утра ветер, достигавший 60 метров в секунду, сорвал баржу со швартовки и стал уносить её в открытое море. Те, кто остался на берегу, могли лишь наблюдать за отчаянной борьбой, которую вели с разгневанным морем люди, находившиеся на борту баржи. Вскоре Т-36 исчезла из виду…
Когда шторм стих, начались поиски. На берегу были найдены некоторые вещи с баржи, и военное командование пришло к выводу, что баржа вместе с находившимися на ней людьми погибла.
На борту Т-36 в момент её исчезновения находились четверо солдат: 21-летний младший сержант Асхат Зиганшин, 21-летний рядовой Анатолий Крючковский, 20-летний рядовой Филипп Поплавский и ещё один рядовой, 20-летний Иван Федотов.
Родным солдат сообщили: их близкие пропали без вести при исполнении воинского долга. Но за квартирами всё-таки установили наблюдение: вдруг кто-то из пропавших не погиб, а попросту дезертировал?
Но большинство сослуживцев ребят полагали, что солдаты сгинули в океанской пучине…

Унесённые ветром.

Четвёрка, оказавшаяся на борту Т-36, в течение десяти часов боролась со стихией, пока наконец шторм не стих. На борьбу за выживание ушли все скудные запасы топлива, 15-метровые волны сильно потрепали баржу. Теперь её просто уносило всё дальше и дальше в открытый океан.
Сержант Зиганшин и его товарищи не были моряками — они служили в инженерно-строительных войсках, которые на сленге именуются «стройбатом». На баржу их отправили разгружать грузовое судно, которое вот-вот должно было подойти. Но ураган решил иначе…
Положение, в котором оказались солдаты, выглядело практически безвыходным. Топлива у баржи больше нет, связи с берегом нет, в трюме течь, не говоря уже о том, что Т-36 вовсе не годится для таких «путешествий».
Из продовольствия на барже оказались буханка хлеба, две банки тушёнки, банка жира и несколько ложек крупы. Были ещё два ведра картошки, которую во время шторма раскидало по машинному отделению, отчего она пропиталась мазутом. Опрокинуло и бачок с питьевой водой, которая частично перемешалась с морской. Ещё была на судне печка-буржуйка, спички да несколько пачек «Беломора».

Пленники «течения смерти».

Судьба над ними будто бы издевалась: когда шторм затих, Асхат Зиганшин нашёл в рубке газету «Красная звезда», в которой говорилось, что как раз в районе, куда их уносило, должны состояться учебные ракетные пуски, в связи с чем весь район был объявлен небезопасным для мореплавания. Солдаты сделали вывод: искать их в этом направлении никто не будет до конца ракетных пусков. Значит, необходимо продержаться до их окончания.
Пресную воду брали из системы охлаждения двигателей — ржавую, но годную для употребления. Также собирали дождевую воду. В качестве еды варили похлёбку — немного тушёнки, пара пахнущих топливом картофелин, самая малость крупы.
На таком рационе требовалось не только выживать самим, но и бороться за живучесть баржи: скалывать лёд с бортов, чтобы не допустить её переворота, выкачивать воду, собиравшуюся в трюме.
Спали на одной широкой кровати, которую сами и соорудили, — прижимаясь друг к другу, берегли тепло.
Солдаты не знали, что течение, уносившее их всё дальше и дальше от дома, носило название «течение смерти». Они вообще старались не думать о худшем, ибо от таких мыслей легко можно было впасть в отчаяние.

Глоток воды и кусок сапога.

День за днём, неделя за неделей… Еды и воды всё меньше. Как-то сержант Зиганшин вспомнил рассказ школьной учительницы о матросах, потерпевших бедствие и страдавших от голода. Те моряки варили и ели кожаные вещи. Ремень сержанта был кожаным.
Сначала сварили, покрошив в лапшу, ремень, потом ремешок от разбитой и неработающей рации, потом стали есть сапоги, содрали и съели кожу с оказавшейся на борту гармошки…
С водой дело обстояло совсем плохо. Кроме похлёбки, её доставалось каждому по глотку. Один раз в двое суток. Последнюю картошку сварили и съели 23 февраля, в День Советской Армии. К тому времени к мукам голода и жажды добавились слуховые галлюцинации. Ивана Федотова начали мучить приступы страха. Товарищи поддерживали его, как могли, успокаивали.
За всё время дрейфа в четвёрке не произошло ни одной ссоры, ни одного конфликта. Даже тогда, когда сил уже практически не осталось, ни один не попытался отобрать у товарища пищу или воду, чтобы выжить самому. Просто договорились: последний, кто останется в живых, перед тем как умереть, оставит на барже запись о том, как погибал экипаж Т-36…

«Спасибо, мы сами!»

2 марта они впервые увидели проходящее вдали судно, но, кажется, сами не поверили в то, что перед ними не мираж. 6 марта новый корабль показался на горизонте, но отчаянные сигналы о помощи, которые подавали солдаты, на нём не заметили.
7 марта 1960 года авиационная группа с американского авианосца «Кирсардж» обнаружила баржу Т-36 примерно в тысяче миль северо-западнее острова Мидуэй. Полузатопленная баржа, которая не должна удаляться от берега на расстояние больше 300 метров, прошла больше тысячи миль по Тихому океану, преодолев половину расстояния от Курил до Гавайев.
Американцы в первые минуты не понимали: что, собственно, за чудо перед ними и что за люди плывут на нём? Но ещё больший шок моряки с авианосца пережили, когда доставленный с баржи вертолётом сержант Зиганшин заявил: у нас всё нормально, нужно топливо и продукты, и мы сами доплывём до дома.
На самом деле, конечно, плыть солдаты уже никуда не могли. Как потом говорили врачи, жить четвёрке оставалось совсем немного: смерть от истощения могла наступить уже в ближайшие часы. А на Т-36 к тому времени оставался один сапог и три спички.
Американские медики дивились не только стойкости советских солдат, но и удивительной самодисциплине: когда экипаж авианосца стал предлагать им еду, они съели совсем чуть-чуть и остановились. Съешь они больше, то сразу погибли бы, как гибли многие, пережившие долгий голод.

Герои или изменники?

На борту авианосца, когда стало ясно, что они спасены, силы окончательно оставили солдат — Зиганшин попросил бритву, но упал в обморок около умывальника. Брить его и его товарищей пришлось морякам «Кирсарджа».
Когда солдаты отоспались, их начал мучить страх совсем иного рода — на дворе-то была холодная война, а помощь им оказал не кто-нибудь, а «вероятный противник». К тому же к американцам в руки попала советская баржа. Капитан «Кирсарджа», кстати, никак не мог взять в толк, отчего солдаты так рьяно требуют от него погрузить на борт авианосца это ржавое корыто? Чтобы успокоить их, он сообщил им: баржу в порт отбуксирует другое судно.
На самом деле американцы потопили Т-36 — не из-за желания нанести вред СССР, а потому, что полузатопленная баржа представляла угрозу судоходству. К чести американских военных, по отношению к советским солдатам они вели себя очень достойно. Никто не мучил их расспросами и допросами, больше того, к каютам, где они жили, приставили охрану — чтобы не докучали любопытные.
Но солдат волновало, что они скажут в Москве. А Москва, получив новости из США, некоторое время молчала. И это объяснимо: в Советском Союзе ждали, не попросят ли спасённые политического убежища в Америке, дабы со своими заявлениями не попасть впросак.
Когда же стало ясно, что военные не собираются «выбирать свободу», про подвиг четвёрки Зиганшина заговорили по телевидению, на радио и в газетах, и сам советский лидер Никита Хрущёв послал им приветственную телеграмму.

«Как на вкус сапоги?»

1960г. Экипаж баржи Т-36 в Сан- Франциско (youtube.com)

Первая пресс-конференция героев состоялась ещё на авианосце, куда вертолётами доставили около полусотни журналистов. Закончить её пришлось раньше времени: у Асхата Зиганшина носом пошла кровь.
Позже ребята дали массу пресс-конференций, и практически везде задавали один и тот же вопрос:
— А как на вкус сапоги?
«Кожа очень горькая, с неприятным запахом. Да разве тогда до вкуса было? Хотелось только одного: обмануть желудок. Но просто кожу не съешь: слишком жёсткая. Поэтому мы отрезали по маленькому кусочку и поджигали. Когда кирза сгорала, она превращалась в нечто похожее на древесный уголь и становилась мягкой. Этот «деликатес» мы намазывали солидолом, чтобы легче было глотать. Несколько таких «бутербродов» и составляли наш суточный рацион», — вспоминал потом Анатолий Крючковский.
Уже дома тот же вопрос задавали школьники. «Сами попробуйте», — пошутил как-то Филипп Поплавский. Интересно, сколько сапогов сварили после этого мальчишки-экспериментаторы в 1960-х?
К моменту прибытия авианосца в Сан-Франциско герои уникального плавания, продлившегося, по официальной версии, 49 дней, уже немного окрепли. Америка встречала их восторженно — мэр Сан-Франциско вручил им «золотой ключ» от города.

«Итурупская четвёрка»

Солдат радушные хозяева одели в костюмы по последней моде, и американцы буквально влюбились в русских героев. На фотографиях, сделанных в то время, они действительно смотрятся великолепно — ни дать ни взять «ливерпульская четвёрка».
Специалисты восхищались: молодые советские парни в критической ситуации не потеряли человеческий облик, не озверели, не вступили в конфликты, не скатились до каннибализма, как это случалось со многими из тех, кто попадал в аналогичные обстоятельства.
А простые жители США, глядя на фото, удивлялись: разве это враги? Милейшие ребята, немного стеснительные, что только добавляет им шарма. В общем, для имиджа СССР четверо солдат за время своего пребывания в США сделали больше, чем все дипломаты.
Кстати, что касается сравнений с «ливерпульской четвёркой» — Зиганшин с товарищами не пели, но в истории отечественной музыки оставили след при помощи композиции под названием «Зиганшин-буги».

Слава приходит, слава уходит…

1960г. Экипаж баржи Т-36 с острова Итуруп на приеме у Министра Обороны СССР (youtube.com)

По возвращении в СССР героев ждал приём на высшем уровне — в их честь был организован митинг, солдат лично принимали Никита Хрущёв и министр обороны Родион Малиновский. Всех четверых наградили орденами Красной Звезды, про их плавание сняли фильм, написали несколько книг…
Популярность четвёрки с баржи Т-36 начала сходить только к концу 1960-х. Вскоре после возвращения на Родину солдат демобилизовали: Родион Малиновский заметил, что парни своё отслужили сполна.
Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский и Асхат Зиганшин по рекомендации командования поступили в Ленинградское военно-морское среднетехническое училище, которое окончили в 1964 году.

Иван Федотов, парень с берегов Амура, вернулся домой и всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году.
Филипп Поплавский, поселившийся под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Он скончался в 2001 году.
Анатолий Крючковский живёт в Киеве, много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница».
Асхат Зиганшин после окончания училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом, женился, воспитал двух прекрасных дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге.
Они не рвались к славе и не переживали, когда слава, коснувшись их на несколько лет, пропала, словно её и не было. Но героями они останутся навеки.
P. S.

По официальной версии, как уже говорилось, дрейф Т-36 продолжался 49 дней. Однако сверка дат даёт иной результат — 51 день. Есть несколько объяснений этого казуса. Согласно самому популярному, про «49 дней» первым сказал советский лидер Никита Хрущёв. Озвученные им данные официально никто оспаривать не решился

Как это было (1997) 20.12.1997 (youtube.com)

Сорок девять дней (основано на реальных событиях, реж. Генрих Габай, 1962 г.) (youtube.com)

Сорок девять дней. Владимир Высоцкий (youtube.com)

ИСТОЧНИК - здесь собрали лучшие фотоснимки времён СССР.