Но именно так исчезает пространство мысли.
Ведь думать — значит сомневаться,
а сомнение — это всегда внутренняя критика.
Запрещая внешнюю критику, общество объявляет войну самой способности думать.

Когда критику приравнивают к насилию, рождается подмена:

осознание становится агрессией,
молчание — добродетелью.

Так рождается культура, где покорность выдают за мир, а страх — за уважение.

P.S. Ключевое-"заподозрила", "не знает точно". Почему то вспомнился 37 год, главное стукнуть куда надо, а там пусть сами разбираются.

https://www.mk.ru/social/2025/09/05/mizulina-zapodozrila-ego...

Кто-то из сотрудников предлагает решение - я ловлю себя на том, что мысленно сравниваю с ним.

В переговорах клиент делает паузу, и я ощущаю то же напряжение, как тогда, когда мы сидели рядом, и он вдруг говорил не то, о чём договаривались изначально.

Даже в шутках коллег, если они слишком самоуверенные, мелькает ощущение:
«Уже было. Знаю, чем это заканчивается.»

Это не боль, не обида, не злость. Это настороженность. Как будто с того времени в голове остался встроенный фильтр: не верь на 100%, не открывай всё сразу, не расслабляйся слишком рано.

Один из новых партнёров однажды сказал:
- У тебя сильный радар на людей. Прямо чувствуешь, где будет косяк.
Я усмехнулся, хотел ответить, что это талант, а потом подумал - нет.

Это не талант. Это шрам.

С тех пор, как всё закончилось, я не могу по-настоящему пустить кого-то близко.

Я сотрудничаю, доверяю, делегирую, но не впускаю. Только не туда, где все по-настоящему. Потому что однажды я уже пустил. И когда было плохо - оказался один. Этот опыт не сделал меня жёстким. Он сделал меня… дистанцированным.

Теперь, прежде чем ответить "да", я смотрю дольше, думаю больше, считаю иначе.
Потому что не хочу снова платить за доверие болью.

Я иногда думаю: а если бы тогда он пришёл? Если бы просто был рядом? Если бы сказал:
«Я не знаю, как помочь, но если что-то нужно, я здесь.»

Может, и не было бы этой внутренней стены.

Но он не пришёл. И теперь внутри меня остался человек, который научил: близко - значит опасно.

Даже смешно. Прошло много времени, жизнь пошла дальше, а он всё ещё здесь. Не как голос, не как воспоминание. Он как проверка, которую проходят все новые люди.

Кто не выдерживает - остаётся снаружи. Кто выдерживает - всё равно не доходит до центра. Потому что центр теперь под замком. И ключ от него, похоже, потерялся тогда. В ту самую неделю, когда он не пришёл.

Бывают моменты, когда ты думаешь: если бы вернулся назад, поступил бы по-другому. Не ради того, чтобы что-то спасти, а ради того, что можно было не терять себя.