В октябре была собрана первая партия из 10 кубов, изучены конкуренты и реализована первая рабочая концепция. Ноябрь же стал месяцем глубокого погружения в программную часть, битвы за каждый FPS, некоторого разочарования в нейросетях и неожиданного успеха.

Пристегнитесь, это был тот еще месяц.

Глава 1. Погружение в оптимизацию и битва за каждый FPS: фризы, гонка данных и потолок железа.

1-11 ноября.

Начало месяца прошло под знаком войны за производительность. Каждый шаг в разработке кубика упирается в нужду в глубокой оптимизации. Вроде бы в ESP32 есть целых 8MB "быстрой" памяти (PSRAM), но ее реальная скорость — всего около 20MB/s при стандартных настройках. Когда нужно на 6 экранов протолкнуть данные (а это по 112 КБ на каждый кадр, итого почти 700 КБ каждую долю секунды), мощный процессор вместо полезных вычислений начинает заниматься тупым переливанием байтов.

Поначалу я пытался решить это с помощью нейросетей, объясняя им свои идеи про параллелизм. Но как спросишь, так и получишь — ИИ выдавал полурабочий код, и стало ясно: придется самому, по старинке, разбираться с семафорами и мьютексами.

И это дало первые результаты. Сделал класс для перелива данных в фоне и запустил имитацию тяжелых расчетов : последовательное выполнение (перелив + математика + рисовка) дало 15 FPS. А вот параллельное (заливка в фоне + математика + ожидание) — уже 18 FPS на ВСЕХ шести экранах. Уже что-то. Процессор чилил и ждал, пока зальются буферы, а значит, в это время он мог делать что-то полезное.

Следующим шагом стало копание в настройках железа. Оказалось, что можно поднять скорость копирования памяти почти вдвое, с 18 до 40 MB/s! Это был прорыв. Судя по замерам, показ на всех 6 экранах теперь выдавал 25 FPS. Забавно, что этот микроконтроллер для DIY-поделок превращается в карманную игровую машину.

Прикрутил чтение PNG-файлов для фонов и спрайтов с хромакеем и запустил тест с бегающими картинками.

Но радоваться было рано. Появились небольшие фризы и вообще началась “гонка данных” — некоторые экраны, похоже, получали не те данные, показывая артефакты. Вдобавок, один из экранов начал подтормаживать, видимо из-за длинного сигнального провода. Пришлось снижать настройку размера пакетов данных на экраны.

Да, я знаю, что “стабильные 20 FPS” в 2025 году звучит как начало плохого анекдота. Но для микроконтроллера ESP32, который в реальном времени перезаписывает картинку на шесть экранов, это та самая маленькая инженерная победа. А для экспертов по Crysis на калькуляторах — отличная тема для комментариев =)

Глава 2. От хаоса к системе… и обратно. Архитектура, сложность математики и рождение основы рендер движка.

7-26 ноября.

Пока шла борьба за FPS, я параллельно пытался превратить хаос в коде в осознанную систему. Начал разделять код по файлам, выносить константы, все по фэн-шую. Добавил обработку TTF-шрифтов, которые библиотека сама переводила в 4-битный растр.

И в какой-то момент я понял, что то, что начиналось как драйвер для железа, превратилось в нечто большее. После долгих мучений с архитектурой, конечными автоматами (привет, универ!) и руганью с нейросетями, я наконец-то собрал рендер-движок v0.1. Это уже полноценная система на десяток классов.

Вот первая анимация на полном движке. Не особо зрелищно, но оно работает.

Но путь к движку был тернист. На нем меня поджидала «Змейка»… и ее проклятая математика. Прикрутить текстурки к змейке было легко, а вот заставить их правильно поворачиваться на изгибах — оказалось не простой задачей. Я, понадеявшись на ИИ, раз 20 получал от него разные формулы поворота, и каждый раз получал какую-то дичь. Придется снова, как в старые добрые времена, обклеивать куб бумажками и выводить все формулы вручную.

А потом, проверяя, сколько RAM жрет “Змейка”, увидел, что на некоторых этапах съедается почти вся память! Ее всего-то 270 КБ в сумме. Оказалось, PSRAM нельзя напрямую отправлять на экраны, данные все равно сначала копируются в основную RAM память. Пришлось снова переписывать ядро драйвера экранов.

Еще поколдовал с паралелелизмом. PSRAM конечно прям достанется =)
Все функции в коде её хотят и дерутся за неё. В общем, всё та же цифра в 18-20 фпс это потолок.

Глава 3. Маркетинг: погоня за звездами и неожиданный успех

5-20 ноября

Иногда от программирования ядра тошнит. Хочется не на буковки и циферки смотреть на экране компьютера, а делать шоу. В ноябре продолжил свой принципиальный квест: достучаться до Viva La Dirt League. Reddit забанен, мейл они не читают. Пришлось делать не по изначальному плану: создал комиксы про них и начал бомбить сторисами с отметками всех актеров. Результат: один из топов глянул и… промолчал.

Пост об VLDL: THE ONE CUBE. Как игральная кость.. Почти =)

Провал с VLDL меня не остановил. Я переключился на Critical Role, у которых как раз намечалась премьера нового сериала. План тот же: комиксы, видео с кубиком, отметки. И снова — полная, оглушительная тишина. Никто из топов даже не посмотрел.

Пост о Critical Roll: The One Cube // Трибьют Mighty Nein — Critical Role теперь в кубике

НО, внезапно, алгоритмы соцсети бустанули мой пост с комиксом))

Поняв, что пока что стучаться к зарубежным миллионникам - не лучшая стратегия, я решил найти своих звезд здесь. Переключился на ту аудиторию, которая говорит со мной на одном языке — на DIY-сообщество.

План был простой:

1. Сделать контент, который поймут и оценят именно гики и инженеры. Так родилась идея “гача-игры”, из которой выпадают не мечи и щиты, а провода, электронные модули и тд.

2. Доставить это в комментарии к главному в ру-сегменте DIY-блогеру, AlexGyver.

Расчет оправдался на 100%. Ему зашло, и он репостнул видео к себе в канал.

Вот это видео и сам репост, на память.

На этой волне я завел блог на DTF и начал перезаливать старые посты. Результаты скромнее (пост про змейку набрал 2.8к просмотров против 35к на Пикабу), но радует, что в комментариях писали: «У Гайвера видел такой кубик». Узнаваемость работает =)

Глава 4. Маркетинг: партизанские идеи, провалы и халявные канапешки

21-24 ноября

Кроме онлайн, надо выбираться на живые встречи с людьми. Впереди Игрокон Lite 2026.

Я написал организаторам с предложением о сотрудничестве — описал свой уникальный проект, и предложил сделать что-то крутое с их брендинком. В ответ пришла отписка, суть которой сводилась к простому: “С вас 15 000 рублей за стол и стул на ярмарке”. Что ж, это было ожидаемо. Видимо, инди-разработчик с уникальным железом менее интересен, чем продавец акриловых дайсов.

Чтож, будет партизанский маркетинг =) Я приду как обычный участник с тремя кубами, в гавайской рубашке Томми Версетти и с кучей 3D-печатных сувениров (и не только). При тряске куба можно будет получить подарок. Посмотрим, кто соберет больше внимания — стол за 15к или энтузиаст с горящими глазами =)

А вот другая выставка, на которую случайно попал в ноябре, стала отличной тренировкой перед Игроконом. Тренировкой провала. Я со своими технологиями абсолютно не вписался в тусовку художников и фотографов (выставка была о народном творчестве в нашем городе). За весь вечер подошло всего пара человек. Но есть и плюсы: я понял, насколько важно правильно выбирать целевые мероприятия, и объелся халявными канапешками. Опыт, пусть и такой.

Глава 5. Рождение игровых механик: от “гачи” к “Алхимслоту”

15-29 ноября

Весь месяц не только боролся с железом, но и пилил то, ради чего все затевалось — игровые механики. Началось все с переделки “гача-игры” (показ случайных картинок при тряске). И тут же я столкнулся с багом: датчик движения срабатывал через раз. Ни одна нейросеть не смогла найти ошибку в логике. Пришлось снова вспоминать универ и переписывать класс акселерометра на конечном автомате. Теперь все заработало как часы.

Вот так теперь выглядит “гача”: при тряске — “рубашки”, после — анимация смены картинок. Для красивых роликов даже собрал целый натюрморт с игральными костями, бусами и перьями.

Перенос “гачи” на новый движок открыл простор для экспериментов. Так родилась слот-машина: пока трясешь — барабаны крутятся. Можно даже останавливать их резким наклоном. Куб учит обращаться с ним аккуратно: от легкой тряски все медленно движется, а можно раскрутить и пытаться остановить в нужный момент. Это уже не просто “потряс-посмотрел”, а тактильный игровой процесс.

Не "лимонные" картинки ниже, это идея тематики под Utopia Show. Чуть позже планирую доработать стиль иконок, и также отправить как и для AlexGyver.

А потом я пошел дальше и сделал “Алхимслот”: барабаны не просто крутятся, а картинки на центральной линии могут смешиваться, образуя новые. Из этой механики можно придумать кучу игр, начиная с классической «Little Alchemy 2». Вот где кубическая форма начинает раскрываться по-настоящему =)

И вот тут я прямо слышу, как эксперты из комментариев уже набирают сакраментальное: “Автор, все это можно сделать на телефоне! Зачем этот куб?”. И знаете что? Они абсолютно правы. Конечно, можно. На телефоне можно сделать и змейку, и слот-машину, и алхимию.

Более того, они добавят: “В телефоне тоже есть гироскоп, его тоже можно наклонять и трясти!”. И снова будут правы! А теперь, ради эксперимента, попробуйте взять свою 6-дюймовую “лопату” и начать ее резко дергать в руках, как я это делаю с кубом на видео. Попробовали? Чувствуете, как этот стеклянный бутерброд за 50+ тысяч рублей так и норовит вылететь из руки и разлететься на атомы?

В этом и есть разница. Телефон — это прямоугольный, плоский и хрупкий инструмент для связи, который можно заставить делать что-то еще. А куб изначально спроектирован, чтобы его крутили, трясли и даже роняли (он уже летал со стола, все работает). Это как сравнивать езду на городской малолитражке по бездорожью и на специально подготовленном багги. Обе машины поедут, но опыт, комфорт и результат будут совершенно разными.

Этот проект — не про “сделать то, чего нет на телефоне”. Это про “сделать то же самое, но получить совершенно другой, физический и тактильный опыт”. Про то, чтобы держать игру в руках, а не бояться уронить свой основной инструмент для жизни, пытаясь им играть).

Итоги месяца

Ноябрь получился месяцем контрастов: отчаяние от ограничений железа сменялось эйфорией от успешной оптимизации, а оглушительная тишина от мировых звезд — неожиданным признанием в родном DIY-сообществе.

Что получилось:

• Выжать максимум из железа: Стабильные 19-20 FPS на 6 экранах — это мой личный потолок для этой версии железа. Больше — только с новой архитектурой или другим контроллером.

• Создать фундамент: Рендер-движок v0.1 — это огромный шаг вперед. Теперь вместо набора разрозненного кода у меня есть основа системы, на которой можно строить игры.

• Получить “знак качества”: Репост от AlexGyver — это не просто хайп. Это подтверждение от авторитета в индустрии, что идея интересна целевой аудитории.

• Нащупать новые механики: Слот-машина и “Алхимслот” — это не просто тесты, а уже почти готовые концепции игр, которые родились из экспериментов.

Открытия месяца (или то, что я снова понял):

1. ИИ — не волшебная палочка. Он хорош для рутины, но когда дело доходит до сложной логики (как с поворотом текстур у змейки) или архитектуры, он тупит и выдает дичь. Думание своей головой и бумажка в клетку все еще надежнее.

2. Прямой штурм крепости не работает. Погоня за VLDL и Critical Role была похожа на кавалерийский наскок на стены замка. Я получил ценные данные: этот канал коммуникации с ними не работает, по крайней мере, пока. Это не значит, что дверь закрыта навсегда. Это значит, что для следующего штурма понадобится осадная башня, а не просто громкие крики под стенами. Либо удача // обходной лаз в замок.

3. Персональный подход бессилен, если цель недосягаема. Усилия по созданию кастомного контента для зарубежных миллионников ушли в пустоту, потому что достучаться до них почти невозможно. Тот же подход сработал с Гайвером, потому что он — часть живого комьюнити, а не закрытая корпорация. Вывод: выбирать нужно не только метод, но и реалистичную цель.

4. Тщательно выбирать правильные мероприятия. Провал на выставке художников — отличный урок.

Ноябрь был месяцем, когда проект перестал быть просто “железкой с экранами” и начал превращаться в игровую платформу. Впереди декабрь, Игрокон и, надеюсь, первые полноценные играбельные прототипы.

Предыдущие посты:

THE ONE CUBE. Дневник разработки. Октябрь '25

THE ONE CUBE. Дневник разработки. Сентябрь '25

LED CUBE. Дневник разработки. Август '25

P.S. Спасибо, что дочитали! Каждый ваш комментарий, даже самый гневный, помогает проекту двигаться вперед. Следить за разработкой в режиме реального времени можно в моем TG-канале, там я появляюсь каждый день.

https://t.me/andreibesarabchannel

Перейдём к вопросу. Посоветуйте, пожалуйста, какие-то оптимальные варианты клавиатур, с которыми можно потенциально увеличить скорость набора, уменьшить усталость и количество промахов по клавишам. Погуглил информацию и вопросов стало ещё больше. Вроде бы напрашивается механика, но с ними дела ни разу не имел, только слышал их работу и боюсь, что у меня фляга усвистит через полчаса от этих кликов.

Может быть, рассмотреть клавиатуры с ножничными клавишами, но не попадались полноразмерные. Может быть вообще какие-то изогнутые анатомические клавы, чем черт не шутит? Осложняется всё тем, что бюджет не резиновый, а хорошие клавиатуры стоят недёшево, а самое плохое, что вживую протестировать их негде, в большинстве магазинов они в коробках на стеллажах.

В общем, хотелось бы услышать, если можно, кто на каких клавиатурах работает, может быть какие-то конкретные модели, чтобы было понимание, с чего оптимально начать. Спасибо за внимание)

Техническая база на переломе тысячелетий

Воспоминания с товарищами за рюмкой чая. На дворе стоял 2000 год. Старые времена плавно погружаются в Лету вместе с осколками предыдущей империи, по телевизору идут "Звёздный час" и "Сам себе режиссёр", я потихоньку разжёвываю кусочки от гранита науки. В те жутковатые годы купить что-то из деталей для создания чего-то электронного, для души, было не такой уж лёгкой задачей.

Пока вы читаете эту статью, я побуду там, на пороге перемены веков. Я покажу вам, что вокруг меня происходит, и проведу путём создания прототипа своего нового устройства. Текст поможет нам просочиться сквозь время, ну потом вы, уже в своём времени, в комментариях напишите своё мнение, или поспрашивайте, что не понятно, я, пока посижу я тут и поотвечаю на ваши комментарии.

Когда-то, в стране советов, страна поддерживала радиолюбителей, и тогда были и магазины радиодеталей, и кружки по интересам, и даже Дворцы Пионеров, где можно было что-то сделать или спросить совета. Сейчас же, когда кругом был полнейший разгром, от этого не осталось и следа. Дворцы Пионеров сдали в аренду торговцам джинсами и помидорами.

Это потом, в эпоху Интернета, технопарков, кода, написанного нейросетями и 3D-принтеров, всё для этого вы сможете найти в продаже, прямо не сходя с дивана. Хочешь — закажи печатную плату, а хочешь — выточку или выплавку детали под твои нужды, хоть с со своим выгравированным на них именем. Да хоть с доставкой прямо вам на диван. Вот только уже с одной разницей: почти всё, что вы захотите сделать сами, уже продаётся в магазине. Для этого не будет необходимости.

Проще всего какие-то детали можно было раздобыть, разобрав какое-то сломанное устройство, а также на радиорынках, например, на Митинском, Савёловском или Царицынском. Иногда что-то появлялось в магазинах электротоваров. Как-то я узнал, что в других странах есть целые магазины и торговые центры, в которых продаются товары для хобби под названием DIY. Меня тогда поразил большой контраст с нашей повседневностью, потому что найти все для своего устройства в одном месте вообще не было возможности, и магазинов "Сделай сам" (как и переводится DIY) у нас просто не существовало.

В то время у одного из нас только-только появился первый персональный компьютер. Это был Compaq Presario, моноблок с процессором SX486 и памятью, кажется, 8 мегабайт. Управлялся он ОС Windows 95. Windows 98 на нём подтормаживал.

В моноблоке были встроенные микрофон и динамики, CD-ROM, дисковод для дискет 1.44" и модем. Модем позволял устанавливать связь с Интернетом на скорости 33,6kbps. Очень удобно, когда в настольном компьютере есть всё нужное для работы и развлечений, но уже на то время он был устаревшим. Мне приходилось подолгу искать игры, которые на нём бы пошли. Игры тогда продавались с прилавков, покрытых картонками, на радиорынках. Их продавали, разумеется, как "лицензионные", а по факту, просто скопированные на болванки, крякнутые и с буклетом, напечатанным на принтере. Среди них, надо сказать, встречались и прекрасного качества типографские буклеты, аккуратно вложенные в компакт-диск. В них подробно, пошагово, рассказывалось, как правильно взломать игру прилагающимся на диске файлом.

Что касается подключения к Интернет, то в то время провайдеры продавали доступ во Всемирную Сеть по времени: например, один доллар в минуту. Похоже, что Интернета на всех не хватало, иначе как объяснить, что доступ к Сети был "по талонам" — провайдеры продавали карточки, по телефону, указанному на которых, надо было звонить со своего модема, а номинал был на них указан в долларах. На них под стираемым, как на лотерейных билетах, слоем, были написаны логин и пароль для доступа, который расходовался быстрее, чем сейчас остывает твой чай.

Анекдот про чай был придуман позже, уже при доступном проводном Интернете, поскольку по карточкам в Интернете столько просидеть было совершенно невероятно: Подключился, нашёл что-то, скопировал себе на диск, отключаешься и запускаешь программу или читаешь.

Как остудить горячий чай? Надо включить компьютер, залезть в интернет и бац! Чай остыл.

Ещё более точную информацию по ценам я помню из расклеенных повсюду объявления в 1997 году:

"Интернет по самой низкой цене: 1 цент в секунду!"

Ограничивающий фактор

Каждому, кто умел подключать светодиоды к источнику электричества, приходила в голову идея подключить что-то к компьютеру. Подключение чего-то к портам компьютера просилось уже несколько лет назад, когда я исследовал возможности программирования на Спектруме в Бейсике. Тогда любой компьютер, даже Спектрум или его наши аналоги "Нафаня" и т. д. были пределом мечтаний, и своего у меня не было, поэтому я брал его попользоваться у соседа. Программы в него загружались с простого магнитофона, и я пробовал подключать вместо него портативные плееры. Потом я проверял, можно ли загружать программы звуком через микрофон, подключал микрофон вместо магнитофона. Программы прекрасно загружались, и тогда я исследовал возможности загрузки программ с магнитофона друга по телефону.

Когда я разбирал свой Compaq, то видел, что все устройства в моноблоке были распаяны на материнской плате. Сама она вытаскивалась вместе с задней крышкой и, из-за ее уникальности, замену я бы ей найти ни за что не смог.

Прототип

Сейчас я вижу в качестве конструктора, который почему-то используется для создания прототипов самодвижущихся устройств чаще всего, Lego. Мне же кажется, что металлические конструкторы, наподобие тех, что были доступны Советском Союзе, с множеством деталек, крепящихся с помощью болтов и гаек, подходят для этого больше. Сравнительно недавно для Лего стали появляться подключаемые к собранным из него фигурам электронные компоненты, типа моторов, реостатов, редукторов и различных датчиков. Однако детали металлических конструкторов поставляются самых разных форм, поэтому к ним можно прикручивать обычные электронные компоненты и крепить теми же болтами прямо из набора, и тут ты уже не ограничен в своём творчестве тем, что тебе положили в коробку.

Поскольку я не особо в то время знал магазины электроники, я использовал детали, которые у меня оставались от разобранных сломанных электронных устройств, отданных родственниками за ненадобностью. Как-то на прилавке у продавца на Митинском радиорынке я увидел маленький мотор и из любопытства купил.

Поскольку для создания чего-то самодвижущегося мне нужно было два таких, а найти такой же у меня нигде не получалось, то я его покрутил в руках, повключал и отложил до лучших времён. В то время, в основном, в продаже у нас имелись только советские моторы, гораздо большего размена и за обе щёки пожирающие ваши батарейки любой формы и ёмкости, работающие довольно громко и постоянно ломающиеся:

И вот, на моё счастье, у кого-то сломался кассетный плеер, и я достал оттуда еще один мотор. Это уже прогресс! Я смогу создать что-то маленькое, что не займёт много места, будет ездить тихо и не будет потреблять слишком много энергии для своего движения.

Мотор был вот такой:

Я хотел сделать что-то проходимое и на гусеницах. Напомню, что гусеницы для самодельной машины в то время купить было негде, и из чего их сделать, я так и не нашёл. В журнале "Юный Техник для умелых рук" была статья о том, как сделать самодельные гусеницы с помощью спичечных коробков и катушек от ниток, но я счёл этот способ слишком трудоёмким, я подумал, что моторчики от плеера не "потянут" такую нагрузку.

Тем не менее, самым простым способом поворачивать мне все равно представлялось два независимых мотора, управляющих движителями с каждой стороны машины. У моторчиков оказалась довольно маленькая мощность, а колёсики делать слишком маленькими не хотелось, поэтому нужен был редуктор. Нетрудно догадаться, что редуктор купить было просто не реально, а из имеющихся у меня были только непарные. Редукторов нужно было два, по одному на каждую сторону.

В сложившейся ситуации, после долгих раздумий и испытаний нескольких различных вариантов, было принято решение сделать редуктор в виде шкивов. Для этого я взял самые большие колёса, имевшиеся в наборе конструктора Юность-3:

В качестве передатчиков крутящего момента я установил пассики от того же кассетного плеера, но потом заменил их на резинки для связки пачек денег. У меня были и пачки денег, ага: несколько лет назад случилась дикая инфляция, и расплачиваться за пирожки в столовой можно было прямо запечатанными пачками, только что из банка. А потом и сами деньги поменялись, но ничего не стоящие пачки с того времени у меня остались лежать в столе. Правда, в банке они скреплялись бумажными лентами, но резинки для них тоже применялись.

В задачу других колёс входило только обеспечение лёгкого поворота. Сначала я сделал одно свободно поворачивающееся колесо, но оно оказалось слишком сложным, и часто выходило из строя, поэтому я заменил его двумя микро подшипниками, которые я когда-то нашёл на земле. Достать такие где-то в магазине для меня не представлялось возможным, я просто не знал, где такие продаются.

Для скрепления всего на скору руку, я применил алюминиевую проволоку в белой оплётке, которой было полно на улице. Вы можете спросить, как же просто материалы для поделок, например, проволока, валялись на тротуарах и во дворах, ведь дворники там убираются? что строители разбрасывали свой мусор где придётся, и никому до этого не было дело. В те времена было много непонятных вам вещей и событий, в то время казавшихся самим собой разумеющимися.

Дети ломали ноги на стройках, где не было никаких сторожей, нюхали в недостроенных домах клей среди валяющихся на грязном полу шприцов, вперемешку со стройматериалами.

Раму корпуса и оси я взял из конструктора "Механик". Получился самодвижущаяся машина в стиле , с огромными ведущими колёсами и маленькими вспомогательными.

Сходство с ним получилось не спроста — ведь его создатель тоже пытался получить преимущество гусениц за счёт свойств проходимости больших колёс.

Следующим шагом нужно было как-то подключить ее к компьютеру. Манипулятор был готов, и я сейчас управлял им джойстиком от Спектрума. Джойстик от своего Спектрума мне отдал сосед после того, как у него он сломался. Я его разобрал, заменил исполнявшие в нём роль кнопок концевики, подключил к питанию моторами на каждое из ведущих колес, и с джойстика можно было управлять движением и поворотами машины.

Я, было, собрался как-то его связать со своим компьютером, и я стал взвешивать все "за" и "против". Я понимал, что, если я что-то подключу к своему моноблоку не так, то я лишусь самого дорогого устройства в квартире.

Смена положения вещей

К концу года для учёбы мне требовался более современный компьютер, и поэтому у меня появился компьютер совершенно другого уровня: Pentium Pro с частотой 200МГц, оперативкой в 32Мб и жёстким диском на 850Мб. В корпусе АТ, а не ATX, как сейчас. Ну, вы помните эту надпись. Оххх...., были ВРЕМЕНА!)

Скорость его работы просто поражала: Internet Explorer 3 грузился за секунды, почти без тормозов работал Office 97, шустро открывался почтовый клиент The Bat, а Windows 98 устанавливался в несколько раз быстрей! Ведь мы же все знаем, что это был тогда важный параметр, потому что раз в несколько месяцев, или даже недель — кому как — приходило время, когда Windows, как ни крути, должен был быть переустановлен.

Самая важная полезная особенность для меня было в нём — это то, что он не был монолитным устройством, и я мог, при возможном сбое, заменить какую-то деталь. У меня появилась возможность подумать, как к нему подключить моё передвигающееся устройство.

А через некоторое время завелось у меня, для того времени, что-то ещё, совершенно невероятное. Штука, которую было совершенно не понятно как применить. Чудо-чудное, диво-дивное: веб-камера Kensington Videocam VGA Digital PC Camera производства 1999 года.

Для меня это было первое цифровое устройство, с которого можно было захватывать изображение прямо на компьютер. Да и, наверное, первое из подключающихся по USB. Тогда больше ни для чего этот порт я применить не мог, так как флешки, если уже и были, то только появлялись, и были дико дорогими. Да и мы до сих пор везде пользовались дискетами. Помню, я еще, в дополнение, устанавливал в него дисковод 5,25" для того, чтобы брать у преподавателей в институте программы, писавшиеся для зачётов и курсовых в прошлые годы.

Её максимальное разрешение было 400х300, но это только для фотографий. Видео она могла снимать лишь в 320х240 или 352х288. Благодаря ей, я сегодня могу добавить в эту статью фотографии. У меня здесь, а мы уже в 2001 году, фотки для этой статьи, по вашим меркам, не очень.

До изображения, подходящего к вставке сюда, и лучшего для просмотра на современных мониторах, мне поможет их довести нейросеть для увеличения разрешения.

Подключение к компьютеру

Я стал выбирать порт, чтобы подключить свою машину к компьютеру. По USB информации в Интернете было мало. Были еще разъем для клавиатуры DIN, последовательный и параллельный порт. Из COM и LPT я выбрал последний. В те времена, когда мышкам нужно прочищать колёсико, а на домашних телефонах были диски для набора номера, к этому порту подключали принтер.

Мне он показался проще для подключения внешних устройств. Смотришь распайку, подаешь на выходы числа, напряжение или есть, или нет.

Программа

В качестве языка программирования я использовал Visual Basic. Под Windows 95 и 98 в нём можно было управлять LPT. Под Windows XP было уже нельзя. Поскольку я не торопился менять Windows 98 на другую ОС, то у меня всё работало, а, возможно, я тогда уже установил Windows Millenium.

Я стал искать информацию о работе с различными портами. Скачав статьи по теме доступа к портам, скачанными с сайтов — а, так как подключение было по Dial-Up, то я их скачивал на жёсткий диск и с него открывал — и всякими справочниками по Visual-Basic в различных форматах, среди которых встречались и TXT, и HTM, и CHM. Одним из самых известных сайтов был VBstreets.ru, где было публиковалось больше всего полезной для меня, на тот момент, информации.

В этом языке есть библиотека для работы с портами ввода/вывода: "vbio32.dll". Используя её, я предпринял первую попытку подать сигналы на LPT. Сначала я просто выводил числа на порт. Я поместил в программу, открывающуюся сейчас из папки 2001 года, поле для ввода числа и две кнопки для посылки числа на порт и снова сброса его на ноль.

Вводишь число, нажимаешь кнопку — и число появляется на выводах LPT-порта в двоичном коде. Его можно пощупать тестером.

Хорошо. Числа передаются, тестером прощупываются. Я прикинул, как можно было бы сигналами управлять машиной. Просто подавать на порт нужные числа в зависимости от нужного от двигателей действия. Ну что ж, это полдела, отлично!

Программы овеивают вас своим электронным дыханием того времени и уже с новых компьютеров радуют наш взгляд своими остроугольными интерфейсами, пережив поломки многочисленных жёстких дисков, бэд-блоки, вирус-шифровальщик и переносы с диска на диск при их сменах. Поскольку все свои программы я запаковал в архив, тогда ещё для экономии места, а архив пострадал от сломанных секторов жесткого диска, то сейчас я могу открыть не все программы, которые я тогда написал. Шутка ли — всеми возможными путями выкроить место на диске в 850Мб! Потерялись и многие из сурс-кодов этих программ. Однако исходников осталось на диске гораздо больше, чем скомпилированных файлов и, наверное, можно из них собрать программы заново.

И у некоторых файлов поменялась дата последнего изменения файла: после то ли какого-то сбоя жёсткого диска, то ли после вируса-шифровальщика, не помню когда, некоторые даты поменялись на 31.01.2020 и исчезли длинные имена файлов, оставив после нескольких знаков "~1". Зашифровать он успел не всё, когда я заметил подозрительную активность жёсткого диска, я сразу выключил компьютер. Однако после лечения Доктором Вебом или Касперским, даты некоторых исполняемых файлов просто стали неправильными. Похоже, как раз, я "поймал" вирус в 2008 году, так как антивирус расшифровывал и пересоздавал спасённые файлы.

Запрограммировать, как надо, вывод на LPT у меня получилось не сразу, но я на каком-то сайте нашёл пример. Программу, написанную неким Алексом Новожиловым, которая выводила на порт последовательности чисел. Я увидел, что она написана, как раз, на VB и это придало мне сил, к тому же, как раз в ней была нужная мне библиотека "vbio32.dll".

Однако напрямую двигатели, как это, казалось бы, было проще всего сделать, к порту подключать нельзя. Подсоединить машину для управления клавиатурой я еще не мог.

Pentium Pro, хотя и пробыл у меня не так долго, но подарил мне надежду, что не всё в компьютере будет так уязвимо к повреждениям, и что я уже смогу разбирать компьютер и что-то в нём заменять и добавлять, поэтому я смог лазить тестером ему в порты ввода-вывода.

Первые попытки выхода на белый свет

После широкого распространения персональных компьютеров, Савёловский рынок окончательно перепрофилировался в компьютерный, и там я, для дальнейшего улучшения условий учёбы, с помощью друга и семисот долларов, приобрёл нового помощника — Duron 700, с памятью 128Мб и видеокартой GeForce MX200. В него я переставил модем из Pentium Pro-200.

С помощью своей веб-камеры я стал предпринимать попытки с кем-то увидеться через компьютерный экран. Оказалось, что среди всех моих знакомых веб-камера была только у одного друга.

У всех уже была ICQ, но в ней можно было только писать текст и, уже несколько позже, пересылать файлы. Ещё был IRC, но он был менее удобный. После долгих поисков в Интернете, я нашёл две программы, с помощью которой можно было общаться в Интернете. Одна представляла собой прямое соединение пользователей по IP и позволяла общаться, в отличие от ICQ, голосом а тем, у кого есть камера, и с видео. Она называлась Microsoft NetMeeting.

Вторая звалась MSN Messenger. В нём можно было найти различные группы, где общались иностранцы, в основном, из США, под названием MSN Groups или MSN Chat rooms. Они обсуждали что-то или сидели в чатах просто так и шутили на английском. Однако в некоторых чат-группах люди уже использовали веб-камеры.

NetMeeting был проще, а, что касалось разговоров с несколькими пользователями в группах, то тут скрывалась и проблема.

В школе у нас не было английского, так как учителя часто увольнялись, а новых найти долго не могли. Я собрался с духом и стал исследовать возможности соединения по этим обоим программам. Первый блин разговора в MSN Messenger, как и водится, получился комом.

Я помню, что одним из первых моих собеседников был дед, смотревший в камеру в огромных наушниках и здоровенных очках, окружённый массой радиотехники. На экране он выглядел древним, как сама Земля. Со скидкой на возраст, вид у него был примерно такой:

Он сидел среди забитых электроникой полок и говорил в отдельный, стоящий на столе, большой микрофон.

Тем не менее, это был самый вежливый, внимательный и терпеливый собеседник, которого я тогда встретил. Он вслушивался, в своих невероятного размера наушниках, в каждое моё слово. Я его понимал, а он моё произношение разбирал с трудом. Общение не складывалось, но он не сдавался. Дед просил меня повторить что-то, переспрашивал, просил проговорить по буквам. Пытался узнать, кто я, откуда, интересы и предпочтения в еде. Я тогда растерялся. Я никогда до этого не разговаривал на английском через компьютер, да даже по телефону. Я стеснялся говорить громко по-английски, потому что боялся, что меня не поймут.

Хотя он просил меня этого не делать и уверял, что у нас получится разговор, я отключился. Я потом уже понял, то о чём он меня просил и что рассказывал:

"Сынок, просто произноси слова почётче. Я был радистом во время войны во Вьетнаме, и всякое повидал. Нужно только говорить погромче, и у нас заведётся отличный разговор. Я слышал тысячи людей по радио с разными качествами сигнала, и я умею разбирать звуки в радиоэфире даже среди сильных помех. Видишь, я тебя уже понимаю!"

Я поколебался и "повесил трубку".

И я тебя сейчас понимаю, дед. Спасибо — если бы не ты, мне было бы гораздо труднее научиться понимать собеседника и отвечать ему на другом языке. Я тогда упустил полезную практику, которую можно было бы пройти в тот день, и на несколько недель потерял возможность влиться в эти голосовые чаты. Только спустя несколько дней после разговора с радистом я осознал, что люди, в общем-то, могут меня понимать. Пришлось перебрать много конференций и собеседников, чтобы добиться такого разговора, который бы все его участники могли поддерживать.

Я был потрясён тем, что собеседника можно не только слышать, но и видеть. Напомню, что тогда самым популярным мессенджером была ICQ, в ней люди посылали свой адрес электронной почты, и уже по Email пересылали фотки с плёночного фотоаппарата, отсканированные сканером. По телевизору шла программа "Сам себе режиссёр", которая состояла из были видео, снятых на камеры с магнитными кассетами, и которые её участники присылали в телестудию по обычной почте. А тут: ты сам видишь окружение, природу, людей не только рядом с тобой, но и из разных стран! Я поначалу просил собеседников просто помахать в камеру или покрутить перед ней кружкой или книжкой, настолько казалось невероятным видеть собеседника.

Второй случай произошёл немного позже. В одной из комнат, где люди общались в общем чате, я включил камеру какого-то мужика. Увидев в списке тех, кому показывается его видео, мужское имя, он посмотрел в неё и спросил:

— Зачем ты на меня смотришь?

Я сказал, что просто хочу пообщаться. А на кого мне еще смотреть?

Он сказал:

— Смотри на девушек!

"Чёрт возьми, — подумал я тогда, —наверное, в будущем у веб-камер будут и правда стоящие применения".

Через другую программу, NetMeeting, можно было подключиться к собеседнику напрямую, введя IP-адрес. Мы попробовали общаться так через камеру с моим другом.

Для того, чтобы поговорить с видео, мы созванивались по модему через обычную телефонную линию, потом смотрели свой IP через Winipcfg, запускали NetMeeting. Один вводил IP другого, и так устанавливался видеозвонок. По-русски говорить было проще, чем по-английски, и, казалось бы, звони — не хочу, но больше созваниваться из друзей было не с кем. К тому же, нельзя было надолго занимать общий телефон, а разговаривать по телефону и лазить в Интернете в одно и то же время было невозможно. Если во время связи снять трубку телефона, то в ней будет слышен писк модемов.

Неожиданная находка и связующее звено

Мне не очень хотелось городить сложную схему из отдельных микросхем и дискретных деталей, и для простого управлением машины с LPT-порта мне была нужна связывающая моторы и порт микросхема.

В поисках подходящих микросхем я обыскал весь Интернет образца 2001 года, скачал каталоги в виде DOS-программ, даже сходил в библиотеку, но и там ничего про микросхемы, подходящие мне, не было. В отношении новых программ и программирования вообще, время тогда не летело так быстро, и программы могли писаться годами. Передо мной стояли примеры работ разных преподавателей, аспирантов и дипломников кафедры, когда вынашивали идею, разрабатывали подход к её решению, план ПО, по нескольку лет. Каталоги микросхем под DOS, которые я скачал, оказались сильно устаревшими.

Показать её работу, увы, не получится.

Когда ко мне в очередной раз приехал двоюродный брат, уже в начале следующего года, он поведал, что в Москве открылся "Такой магазин, в котором ты называешь название детали — и тебе ее продают."

— Не может быть!

— Да правда. Пошли, проверим!

И мы пошли проверять. Этим магазином, так стремительно ворвавшимся в мир творчества и радиолюбителей, и оказавшимся, уже после, лучше западных "Сделай сам", был Chip&Dip. Сначала там, насколько я сейчас помню, продавались только микросхемы, светодиоды, транзисторы-резисторы всех номиналов, но не было такого ассортимента, как сейчас. И таким образом, благодаря сарафанному радио, я нашёл недостающий элемент для моего компьютерного управления. На меня, поблёскивая глянцем прозрачного пластика, смотрел компакт-диск с названием "Микросхемы для управления электродвигателями".

В виду ограничения фотоматериалов

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...