Пикабушники из СССР:
Пикабу еще не было, а длинна уже была формализована.
Пикабу еще не было, а длинна уже была формализована.
31 мая 1924 года заключено «Соглашение об общих принципах для урегулирования вопросов между Союзом ССР и Китайской республикой». Между странами установлены нормальные дипломатические отношения, лишены силы, заключённые ранее царским правительством несправедливые договоры и соглашения, Китайско-Восточная железная дорога преобразована в совместное коммерческое предприятие с последующей передачей Китаю. Это первый равноправный договор Китая с европейской страной. Инициатором такого соглашения ещё в 1919 году выступил Лев Карахан, заместитель наркома иностранных дел. Он же стал первым советским полпредом в Китае.
Текст самого соглашения ссылка
🗳 Борис Березовский избран председателем совета директоров «ЛогоВаза».
Патриарх Алексий II встретился с олигархами
🎼 31 мая 1994 года вышел альбом Лары Фабиан (Lara Fabian) под названием "Лови момент" (Carpe Diem).
Диск представляет собой хорошо обработанную подборку французских песен в пределах от типичных для французской музыки драматических баллад, таких как Je suis malade (кавер-версия песни Далиды), сингла Si tu m’aimes до оживленного звучания госпела в 'Saisir le jour'. Характер альбома задают лёгкие, романтические мелодии, такие как Puisque c’est l’amour, Leila и Au loin là-bas. Заключительный трек альбома — единственная песня на английском Bridge of Hope. Carpe diem хорошо демонстрирует таланты Лары Фабиан, как певицы и автора песен. Альбом распродан тиражом более 250.000 копий.
Более подробная информация об этих и других событиях этого дня в блоге 30letnazad.ru
Привет всем! Я несколько лет занимаюсь изучением истории Второй Мировой войны и делюсь своими знаниями в соцсетях. Сейчас я решил выкладывать материалы и сюда, на Пикабу. Я буду публиковать материалы о каждом дне Второй Мировой войны и её основной составляющей - Великой Отечественной войне.
Вместе с текстом я прикладываю фото высокопоставленных офицеров, политиков и боевой техники. Также я публикую дословно выдержку из сводок Совинформбюро, чтобы читатель смог сравнить то, что происходило в этот день на самом деле и что официально оглашалось сводкой. Я стараюсь каждую свою публикацию улучшать. Если у кого-то есть пожелания, кто-то хотел бы, чтобы я что-то добавил, пишите в комментариях. Всё будет учтено!
На картах красными стрелками обозначены основные удары советских войск, чёрными немецких и их союзников, голубыми направления основных событий на других театрах военных действий, жёлтыми границы отвоёванных территорий при наступлении той или другой стороны.
Сегодня я публикую свой новый пост.
Продолжим!
На ленинградском направлении продолжалась любанская наступательная операция советских войск.
Соединения 2-й ударной армии у н. п. Мясной Бор расширили плацдарм до 25 км в длину и 5 км в глубину. Создались предпосылки полного прорыва немецкой полосы обороны.
Первым заместителем начальника Генерального штаба РККА назначен генерал-лейтенант В. Д. Соколовский.
Василий Данилович родом из деревни, территория которой сейчас входит в состав Польши. Великую Отечественную войну встретил в должности первого замначальника Генштаба РККА. Вскоре возглавил штаб Западного фронта. Участвовал в разработке операций в сражении под Смоленском, в битве под Москвой и дальнейшем контрнаступлении. В начале 1942-го вернулся на должность в Генштабе. Однако с весны и в течение года вновь был начштаба Западного фронта. С февраля 1943-го сам командует фронтом. В боях в Белоруссии соединение понесло чувствительные потери, а генерал снят с должности и назначен начальником штаба 1-го Украинского фронта. В последние дни войны возглавил штаб 1-го Белорусского фронта. Участвовал в разработке наступательных операции в Западной Украине, Польше и Германии, которые завершились полными победами советских войск. За это награждён Золотой Звездой Героя. Присутствовал при подписании представителями Германии акта о безоговорочной капитуляции. После завершения боевых действий оставался на службе ещё на протяжении двадцати лет. В 1946-м получил звание Маршала СССР. Командовал советскими войсками в Германии, затем возглавлял Генеральный штаб ВС СССР. Помимо Золотой Звезды кавалер ещё восемнадцати советских из них одиннадцать получены во время боевых действий и двенадцати иностранных орденов. Автор мемуаров. Умер в 1968-м году.
12 июля 1945-го. Награждение высшими английскими орденами советских офицеров в Берлине у Бранденбургских ворот. Маршал Б. Монтгомери (в центре) наградил Маршалов СССР Г. К. Жукова и К. К. Рокоссовского, генерала армии В. Д. Соколовского (на фото между Б. Монтгомери и К. К. Рокоссовским), а также генерал-полковника М. С. Малинина (справа от К. К. Рокоссовского).
В ходе получившей название Демянской наступательной операции советских войск части РККА начали бои за город Холм.
В ходе Барвенково-Лозовской наступательной операции советских войск части РККА не смогли прорвать оборону противника и выйти на оперативный простор, лишь потеснив части Вермахта. Более того противник смог подтянуть резервы. Атака советских войск начала выдыхаться, однако противник был отступил на несколько десятков километров.
Звание генерал-майора получил Я. П. Дзенит.
Ян Петрович родом из ныне независимой Латвии. В конце 1937-го будучи в должности командира стрелковой дивизии арестован, находился под следствием до начала 1940-го. Освобождён из-за отсутствия состава преступления, восстановлен в армии, преподаватель в военном училище. В начале Великой Отечественной войны недолгое время курировал вопросы создания резервов за линией фронта. С августа 1941-го до весны 1944-го замкомандующего Сибирского военного округа. Далее убыл на фронт, где до конца войны был заместителем командующего 49-й армии. После завершения боевых действий оставался на службе в регулярных войсках ещё на протяжении двенадцати лет. Занимал командные должности в трёх военных округах и на преподавательской работе. Кавалер семи орденов. Генерал-лейтенант. Умер в 1967-м году.
В Германии в Берлине прошла Ванзейская конференция - совещание пятнадцати высокопоставленных чиновников, где главной и единственной повесткой было окончательное решение еврейского вопроса.
С приходом в Германии нацистов к власти практически сразу начались гонения на евреев. Но если изначально всё заканчивалось различными провокациями, избиениями на улице и разгромом магазинов евреев, то в дальнейшем против них нацисты начали действовать всё жёстче и жёстче.
Итогом ванзейской конференции стало начало геноцида еврейского народа на всех подконтрольных Германии территориях. Депортация народа из Европы на другие континенты была признана невозможной, поэтому было принято решение на начало массового уничтожения евреев.
Чуть позже для осуществления этого преступления против человечества были разработаны и построены газовые камеры.
Газовая камера в концлагере Аушвиц-Биркенау, в наши дни превращённый в музей.
Одним из участников ванзейской конференции был Адольф Эйхман, курировавший в будущем отправку людей в лагеря смерти. Он стал одним из самых разыскиваемых нацистских преступников, переживших Вторую Мировую войну.
После Второй Мировой войны он пятнадцать лет скрывался по поддельным документам в Южной Америке, однако был вычислен спецслужбами Израиля и арестован. Казнён в 1962-м году.
В Северной Африке командующий немецкими войсками генерал Э. Роммель начал контрнаступление. Оно стало полной неожиданностью как для англичан, считавших, что немцы способны лишь на остановку их собственного отступления и возведения новой линии обороны, так и для союзных итальянских войск, командованию которых формально подчинялся генерал.
Войска Э. Роммеля в целом на фронте значительно уступали противнику в людях и технике, однако на днях получили морем ощутимое подкрепление, а командующий максимально использовал фактор внезапности.
Удар наносился двумя группами, одну из которых возглавил генерал Э. Роммель, лично поведший свои соединения через минное поле.
На фото немецкие войска переходят в контрнаступление, преодолевая ограждение из забора из колючей проволоки, построенного англичанами. Впереди всех генерал Э. Роммель.
Сам генерал Э. Роммель за недопущение развала фронта и умелое отведение войск при незначительных потерях награждён Мечами к Рыцарскому Кресту. Он стал шестым офицером, награждённым данной наградой и первым в сухопутных войсках.
На Тихоокеанском театре военных действий японские сухопутные войска вторглись через Тайланд в Бирму (ныне Мьянма) и начале бои по её оккупации.
О планах японского командования в движении войск на этом направлении я рассказывал в своих предыдущих статьях.
Опубликована очередная сводка Совинформбюро.
Утреннее сообщение:
В течение ночи на 21 января наши войска продолжали вести активные боевые действия против немецко-фашистских войск.
Пленный унтер-офицер 3 батареи 215 немецкого артполка Бернгард Брокгауз рассказал: «Мне приходилось выдавать солдатам обмундирование. Перчатки и носки из искусственной шерсти не греют и быстро изнашиваются. Ездовой через неделю заявил, что новые перчатки пришли в негодность. Мне каждый день приходилось выслушивать жалобы и брань солдат в связи с отсутствием тёплого обмундирования».
В Эссене (Германия) расстреляно 13 немецких солдат, отказавшихся поехать на советско-германский фронт.
Вечернее сообщение:
В течение 21 января наши войска, нанося противнику удары и преодолевая попытки немецко-фашистских войск закрепиться на новых оборонительных рубежах, продолжали успешно продвигаться вперёд и заняли несколько населённых пунктов. Противник несёт большие потери.
За 20 января уничтожено 7 немецких самолётов. Наши потери - 1 самолёт.
Пленный лейтенант 470 пехотного полка 260 немецкой дивизии Карл Эрнст рассказал: «Моему взводу было приказано занять позицию на опушке леса километрах в пяти западнее деревни Орлово и удержать её. На рассвете мы были атакованы русскими. Взвод располагал 3 пулемётами. Мои люди сделали несколько выстрелов и стали отходить. Я приказал им остаться, но они заявили, что это бессмысленно. Солдаты разбежались, а я остался один и был захвачен в плен».
В конце ноября командование 9 немецкой армии разослало командирам соединений и частей секретное письмо за № 1440/41, в котором говорится: «По сообщению главного командования, в запасных частях полностью отсутствуют следующие специалисты, и поэтому в дальнейшем бессмысленно на них подавать заявки: шофёры всех специальностей, оружейные мастера и помощники оружейных мастеров, наводчики, механики, связисты».
А у меня пока всё!
Следующая статья совсем скоро!
Рубрика «ЭкоГрада»: «Листая старые подшивки». Пятьдесят два года назад завершился визит президента США Ричарда Никсона в Москву. В ходе визита был подписан договор ОСВ-1 (Договор об ограничении стратегического вооружения)
22 мая 1972 года президент США Ричард Никсон со своей женой Тельмой Кэтрин Райян прибыл в СССР для встречи главой ЦК КПСС Леонидом Брежневым. Во время встречи Никсон и Брежнев подписали договор ОСВ-1 (Договор об ограничении стратегического вооружения). Визит продлился до 30 мая.
27 июня — 3 июля 1974 года. Президент Никсон вместе с Брежневым посетил Крым. Спустя месяц он ушел в отставку с поста президента США в связи с Уотергейтским скандалом
Ричард Милхауз Никсон (англ.RichardMilhousNixon; родился 9 января1913, Йорба-Линда, штат Калифорния, СШАю Покинул сей мир 22 апреля1994, Нью-Йорк, США)
Леонид Ильич Брежнев (родился 6 [19] декабря1906, по другим данным, 19 декабря 1906 [1 января1907], Каменское, Екатеринославская губерния, Российская империя. Покинул сей мир 10 ноября1982, Заречье, Одинцовский район, Московская область, РСФСР, СССР).
Подробности
Категория: Галерист
Смерть с косой вошла в комнату. Мальчик закричал, заплакал, затрепетал. И тут он услышал знакомый, нежно любимый голос. Голос маменьки. Маменька спокойным тоном, будто бы и не происходило ничего, читала любимую приключенческую книжку мальчика.
Художник Фредерик Уоррен Фрир.
Мальчик прислушался, ему стало легче. Но смерть с косой все еще стояла рядом с его изголовьем.
"Читай, маменька, читай", - шептал больной..
В 1793 году в семье тобольского купца Дмитрия Васильевича Корнильева прибавление случилось. Супруга, Екатерина Ефимовна, родила девочку. Окрестили малышку Марией.
Отец новорожденной был человеком уважаемым: владельцем первой в Сибири частной типографии.
На предприятии Корнильева были отпечатаны двенадцать книг, полные комплекты журналов "Иртыш" и "Библиотека ученая".
Типография приносила неплохие деньги, и казалось, что купеческое семейство Корнильевых всегда будет процветать. Как водится, в тучные годы семья росла: к дочери Марии в 1794 и 1796 годах прибавилось два сына - Василий и Николай.
Однако судьба уже готовила Дмитрию Васильевичу три суровых удара, разрушивших и дело купца Корнильева, и его семью. Первый удар состоялся 16 сентября 1796 года, когда престарелая императрица Екатерина II, стоявшая одной ногой в могиле, издала указ о запрете вольных типографий.
Корнильеву пришлось остановить печатный станок, опечатать здание типографии. Семья в этот период жила на накопленные средства.
Николаас Витсена "Вид на город Тобольск", 1786 год.
В 1803 году последовал второй удар, несравнимо более страшный. В декабре слегла с воспалением легких Екатерина Ефимовна. Дмитрий Васильевич самоотверженно ухаживал за супругой, но 10 января та скончалась. Четверо детей остались без матери.
В 1804 году император Александр I ослабил закон о цензуре, и типография снова открылась, но о таких объемах печати как прежде, нельзя было и мечтать. За три года Дмитрий Васильевич отпечатал лишь одну книгу. Правда, в трех томах.
Третий удар по типографу Корнильеву судьба нанесла в 1807 году. Дмитрий Васильевич захворал менингитом, чудом выжил, но частично утратил память. Делами семьи он больше заниматься не мог, и вскоре типография разорилась.
Марии в год, когда отца настигла болезнь, исполнилось 14 лет. Девочка выросла не только красавицей, но и умницей. Не будучи отданной в гимназию, Мария умудрилась самостоятельно пройти гимназический курс со своими младшими братьями.
В 1809 году отец решил обеспечить будущее 16-летней дочери, выдав ее замуж. Жених на примете был, и жених хороший. 26-летнего учителя Тобольского главного народного училища Ивана Павловича Менделеева называли "одним из первых сибирских интеллигентов".
Умный, образованный, начитанный учитель покорил сердце девушки, проведшей детство среди свежеотпечатанных, пахнущих типографской краской книг и журналов. Мария влюбилась, Иван Павлович ответил взаимностью.
В мае 1809 года молодые обвенчались. Сразу после свадьбы отец и младшие братья Марии переехали в дом Менделеева.
Иван Павлович Менделеев.
В 1811 году у Менделеевых родился первенец - дочь Мария. В 1815 году на свет появилась еще одна дочка, Ольга, а в 1816-ом - дочь Екатерина.
Семья в ту пору жила на учительское жалование Ивана Павловича, и денег все время не хватало.
В 1818 году материальное положение Менделеевых улучшилось: титулярного советника И.П. Менделеева за усердие и успехи в преподавательской деятельности перевели в Тамбов сразу на две крупные должности - директора Тамбовской гимназии и директора всех училищ Тамбовской губернии.
В 1823 году Ивана Павловича перевели в Саратовскую губернию на те же должности: это было несомненное повышение. Однако в Саратове у Менделеева не заладились отношения с попечителем Казанского учебного округа М.Л. Магницким. Магницкий требовал преподавания наук на основе священного писания, а Казанский университет под попечением Михаила Леонтьевича превратился в настоящий монастырь.
Менделеев не принял новый подход к образованию, был отстранен от всех должностей и возвратился с семьей в Тобольск.
Лишь в 1828 году Ивану Павловичу снова удалось устроиться на государственную службу - его назначили директором Тобольской классической гимназии. К тому моменту в семье было уже шестеро детей, а еще четверых Мария Дмитриевна родила мертвыми.
До 1834-го у Менделеевых родилось еще семеро детей, но выжило из них лишь двое: Павел и младшенький, последний, назвали которого в честь деда по материнской линии - Дмитрий.
Стало быть, Мария Дмитриевна родила семнадцать детей, но лишь восьмерым из них суждено было дожить до взрослого возраста.
Неизвестный художник "Мария Дмитриевна Менделеева".
В 1834-ом году, через несколько месяцев после рождения Дмитрия, Иван Павлович Менделеев начал быстро терять зрение, а затем почти полностью ослеп. Службу ему пришлось оставить, из-за чего у семьи вскорости возникли финансовые трудности.
Отец семейства пытался вернуть себе возможность трудиться - он согласился на сложную операцию, которую выполнил знаменитый офтальмолог П.Ф. Броссе. После операции Иван Павлович снова стал видеть, но не настолько хорошо, чтобы работать в гимназии.
Жизнь в Тобольске для Менделеевых оказалась слишком дорога, и семья переехала в село Аремзянское.
В Аремзянском находилась небольшая стекольная фабрика, купленная еще отцом Марии Дмитриевны, и доставшаяся по наследству ее младшему брату Василию. Фабрика стояла в запустении и понемногу разрушалась.
Мария Дмитриевна решила восстановить работу предприятия, и взяла у брата доверенность на управление фабрикой. Вскоре на предприятии снова начали производить бутыли, стаканы, кувшины, статуэтки, подставки под мыло, другую стеклянную продукцию. Доход с фабрики был небольшим, но все же он был подспорьем для семьи, жившей на скромную пенсию И.П. Менделеева.
Продукция стекольного завода Менделеевых.
Занимаясь делами стекольной фабрики, главной своей "фабрикой" Мария Дмитриевна считала детей. Все ребятишки оказались талантливыми, умными, упорными в учении. Особенно радовал младшенький, Митенька. Мальчишке было свойственно то, что его отец называл "пытливостью в науках". Митенька даже в раннем детстве не удовлетворялся тем, что написано в учебниках, а хотел дойти во всех вопросах до самой сути, понять, как все устроено.
Мать и отец не могли нарадоваться на сына. Полуслепой, тяжелобольной Иван Павлович днями и ночами учил Митеньку арифметике, латинскому языку, астрономии. Мама обучала сына литературе, русскому языку, Закону Божию.
Усилия родителей не прошли даром: в 1841 году 7-летний мальчик с легкостью поступил в Тобольскую гимназию.
Увы, Иван Павлович так и не увидел, как его сын окончил гимназию: 13 октября 1847 года талантливый педагог и поистине интеллигентный человек скончался от туберкулеза в возрасте 64 лет.
Мария Дмитриевна тяжело переживала потерю, а тут еще и 13-летний Митенька заболел, метался в жару, часто впадая в забытье. Доктор пришел, прописал пилюли, покачал головой. По лицу доктора мать поняла: дело плохо.
Но не запаниковала, не отняла у больного Мити ни капли жизненных сил своим расстройством и неверием. Мария Дмитриевна взяла в руки книгу Жюля Верна и принялась читать сыну.
Митенька шептал:
"Читай, маменька, читай, пожалуйста".
Маменька читала, стараясь, чтобы голос не дрожал от жуткого страха за свое больное дитя.
Вскоре кризис миновал.
Дмитрий Менделеев в детстве.
С этого момента бремя по обеспечению семьи полностью легло на плечи 54-летней Марии Дмитриевны. Мадам Менделеева трудилась, как раб на галерах. На фабрике были открыты дополнительные цеха, работа спорилась, росли и доходы.
Эта маленькая, слабая женщина совершила настоящий трудовой подвиг - она подняла фабрику из праха, сделала из разрушающегося, заросшего бурьяном предприятия один из лучших стекольных заводов Тобольской губернии.
Дети, особенно Митенька, обожали бывать в Арземянском. Позднее Дмитрий Иванович вспоминал:
"Там, на стекольном заводе, управляемом моей матушкой, получились первые мои впечатления от природы, от людей, от промышленных дел".
В отличие от многих своих "коллег", Мария Дмитриевна не была фабриканткой-хапугой. Когда у Менделеевой появились деньги, она стала активно помогать крестьянам, построила в Арземянском школу и церковь.
---
Трудно и представить, какую боль испытала Мария Дмитриевна 27 июня 1848 года, когда ей сообщили, что фабрика в Арземянском сгорела дотла. Пожар вспыхнул внезапно и быстро уничтожил деревянные постройки. Что было причиной несчастья - безалаберность работников или чей-то злой умысел - осталось неизвестно.
После краха своего предприятия Мария Дмитриевна сосредоточилась на обучении Митеньки, которого она считала человеком если не гениальным, то невероятно талантливым.
В 1849 году Митенька окончил Тобольскую гимназию. 15-летнему юноше нужно было продолжать учение, поступать в университет. И Мария Дмитриевна решилась: продав все имущество на малой родине, она отправилась с детьми в Санкт-Петербург.
Дмитрий Менделеев в юности.
Несмотря на несомненный талант, определить Митеньку на учебу оказалось ох как непросто! Сначала Мария Дмитриевна отправилась в Москву хлопотать, чтобы сына приняли в Московский университет. Из-за бюрократических формальностей Менделеева на учебу не приняли.
Возвратившись в Петербург, Мария Дмитриевна и сестра Елизавета смогли добиться экзаменов для Митеньки в Главном педагогическом институте. Юноша с легкостью прошел все испытания и был зачислен на отделение естественных наук физико-математического факультета. Митенька был счастлив: он поступил в институт, который много лет назад окончил его отец, Иван Павлович Менделеев.
Увы, счастье вскоре сменилось горем. 20 сентября 1850 года, ровно через месяц после зачисления Митеньки в университет, Мария Дмитриевна Менделеева скончалась. Мать словно бы выполнила свою главную миссию - направить талантливого сына по нужной дороге.
И он пошел по этой дороге. Митенька... Да какой там Митенька! Дмитрий Иванович Менделеев, величайший ученый в истории человечества, химик, физик, экономист, геолог, открыватель одного из фундаментальных законов мироздания - Периодического закона химических элементов.
Илья Репин "Портрет Д. И. Менделеева в мантии доктора права Эдинбургского университета", 1885 год.
Дмитрий Иванович шел по дороге познания, делая одно открытие за другим, и всегда говорил, что всеми своими достижениями он обязан родителям - отцу и матери. Мать Менделеев буквально боготворил, она была для него высшим идеалом, святой и любимой Маменькой.
---
20 января 1907 года великий русский ученый Дмитрий Иванович Менделеев находился на смертном одре: воспаление легких, бич его семьи. Находясь в сознании, знаменитый химик попросил кого-то из присутствующих прочесть ему вслух что-нибудь из Жюля Верна.
Впадая в забытье, Дмитрий Иванович шептал:
"Читай, маменька, читай, пожалуйста".
Но читала не Маменька, а ведь только она обладала способностью отгонять от сына саму смерть. В 5 часов 20 минут утра Дмитрий Иванович Менделеев скончался в возрасте 72 лет.
---
Закончить эту статью хочется обращением к матери, которым Дмитрий Иванович сопроводил свой первый научный труд "Исследования водных растворов по удельному весу":
Вашего последыша семнадцатого из рождённых Вами Вы подняли на ноги, вскормили своим трудом после смерти батюшки, ведя заводское дело, Вы научили любить природу с её правдою, науку с её истиной, родину со всеми её нераздельнейшими богатствами, дарами, больше всего труд со всеми его горестями и радостями, Вы заставили научиться труду и видеть в нём одном всему опору, Вы вывезли с этими внушениями и доверчиво отдали в науку, сознательно чувствуя, что это будет последнее Ваше дело. Вы, умирая, внушали любовь, труд и настойчивость. Приняв от Вас... так много, хоть малым, быть может, последним, Вашу память почитаю.
И никто никогда не скажет лучше, проникновеннее о Матери, чем ее любящее дитя.
Если Вам понравилась статья, буду благодарен за донат.
с) Василий Гавриленко (Грусть)
Дорогие читатели, если вам нравятся мои статьи, подпишитесь, пожалуйста на мой Телеграм "Женщины в истории", там немало новых текстов: https://t.me/istoriazhen
Моя книга о русских женщинах в истории вышла благодаря вам! На Вайлдберрис большая скидка на книгу. Сердечное спасибо каждому покупателю! https://www.wildberries.ru/catalog/194338293/detail.aspx
Наши читатели в соцсетях (особенно на славящемся чопорностью и пуританизмом "Пикабу") часто нас спрашивают, не охренели ли мы писать то, что мы тут порою пишем.
Можно было бы, конечно, отделаться заёмной цитатой: "А кто не охренел? Нет, ты скажи? Я жду!" – но это был бы не исчерпывающий ответ.
А исчерпывающий ответ будет такой.
Когда образовалось государство СССР, писательское ремесло считалось очень важным и ответственным делом, потому что книги, не говоря уж о газетах и журналах, были – как вы думаете, чем? Коллективным пропагандистом? Ерунда, это всё равно что сказать, что они были бумажными. Ещё варианты?
И кузницей, и житницей, и здравницей? Хороший ответ, но неправильный.
Книги, журналы и газеты были средством связи. А без связи войны не выигрываются. Без связи они проигрываются. И государства без связи не создаются, они без неё разваливаются – "транспортную теорему" помните? Да-да, и книги тоже. Связь бывает не только оперативной, решающей утилитарные задачи ("срочно сто подвод с репой на правый фланг"), но и долгой, глубокой. Долгая связь – это связь явлений и смыслов в голове человека.
Знаете, кто был самым популярным писателем в СССР в 30-е годы? Михаил Зощенко. А почему? Ему мешками приходили письма, некоторые из них он отобрал и издал книгой, которую так и назвал, "Письма читателей". Так вот, там одно письмо было такое – я по памяти перескажу.
Пишут две подруги, две крестьянские девушки, недавно приехавшие в город и поступившие на работу "помощницами", то есть – прислугой. (Старый-то режим ещё вот он, близко, когда прислуга в доме считалась "средством первой необходимости". Ты можешь жить впроголодь, но прислуга у тебя быть должна. Иначе как?) И вот они пишут: уважаемый Михаил Михайлович! Мы лучше в выходной леденцов не купим себе – а купим вашу книжку. Потому ваши книжки нас жизни учат...
Речь шла о его сатирических рассказах. В которых Михаил Михайлович как раз таких, как они, высмеивал. Он был человек добрый, совестливый – но высмеивал же! Людей, попавших в непривычную культурную среду. Например, из деревни в город. Или из мещанского сословия в чиновное. И так далее. А те девушки эту сатиру отфильтровывали и, возможно, вовсе не замечали – а брали от рассказов Зощенко то, что было им нужно – информацию о том, "что в жизни бывает". Что, например, происходит в больнице? (Они в больницах не лёживали.) Или что происходит в конторах, куда важные дядечки в толстовках и кепи идут с портфелями, пока девушки трусят на рынок за продуктами для хозяев. Или (ах!..) в театре, о котором эти девушки только мечтать могли...
Вот это и называется "долгая связь". Хотя можно назвать и просвещением, конечно.
Книги были важны. И государство за этой отраслью строго присматривало. Писателям много платили (Зощенко занимал лучшую квартиру в "писательском доме" на канале Грибоедова), и строго с них спрашивали. Могли и голову снять. (С маленькой помощью других писателей, вовремя составивших умелый донос, конечно.) А чтобы в головах образовывалось поменьше ненужных смыслов, государство тщательно фильтровало литературу – и правильно делало, хотя делало оно это с одной существенной ошибкой: отфильтровывало литературу "хорошую, но вредную", а "плохую, но полезную" не отфильтровывало. В результате у читателей, как у детей, чувствующих, что от них что-то скрывают, зародилось недоверие к цензуре и возникла ревнивая обида на неё.
И вот когда на рубеже 90-х цензура рухнула, в стране начался читательский бум. Читали всё без разбору и в промышленных количествах. Тиражи журналов выросли в пять-десять раз, наспех переведённые детективы и камасутры пополам с мастерами и маргаритами издавались кое-как, на газетной бумаге, лишь бы побыстрей и побольше – и люди это всё покупали.
Говорят, темнее всего перед рассветом. А когда в таком случае светлее всего? Да перед закатом же! В середине девяностых интерес к литературе коллапсировал, схлопнулся. И вышла вот какая забавная вещь.
Я как-то работал в одном Очень Большом издательстве (на очень маленькой должности) и моим начальником был некто Б. Некто Б. был другом владельца, гендира и главного редактора издательства (это три разных человека, как Гегель, Бебель и Бабель), ездил в мерсе с кожаным салоном, но должность его тоже была скромной и вот почему: он был бессмертный.
Когда в девяностые шёл чёрный передел издательского бизнеса (кто знает, тот знает: школьные учебники, издательство "Дрофа" и вот это всё), его в числе многих других убивали, но не добили. Однако ходить и говорить (и думать) ему пришлось учиться заново, вот и не доверяли теперь друганы ему слишком ответственных направлений, хотя на рыбалку на Карибы они летали вместе.
Некто Б. рассказывал всякие интересные вещи. В частности: когда в конце восьмидесятых его друзья прибирали к рукам разные перспективные направления, особой разницы между книгами, алюминием или зерном не было – деньги были и там, и там хорошие. Его друзья взяли книги. А через несколько лет наступил коллапс, а делёж закончен. И тогда ребята обиделись. Крепко обиделись на обманувшие их книги. Об одном из них некто Б. так и говорил: "Он эти книжки терпеть не может. С ними нет смысла работать. Его больше (тут я термин забыл – значение "сопутствующие товары") интересуют". (Вот почему книжные магазины Большого издательства были забиты школьными рюкзаками, игрушками и даже одеждой, а книги, особенно детские, издавались на отвяжись.)
Ну, я отвлёкся.
Итак, писательско-читательская индустрия скончалось примерно тогда же, когда и государство СССР. Появились другие средства связи: радио, телевидение, американское кино со Шварценеггером, интернет – и прежнее средство было признано неэффективным. Оно неэффективно уже... примерно 25 лет.
И тут нате, "детский журнал". На бумаге. Буквами. Ребята, тазик, меня тошнит! Как вы представляете себе его рекламу?
Если вы представляете себе её так: "Один из лучших в стране детских журналов, обладатель обоих гран-при Всероссйского конкурса детских периодических изданий по решениям профессионального и детского жюри" (это, кстати, правда), то вы ошибаетесь. Люди, если такое прочтут, только зевнут и скажут "ну вот и хорошо, что где-то там происходит что-то хорошее" и тут же забудут – чтобы спокойно продолжить возмущаться чем-нибудь плохим, например, выставкой какашек.
Если же вы представляете её себе так: "Надо идти туда, где мамашки тусуются, они ваша целевая аудитория", вы тоже ошибаетесь. "Мамашки" – целевая аудитория журналов "Фиксики", "Свинка Пеппа" и "Розовые поняшки". Наш "Лучик" им просто не подходит по возрасту. Дело в том, что чтением детей мы в массе своей озабочены до их школы; лет с семи-восьми родители с себя эту обязанность снимают, а поскольку школе тоже особо нечего предложить ребёнку, кроме вечнозелёной "Серой шейки" аж в целых двух вариантах – от Мамина-Сибиряка и от Бианки, то ребёнок оказывается предоставлен сам себе. Нет, "мамашки" не наши люди.
А кто наши люди? А они размазаны тонким слоем (как энергия по вселенной перед тепловой смертью) везде по чуть-чуть. Я пробовал двигать рекламу "Лучика" на "высококультурные" и "высоколобые" интернет-сообщества, в расчёте, что там процент людей, озабоченных интеллектуальным и эстетическим воспитанием детей, повыше, – но нет! Ничего подобного. Повторяю: тонким слоем везде. Даже на "Пикабу".
А чем привлечь внимание этих людей? Опять "смотрите, какой детский журнальчик хороший"? Это будет повторение уже разобранной нами ошибки, см. где-то там вверху пункт первый.
Опыт показывает, что привлечь их можно петрушкой-убийцей и известием, что Энгельс был женат на проститутке. Видимо, люди думают "ну-ка дай-ка схожу повозмущаюсь"... Сходили раз, сходили два, а на третий год – глядишь, уже выписывают настоящий бумажный "Лучик" и охотятся на вайлдберриз за прежними номерами. Вот так эта фигня работает.
Хорошо ли работает эта фигня?
Ну, это философский вопрос. Знаете, чем хорошая реклама отличается от плохой? Тем, что плохая выглядит как реклама, сходу распознается как реклама, подлежит ненависти и бану и не достигает цели. А хорошая выглядит как что-то интересное и ценное само по себе, подлежит потреблению и… тоже не достигает цели.
Недавно с хохотом облегчения прочитал, как автор очень успешной страницы в ВК «Про искусство для взрослых и детей», весьма уважаемый мною специалист (я как-то прошел его тест по барокко, два или три вопроса завалил), жалуется – типа, привет, аll, а почему вы страницу читаете, а мои платные курсы, которые я с её помощью рекламирую, не покупаете?» Естественно, ему ответили «денег нет, а страницу читать по кайфу и так, держитесь». Вот тебе и весь сказ.
Так что – фигня работает, а как – не спрашивайте. "Здоровее видали".
Ну и срываю последнюю завесу тайны: чем отличается бумажный "Лучик" от его сетевых страничек? (Ну, кроме того, что проституток и слова "фигня" в нём нет?) А тем, что, как сказал Маршак, "для детей нужно писать так же, как для взрослых, только лучше". Тут мы "шабашничаем", а там работаем.
(На слове "работаем" прослезился и решил, что пора заканчивать.)
Братья и сёстры! У нас с вами большая радость: Почта России, самая щедрая почта в мире, продлила скидочную акцию подписки на "Лучик" – минус тридцать гигантских процентов от цены! Аттракцион невиданной щедрости происходит здесь.
Будем очень благодарны, если рискнёте и подпишетесь. Июльский номер вас точно не разочарует. Озадачит, удивит, разозлит наконец, но не разочарует. Догнать Савранского – это утопия.
Полистать журнал "Лучик" можно здесь
Скачать несколько номеров бесплатно – здесь
Купить – на Wldberries