Недавно я узнал удивительную историю. Молодой режиссер возвращается вместе с девушкой в родной городок в британской глуши. Они снимают документальный фильм о серийном маньяке, который долгое время пытал людей в одном из домов. Фильм становится хитом кинофестивалей, а дом, где происходили пытки, — достопримечательностью. В продаже даже появляется мерч, напоминающий одежду убийцы, а сама деревня превращается в новую туристическую точку на карте Великобритании.
На самом деле это не реальная история, а сюжет одной из серий сериала «Черное зеркало». Но она могла произойти и в реальности. Для подобных путешествий, основанных на интересе к местам, где произошли страшные или трагические события, есть даже специальное название — «темный туризм».
Этот термин придумал в 1996 году Джон Леннон (да, полный тезка одного из The Beatles), профессор туризма в Каледонском университете в Глазго, — но отмечал, что само явление существовало всегда. Еще древние римляне любили поглазеть на то, как казнят других людей в Колизее или на городских площадях. В 1815 году зеваки специально приезжали под Брюссель, чтобы из экипажей понаблюдать за гибелью людей во время битвы при Ватерлоо. А в середине XIX века в Париже стали водить экскурсии по моргам.
Глава 1. Города мертвых и леса самоубийц: куда ездят темные туристы
«Многим людям не нравится мейнстримный туризм», — рассказывал в 2019 году 54-летний Петер Хохенхаус, автор книги «Атлас темных маршрутов». Руинам Древнего Рима он предпочитает места, где недавно произошли трагедии. «Ты едешь в Сараево [город, который с 1992 по 1996 год осаждали сербы — Kit], и большинство местных еще помнят, как о войне передавали в новостях».
Выросший в Гамбурге, где до сих пор видны следы Второй мировой, Хохенхаус объехал 90 стран и посетил больше 900 мест, связанных с местами катастроф. Его любимое место — Чернобыль. Слишком уж хорошо этот город-призрак выглядит на фотографиях, объяснял путешественник. Таких, как Хохенхаус, любителей мрачных пейзажей и страшных историй в мире много. Территории, куда они направляются, можно разделить на несколько типов.
1. Туристы по всему миру приезжают в места, связанные с серийными убийцами. Одно из самых популярных — исторический район Лондона Уайтчепел. 130 лет назад его жителей держал в страхе серийный убийца, прославившийся как Джек-потрошитель. А сегодня сразу десяток туристических компаний водят по его следам путешественников.
Поклонников тру-крайм можно увидеть и в американском городке Гилмантон, где находится дом первого американского серийного убийцы Генри Холмса. В конце XIX века он убивал туристов в отеле. Холмс поставил убийства на поток и позже сознался, что убил не меньше 130 человек, но настоящее число жертв может превышать 200 человек. Сам отель, прозванный «Замком убийств», тоже стал туристической точкой — уже через две недели после начала расследования против Холмса, но вскоре здание сгорело.
2. Еще один центр притяжения темных туристов — места самоубийств. Во многих городах есть мосты или высотки, где совершается много суицидов. С моста Золотые Ворота в Сан-Франциско c 1937 года сбросились почти две тысячи самоубийц, включая пятилетнюю девочку, и теперь туда водят туры. В японском «лесу самоубийц» Аокигахара у горы Фудзи каждый год находят до ста трупов — и это тоже привлекает толпы желающих послушать страшные истории и поискать вещи самоубийц и использованные ими бутылочки с ядом. Некоторые из этих локаций настолько популярны, что в них открывают одноименные рестораны, как Suicide Bridge в американском Мэриленде.
3. Темных путешественников привлекают заброшенные населенные пункты, например японский остров Хасима. Он был одной из самых густонаселенных точек планеты, но, когда в 1974 году компания «Мицубиси» закрыла здесь свои угольные шахты, остров за несколько месяцев опустел. На сайте hashima-island.co.uk можно отправиться в онлайн-тур по вымершему острову. Похожие места есть и в России: например, аул-призрак Гамсутль в Дагестане и оставленные из-за урбанизации горные деревни и села Северной Осетии.
4. Не меньше увлекают темных туристов места катастроф. Например, фермер из Пенсильвании по сей день проводит туры на место крушения самолета United Airlines, угнанного террористами 11 сентября 2001 года. А некоторые туристы едут в зоны радиоактивного заражения. Например, экскурсии в Чернобыль стали водить уже в 1986 году, когда и произошла катастрофа. В 2010-м зону отчуждения официально открыли для путешественников: теперь там есть гостиницы и даже кафе. Но многие все равно проникают туда незаконно, находя в этом отдельную романтику.
Атомный туризм есть и в Японии: там возят путешественников по направлению к Фукусиме, где в 2011 году из-за землетрясения была разрушена атомная станция. А в 2030-х уже саму разрушенную станцию хотят сделать туристическим местом.
5. Еще один пункт назначения темных туристов — места, напрямую связанные со смертью. Гиды водят туры по могилам знаменитостей и архитектурно выдающимся захоронениям, например могилам евреев и рома на европейских кладбищах. Интересны темным туристам и захоронения, ставшие историческими памятниками, например осетинские склепы в Даргавсе, которые прозвали «городом мертвых». В здешних склепах и башнях можно обнаружить массовые захоронения со скелетами и мумиями, которым около трех тысяч лет.
Похожие памятники можно найти по всему миру. Например, в Европе много костниц, или оссуариев, — мест захоронения умерших от массовых заболеваний в Новое время. Обычно это склепы, где кости хранят прямо на полу или в гробах с прозрачными крышками. Иногда черепа раскрашены и подписаны или красиво расставлены внутри склепа, как в австрийском Гальштате. В чешской костнице под Кутна-Горой из человеческих останков сложены гербы и люстры. В римских и палермских католических склепах стоящие и подвешенные мумии монахов перемежаются декоративными узорами из черепов и костей. А в парижских катакомбах (про них даже сняли хоррор) и в оссуарии города Брно из черепов выложены целые проходы и колонны.
Глава 2. Почему нас манят темные места
Людей на протяжении тысяч лет привлекали священные и погребальные объекты: от рощ и курганов до храмов и пирамид. Такие места изучает сакральная география — новое направление исследований на стыке религиоведения, географии и истории. Согласно этой дисциплине, посещая религиозные места — к примеру, храм Гроба Господня в Иерусалиме, — люди переживают нуминозный опыт, то есть ощущают присутствие божественного.
Похожие мистические ощущения, только от близости чужих смертей и страданий, испытывают и темные туристы. О них говорит новозеландский журналист Дэвид Фарриер, снявший документальный сериал о темном туризме. Во время экскурсии на место убийство Джона Кеннеди в Далласе его впечатлил подробный рассказ гида о том, как именно пуля залетала в голову президента. «Вероятно, иногда нужно шокировать людей, чтобы они помнили прошлое», — сказал журналист. Фарриер побывал в самых разных точках планеты: от «леса самоубийц» у горы Фудзи в Японии до любимых мест серийного маньяка Джеффри Дамера в США. Пытаясь понять мотивацию темных туристов, он задал вопросы и им самим.
«Мне нравится атмосфера. Она такая жутковатая. Здесь ощущение, что ты отрезан от мира», — говорил Фарриеру американец, приехавший с друзьями в лес Аокигахара, где каждый год кончают с собой около ста японцев. А когда журналист пытался пересечь границу Мексики и США, скрываясь от актеров в роли пограничников и наркоторговцев — такие постановочные туры тоже бывают, — одна из туристок призналась: «У меня смешанные чувства. Ты делаешь это ради развлечения, но в то же время думаешь: „Черт! [Зачем вообще мне это нужно?]“» Нелегальная миграция тоже приводит к смертям: только при попытках попасть в США из Мексики с 1998 по 2020 год погибло около 8 тысяч человек: они тонули, попадали под поезда и умирали от голода.
Как шутил философ Славой Жижек, возможно, все люди — «просто извращенцы, которые тайно вожделеют апокалипсиса». Но с точки зрения психоанализа такое столкновение с пугающим или трагическим опытом — это своего рода прививка от настоящих ужасов, с которыми мы боимся встретиться в обычной жизни. Это безопасная опасность, попытка пережить травмирующее событие как бы на расстоянии.
Например, люди могут ездить в темные места, чтобы поразмышлять о трагедии, произошедшей с их семьей или целым народом. Безопасная обстановка может помочь человеку переосмыслить и отпустить травматический опыт, считает словенская специалистка по темному туризму Леа Кузник. Помимо этого, исследовательница выделяет еще несколько причин, по которым люди ездят по темным маршрутам. Это любопытство, желание пощекотать нервы, сочувствие жертвам трагедий и, например, попытка получить личное впечатление о месте и связанном с ним событии.
«Я думаю, когда мы приезжаем в такие места, мы видим не чужие судьбы, а часто представляем, как бы мы сами повели себя в этих обстоятельствах», — говорит Филип Стоун, глава британского института, посвященного темному туризму. Но когда темные туристы ездят в места трагедий ради развлечения, смерть превращается в товар, считает он. Такой туризм — лишь частное проявление того, как современное общество пытается отрицать смерть, полагает Стоун.
Люди стараются как можно быстрее избавиться от умерших, избегают публичных разговоров о смерти и высмеивают ее в массовой культуре. «Короче говоря, смерть превратилась из чего-то естественного в нечто патологическое», — добавляет специалистка по медицинскому туризму Ирмгард Бауэр. Вместо возвышения смерти, как было в религиозной средневековой Европе, люди превращают ее в китч — то есть в набор упрощенных и сентиментальных образов и символов, которые не вызывают глубоких чувств. Например, в Аушвице продают магниты для холодильников с изображениями концлагеря. Современному человеку сложно иметь дело со смертью в собственной жизни, поэтому он предпочитает созерцать ее в музеях, замках и заброшенных городах.
Глава 3. Этичен ли темный туризм и какая от него польза
Среди темных туристов есть не только те, кто просто охотится за острыми ощущениями, но и те, кто искренне восхищается бесчеловечными преступлениями. Часто по маршрутам для темных туристов ездят неонацисты — например, в замок Вевельсбург в Германии. В 1933 году один из нацистских лидеров Генрих Гиммлер был глубоко впечатлен видом этой крепости и, выкупив ее, основал там штаб СС. В замке до сих пор можно увидеть мозаику с символом черного солнца и барельефы со свастиками.
Обычные туристы приезжают сюда, чтобы почтить память людей, погибших от рук нацистов, — на это делает упор руководство замка и организованного по соседству Музея нацизма. Фотографироваться на фоне свастик здесь запрещено. Тем не менее неонацисты продолжают ездить в замок.
Чтобы избежать такого нездорового интереса, иногда подобные места предлагают вообще уничтожить: например, в 2016 году австрийские власти решили снести дом, где провел детство Адольф Гитлер. Но против выступили те, кто считал, что это будет попытка скрыть мрачное прошлое Австрии вместо его осмысления. В итоге в 2023 году дом превратили в полицейский участок.
Исследовательница культуры из Карлтонского университета в Канаде Келси Перро считает этически сомнительной и публичную демонстрацию останков в оссуариях — местах хранения скелетов. С ней согласна археолог Юлия Гранато из Рочестерского университета в США: она сомневается, что люди, чьи останки выставлены на всеобщее обозрение, давали на это согласие. К тому же для средневековых людей такая демонстрация скелетов была напоминанием о смерти, а для современного человека это скорее развлечение, считает она. Она хочет, чтобы такие музеи превратились в «более гуманные и уважительные пространства».
Существуют и еще более этически сомнительные объекты темного туризма. Например, во время бомбардировок Газы в 2009 году израильтяне приезжали посмотреть на них с высоких холмов. А правительства непризнанных государств (к примеру, Сектора Газа и Западной Сахары) предлагают поездки в лагеря беженцев, где туристы могут несколько дней прожить опыт человека, оставшегося без дома. Часто темные туристы отправляются в эпицентры конфликтов.
Тем не менее у темного туризма есть и плюсы: он привлекает внимание к проблемам и иногда помогает справиться с ними. «Хотя туры по местам урагана [Катрина] коммерчески используют трагедию, они могут помочь местному сообществу, пусть это и этически сомнительно. Темный туризм — один из способов восстановить экономику разоренного ураганом города», — пишет в своей диссертации об этичности темного туризма специалистка по госуправлению Кристина Гарлик. А туристы, которые ездят в лагеря беженцев в Газе, оставляют пожертвования местным жителям.
Некоторые объекты темного туризма изначально создавали, чтобы сохранить память о страшных преступлениях против человечности. Среди таких мест — музеи в бывших концлагерях в Аушвице, Освенциме и на Соловках.
А еще, например, музей под открытым небом на камбоджийских полях смерти. В этом музее показаны преступления сторонников диктатора Пол Пота. Из-за просадки почвы и дождей с каждым годом сильнее проступают кости и одежда погибших людей, закопанных здесь (изредка некоторых погибших перезахоранивали). В башне с черепами убитых цветные стикеры указывают на то, как именно убили человека. А посреди концлагеря стоит табличка, запрещающая улыбаться: ведь совсем недавно, в 1970-х, здесь запытали до смерти тысячи людей. А еще во многих городах мира есть музеи Холокоста.
Музеи ведьм тоже служат напоминанием о человеческой жестокости. Самый большой из них — в американском городе Салем. Экспозиция посвящена более чем двумстам женщинам, которых в конце XVII века посадили в тюрьму или подвергли телесным наказаниям по ложному обвинению в ведьмовстве. Лишь в 1957 году приговоры почти всем осужденным «колдуньям» отменили, а затем в честь невинно погибших в Салеме установили мемориал. Поэтому сегодня музей Салема не только демонстрирует артефакты, связанные с ведьмами, но и рассказывает о ксенофобии.
«Важность таких мест — в том, что они очень многое рассказывают нам о человеческой природе, — говорит создатель термина „темный туризм“ Джон Леннон. — Я думаю, они нужны, чтобы лучше понять и осмыслить зло, на которое мы способны». Эти места помогают проработать коллективную травму. Они позволяют людям смириться со смертью, сохраняют память о важных событиях и напоминают, как важно оставаться человечными и не допускать подобных трагедий в будущем.
Этот текст заставил меня задуматься, зачем я сам занимаюсь темным туризмом. Я посетил десятки костниц, но никогда не видел настоящую смерть человека (и не хотел бы). Я бегал по европейским городам в поисках визуальных следов нацистской Германии, притом что не знаком ни с одним неонацистом (и не стал бы знакомиться).
Темный туризм для меня — это в первую очередь попытка убежать от смерти. Посещая страшные места, я занимаюсь терапией. Если в Средневековье и Новое время люди видели гибель других постоянно, а религиозные практики навязчиво предлагали помнить о ней, то в современности окружающая реальность городского жителя почти полностью очищена от реальной, физиологической смерти.
И эта стерильность заставляет меня искать смерть. Отсутствие в современной культуре диалога о смерти даже стимулирует возникновение специальных дискуссионных клубов. Но клубы — для экстравертов. Для всех остальных существует темный туризм.
