Дом культуры⁠⁠

Проклятые комуняки хотели построить в Пахачах Дом культуры с кинотеатром, библиотекой и спортивным залом. К счастью пришла демократия и капитализм. Олюторский РКЗ обанкротился, все, кто мог уехали, кто не мог или не захотел выживали по жесткочу. Большинство полной мерой хлебнули капитализма без работы, продуктов, света и воды. Других слегка зацепило, а кто-то со слезой в глазах будет вспоминать те годы, когда государство на полтора десятилетия отошло, предоставив населению выживать самостоятельно.

ДК останется памятником советским Пахачам как пирамида Хеопса. Несколько поколений росло в бетонном склепе. Мое поколение, воспитанное фильмами с Брюсом и Чаком, ногами крушило стенные перегородки из тонких шлакоблоков. Наши последователи пошли дальше – сломали обе лестницы на второй этаж. Лестницы из металлического швеллера, ступеньки из железобетона. Чтобы их своротить из оконных проёмов и стен выковыривали полноразмерные шлакоблоки, тащили их к лестнице и бросали на ступени. И так постепенно все посбивали. Сколько труда на эту безумную работу было потрачено и каково детям и подросткам было отламывать и таскать шлакоблоки? Ведь никто не заставлял.

В итоге в ДК не осталось бетонных перегородок, пробита стена в будку киномеханика словно внутри шел бой с применением гранатометов. Крыша кинозала пробита во множестве мест словно ее обстреляли из минометов. Это дети, добыв канаты устраивали внутри зала тарзанки. Чтобы канат закрепить, пробивали отвертите в крыше, а конец привязывался к доске. Подвал ДК полностью завален мусором из окрестных домов.

Демократия пришла так быстро что не успели разобрать кран. Со временем с него исчезло все содержавшее медь, отгнил крюк. А на днях ветер своротил сгнившую кабину.

Одно из воспоминаний детства я с пацаном и двумя девчонками играю в снежки внутри зала ДК. Девчонка поворачивается спиной нагибается чтобы взять снег, подставляя задницу. Бросаю снежок и мажу… Той девчонки и пацана нет в живых, а иногда вспоминается и такая досада берет: попал бы ей по жопе - «Была б не так горька моя судьба».