Перед вами – особая гигантская чаша Петри. Ученые поместили в нее питательную среду и добавили слоями антибиотики. Чем ближе к центру, тем концентрация антибиотика выше: в 10, 100, даже в 1000 раз. А по краям его нет. Вот бактерии размножаются и упираются в барьер. Но проходит время – и у бактерий случается мутация, которая позволяет его преодолеть. Мутация, дающая устойчивость к антибиотику. И вот потомки устойчивой бактерии начинают размножаться в сторону все большей концентрации антибиотика. Это повторяется с каждым переходом на новый слой. Барьер тормозит бактерий, но ненадолго. Темпы бактериальной эволюции поражают. Для полного захвата пространства потребуется меньше двух недель.

Так нас на глазах происходит самая настоящая эволюция. И мы даже можем прочитать ДНК этих бактерий и сказать, какая мутация и где произошла. Но, кроме эволюции, эксперимент наглядно показывает, как пугающе быстро и эффективно бактерии вырабатывают устойчивость даже к самым высоким концентрациям антибиотиков. А это – одна из самых громких проблем, волнующих современную медицину. Ведь у бактерии все чаще встречается набор невероятных способностей, помогающих им эту устойчивость вырабатывать и даже распространять.

А мы помним из истории, что происходило с людьми без антибиотиков. Были времена, когда практически любой чих мог оказаться смертельным. Однажды чума выкосила почти половину населения Европы. И именно благодаря антибиотикам мы перестали замечать болезни, которые когда-то были главной опасностью для человека.

Что будет, если антибиотики перестанут работать? Неужели скоро все бактерии станут к ним устойчивы, а люди начнут повально умирать от болезней, про которые уже успели забыть? Не хотелось бы вернуться в темное Средневековье с улицами, переполненными трупами! В мир, где каждый второй обезображен язвами и отваливающимися кусками плоти. В мир, где самая востребованная профессия уже не программист, а чумной доктор.

Но действительно ли нас ждёт такое будущее? Давайте разбираться!

История антибиотиков

В 1928 Александр Флеминг заметил, что появившаяся в чашке Петри плесень убила колонии бактерий золотистых стафилококков и оставила вокруг себя чистую зону. Микробиолог сделал вывод, что плесень выделяет нечто, убивающее микробов, и выделил вещество, спасшее впоследствии миллионы жизней.

Можно подумать, что антибиотики и тем более устойчивость к ним – это какое-то новомодное явление. Но, по данным некоторых исследований, гены, дающие устойчивость к этим веществам, появляются в эволюционной истории бактерий более миллиарда лет назад. Задолго до появления человечества. Ведь изначально антибиотики были страшным оружием в войнах одних микробов против других. Причем часто устойчивость к антибиотикам наблюдается у тех же самых микроорганизмов, которые их и производят. То есть какая-то бактерия, придумавшая антибиотик, также придумывает себе устойчивость, чтобы не умереть.

Из всего этого мы можем сделать интересный вывод, что антибиотики – вполне натуральное средство лечения. И антибиотики не изобретают, их открывают. Антибиотики в классическом понимании – это вещества, которые один микроб производит, чтобы убивать другого.

Бактерии, которые нас убивают

Самый простой способ понять важность антибиотиков – вспомнить чуму. С 1347 по 1351 гг. чумная палочка убила десятки миллионов человек, а это на тот момент от 30 до 50% жителей Европы. Эпидемий чумы было несколько, но эта была самая жестокая.

Конечно, нельзя сказать, что чума не повторяется в таких масштабах только из-за распространения антибиотиков. Не будем забывать, что ее самые страшные вспышки происходили во времена, когда санитария была, мягко говоря, не на самом высоком уровне. Но оценить эффективность антибиотиков мы все-таки можем. Ученые проанализировали 533 случая заражения чумой с 1942 по 2018 гг. При лечении с использованием наиболее эффективных антибиотиков смертность составила около 9%. А при использовании менее подходящих препаратов достигала 51%. Так что антибиотики действительно дают огромное преимущество.

Сегодня на смену чуме пришло множество других бактерий, которые нас убивают. В 2019 году бактериальные инфекции вызвали 13,7 млн смертей по всему миру. Из них 7,7 млн были вызваны 33 бактериальными патогенами. Эти же 33 бактериальных патогена вызывают 13,6% человеческих смертей.

Почему же эти бактерии так смертоносны? Они очень активно размножаются внутри нас, иногда проникая в клетки и повреждая ткани. Против них работает иммунитет, но его чрезмерная реакция может вызвать системную воспалительную реакцию, развивающуюся в сепсис. Это когда воспаление охватывает существенную часть организма. И происходит нарушение кровообращения и закономерная гибель тканей.

И да, я знаю, откуда готовилось нападение на наш организм. Распространенное оружие патогенных бактерий – экзотоксины.

Это яды, которые бактерии выделяют наружу. Чаще всего это белки, способные поражать самые разные ткани – нервные клетки, сердце. А еще среди них есть энтеротоксины — частный случай экзотоксинов, которые действуют именно на кишечный эпителий. Нарушают водно-солевой баланс, вызывая диарею и обезвоживание. Как холера. У разных бактерий токсины имеют свои «специализации», бьющие по разным мишеням.

И все же какие бактерии самые опасные? В упомянутом исследовании назвали пятерку самых опасных бактерий-убийц.

Первый враг – Staphylococcus aureus или золотистый стафилококк.

Бактерия живет на коже и слизистых почти каждого человека и в норме никому не мешает. Но при нарушении наших защитных барьеров или ослаблении иммунитета может превратиться из безобидного соседа в безжалостного хищника. Под микроскопом этот стафилокок напоминает грозди винограда, но не ведитесь на его внешний вид. Он производит мощные экзотоксины и гемолизины, разрушающие в том числе клетки крови. Именно эти токсины делают стафилококк виновником кожных воспалений и стафилококковой пневмонии. А еще за счет образования биопленок он может вызывать инфекционный эндокардит.

Особенно опасны штаммы MRSA. Это метициллин-резистентные золотистые стафилококки, устойчивые к большинству стандартных антибиотиков. А все потому, что эти мутанты выживают даже в тех местах, где, казалось бы, все должно быть стерильно. Например, в медицинских операционных.

Второй враг – Escherichia coli или кишечная палочка.

Большинство ее штаммов спокойно живут у нас в кишечнике и никого не трогают: участвуют в переваривании пищи, помогают синтезировать некоторые витамины, мешают размножаться другим микробам. Но у них есть злые двойники – патогенные штаммы, и некоторые из них вырабатывают шига-токсин. Этот токсин связывается с рецепторами на поверхности клеток кишечника и сосудов, проникает внутрь и поражает рибосомы – клеточные фабрики для синтеза белков. Лишенная возможности производить белки, клетка погибает, что приводит к кровавой диарее и, в тяжелых случаях, к гемолитико-уремическому синдрому, при котором разрушаются сосуды почек. Не забывайте мыть руки и овощи.

Третий враг – Streptococcus pneumoniae или пневмококк. Его главная хитрость — полисахаридная капсула, плотным «слизевым плащом» обволакивающая клетку и помогающая ей скрываться от иммунной системы.

Пневмококк может не только прятаться сам, но и создавать биопленки на слизистых – защищенные от атак города для бактерий. А еще может поселиться в легких, вызывая пневмонию, а может тайно проникнуть в мозг, что приведет к менингиту, или во внутреннее ухо, вызывая отит. Его смертельное оружие – пневмолизин. Белок-токсин, повреждающий клетки и вызывающий воспаление. Добавьте к этому большое количество устойчивых штаммов и получите по-настоящему опасное создание.

Четвертый враг – Klebsiella pneumoniae или клебсиелла пневмонии. Ещё одна бактерия, которая защищает себя полисахаридной капсулой, мешающей иммунной системе ее распознать и уничтожить. Но и биопленки создавать клебсиелла тоже умеет. Например, там, где человеку вставлен катетер или интубационная трубка.

Стоит ей попасть в легкие или кровь – начинается сущий ад. Особенно для диабетиков и алкоголиков. Пневмония, сепсис, воспаление легких, затрудненное дыхание и прочие ужасы. Но ее главный козырь – карбапенемазы. Ферменты, сметающие со своего пути даже те антибиотики, которые считаются «последней надеждой» при лечении тяжелых инфекций.

Пятый враг – Pseudomonas aeruginosa или синегнойная палочка. Ее суперсила – уже знакомые нам биопленки, защищающие от действия антибиотиков. Кроме того, она вооружена эффлюксными насосами – помпами, выкачивающими антибиотики наружу, и ферментами, разрушающими некоторые такие лекарства. Она может адаптироваться к нехватке кислорода, при определенных условиях менять состав своей клеточной стенки и прятаться в таких местах, где другие микробы не выживают. Именно поэтому ее так боятся ожоговые и реанимационные отделения. Если уж она поселились, выгнать ее почти невозможно. Ну а для нападения синегнойная палочка вырабатывает экзотоксин А, блокирующий синтез белка в клетках человека.

Именно эта пятерка – самые опасные бактерии, если не брать в расчет старый добрый туберкулез. Туберкулез в исследовании не учитывался, так как его посчитали чересчур изученным. Хотя по части смертносносности он чемпион. В одном только 2019 году он унес более млн жизней.

Бактерии потенциально способны к выработке антибиотикорезистентности, что делает их особо опасными. А со временем из них получаются супербактерии, устойчивые не к одному, а сразу к множеству антибиотиков.

И тут на сцену выходит восходящая звезда – ацинетобактерия баумани. Она уже приближается к рекорду в 400 тыс. смертей в год. А смертность при тяжелых случаях составляет от 26 до 91% – в зависимости от условий лечения и состояния пациента. ДНК одного из штаммов этой бактерии содержит крупнейший из известных островков устойчивости, включающий 45 генов, дающих защиту почти от любого класса антибиотиков. И она легко распространяет эти разнообразные устойчивости среди других бактерий.

Из-за роста смертности от связанных с ней инфекций и ограниченности вариантов лечения ВОЗ включила ацинетобактерию баумани в список приоритетных целей для разработки новых антибиотиков. Устойчивость – это зло. Но как мы тут оказались?

Дело в том, что бактерии чем-то напоминают зергов из компьютерны игры StarCraft. Они успешно пожирают останки себе подобных и захватывают чужие гены, а с ними и новые способности, в том числе устойчивость.

Облегчается такая передача тем, что часто гены устойчивости хранятся даже не в самой бактериальной хромосоме, а на маленьких кольцевых молекулах ДНК, плазмидах. Именно эти плазмиды бактерии копируют и передают друг другу.

Как работают антибиотики

А теперь давайте посмотрим на самые известные антимикробные препараты. Но для начала напомню, что антибиотики должен назначать врач. Они – не универсальная пилюля, которую можно принимать сколько вздумается и которая лечит все. Антибиотики отличаются по механизму действия и даже по тому, куда именно в теле они попадают. Одни лучше накапливаются в мочевом тракте и работают при цистите. Другие действуют в кишечнике.

Побочные эффекты у антибиотиков тоже разные: какие-то совершенно безобидные, но вот некоторые аминогликозиды могут привести к потере слуха, а хлорамфеникол – к смерти от апластической анемии. На некоторые антибиотики бывают аллергические реакции, вплоть до анафилактического шока. Что делать? Спросить об этом врача и принимать антибиотики по назначению, когда специалист взвесит пользу и риски.

И все же в самом фундаменте у антибиотиков есть важное общее правило. Чтобы они нам в принципе подходили, они должны бить по мишени, которая есть у бактерий, но которой нет у людей. Например, у бактерий есть клеточная стенка – прочный каркас, о котором наши клетки могут только мечтать. Значит, логично использовать антибиотики, которые будут целиться именно в эту стенку, ведь так они не заденут наши собственные клетки.

Так действует пенициллин. Это представитель β-лактамных антибиотиков. Что это значит? Его «мишенью» является синтез клеточной стенки бактерии. У большинства бактерий есть не только клеточная мембрана, но и прочная внешняя стенка. В ее составе пептидогликан, состоящий из аминокислот и сахаров. Почему стенка важна? Бактерия жадная и захватывает в себя массу полезных веществ, концентрация которых внутри становится сильно больше, чем снаружи. Чтобы это уравновесить, внутрь бактерии устремляется вода, распирающая бедняжку изнутри. Без стенки, сдерживающей такое внутреннее давление, бактерия просто лопнет.

Но хитрый пенициллин обманывает бактерию! Его молекула содержит β-лактамное кольцо, молекулярную структуру, очень напоминающую кирпичик, из которого строится стенка бактерий. Из-за чего белки-ферменты, ответственные за скрепление, принимают пенициллин за «своего» и используют его вместо настоящего кирпичика. В результате стенка формируется неправильно, так что при попытке деления клетка не выдерживает осмотического давления и взрывается.

Разумеется, бактерии не остались в долгу: многие из них выработали свой способ защиты. Они научились производить ферменты β-лактамазы, разрезающие β-лактамное кольцо пенициллина, ломая всю эту схему. В итоге стенка бактерий формируется нормально. Отсюда и происходит большая часть клинической устойчивости к пенициллину.

Но не будем забывать, что у нас с бактериями гонка вооружений! Каждый раз, когда они придумывают новые способы обхода наших ловушек, мы придумываем что-то в ответ.

Поэтому следующий наш герой – амоксициллин. Очень популярный антибиотик, производный от пенициллина из той же семьи β-лактамных антибиотиков. Его часто используют в стоматологии при удалении зубов и других процедурах, где важно не допустить инфекцию. Работает по тому же принципу: мешает бактерии построить нормальную клеточную стенку. Часто он идет в одной капсуле с клавулановой кислотой. Это молекула-ловушка, которая сама по себе не убивает бактерии, но связывает и блокирует β-лактамазу. Пробиваем бактерии ее щит, а затем бьем по ней амоксициллином.

А вот популярный антибиотик с совершенно другим принципом работы – тетрациклин. Он не ломает стенки бактерий, а бьет по фабрикам синтеза белка – рибосомам. И это отдельный пример шедевральной эволюции лекарств. У всех живых организмов – и у бактерий, и у людей – есть рибосомы. Молекулярные заводы, где синтезируются белки. Но бактериальные рибосомы отличаются от наших. Они меньше и устроены чуть иначе. Поэтому тетрациклин может работать избирательно, не задевая человеческие рибосомы, но попадая в бактериальные. Он прицельно связывается с так называемой 30S-субъединицей бактериальной рибосомы, мешая ей присоединять новые аминокислоты к растущей цепочке белка.

Что это значит на практике? Бактерия перестает производить белки, а значит не может делиться, вырабатывать токсины и вообще существовать как полноценная живая система. Наша иммунная система получает передышку и спокойно добивает ослабленного врага. Это не мгновенное убийство, а что-то вроде заморозки. Бактерию ставят на паузу и добивают.

Какие способы могут использовать бактерии, чтобы выработать устойчивость к тетрациклину? Самый простой вариант – модификация мишени. Если тетрациклин цепляется за 30S-субъединицу рибосомы, с помощью мутаций надо всего лишь поменять ее структуру. И тогда тетрациклин больше не сможет с ней связаться. Приходится придумывать новый план.

Или бактерии могут использовать более общие методы. Например, мешать тетрациклину попасть внутрь клетки, делая свою мембрану менее проницаемой. Или установить эффлюксные насосы, которые будут выкачивать антибиотики наружу. Механизмы защиты могут быть самыми разными и бактерии бывают очень изобретательны. Это касается не только тетрациклина, но и других антибиотиков.

Устойчивость к антибиотикам

Давайте сразу разберемся с очередным мифом. Если человек заразился устойчивыми бактериями, это еще не значит, что он раньше как-то не так принимал антибиотики. Бактерии могли получить эту устойчивость вообще без прямого контакта с людьми. Например, на ферме. Пролечили условных свинок антибиотиками, подстегнули эволюцию устойчивости, а потом этих устойчивых бактерий по цепочке доставили куда не надо. А там эти гены устойчивости передалась другим, теперь уже опасным для человека бактериям.

Еще стоит отметить, что устойчивость к антибиотикам – это скорее спектр. Бактерия может быть более или менее устойчива. Маленькая дозировка может ее не взять, а вот большая поможет. Хотя при большой дозировке могут быть уже свои побочные эффекты для человека.

Устойчивость – это не эксклюзивное явление, свойственное только антибиотикам. Она может выработаться практически к чему годно. Вирусы могут становиться устойчивыми к противовирусным, а раковые клетки – к химиотерапии. Все, что может эволюционировать, будет эволюционировать.

Некоторым очень хочется трактовать устойчивость как месть природы за человеческую самонадеянность. Да, люди прямо или косвенно помогают распространять устойчивости. Особенно когда злоупотребляют антибиотиками или принимают их для профилактики. Но феномен устойчивости существовал безо всякого нашего вмешательства миллиарды лет. И был одним из методов борьбы микробов друг с другом.

Но то, что человек в эту борьбы вмешался, никто не отрицает. Исследования показывают, что, когда люди массово используют антибиотик, доля устойчивых к нему штаммов начинает стремительно расти.

Долгое время бытовало мнение, что курс антибиотиков обязательно нужно пропить до конца, иначе недобитые бактерии станут только сильнее. Идея звучала логично, но сейчас сроки некоторых курсов пересматривают. Оказалось, что слишком длинный курс антибиотиков может быть даже вреден, ведь чем дольше бактерии контактируют с препаратом, тем больше у них шансов выработать к нему устойчивость. И речь не обязательно про патогенные бактерии: устойчивость могут выработать и обычные бактерии. И передать. В некоторых случаях короткие курсы оказывались не менее эффективными, чем длинные, а риск возникновения устойчивости с ними порой был ниже.

Увы, в эпидемиологии есть печальная, но честная закономерность: чем больше давление антибиотиком, тем больше к нему резистентность. Но есть и хорошая новость. У всего есть своя цена – и у устойчивости к антибиотикам тоже. Мутации, делающие бактерию более стойкой, могут в итоге ей же и навредить. Измененный в ходе мутаций фермент начинает хуже работать, насосы тратят лишнюю энергию, а менее проницаемая мембрана мешает обмену некоторых веществ.

Когда антибиотика нет, гены устойчивости становятся для бактерии балластом. Представьте, что вы научились печь идеальный пирог с идеальным составом. Каждый ингредиент подобран в оптимальной пропорции. Но тут к вам приходят гости с особыми требованиями: глютен нельзя, сахар нельзя. Вы, конечно, корректируете рецепт, вот только вкус уже не тот. И когда гости уйдут, вы, скорее всего, вернетесь к прежнему варианту готовки.

Так и бактерия. Чтобы защититься от антибиотика, она вынуждена «переделать рецепт» своих молекул. В присутствии лекарства это помогает, выбора нет. Но стоит лекарство отменить… и те же адаптации – уже не адаптации, а то, что делает бактерию менее приспособленной.

Эксперименты показывают, что устойчивость к антибиотикам может значительно снижаться уже в пределах примерно 480 поколений бактерий (около 60 дней). Конечно, это зависит от конкретного антибиотика и конкретной бактерии. Иногда бактериям удается компенсировать вред от устойчивости другими компенсаторными мутациями, но далеко не всегда. И хотя бывают и почти бесплатные мутации, дающие устойчивость и мало на что влияющие, но и они в отсутствии давления естественного отбора постепенно выветриваются. Просто за ненадобностью.

Это помогает нам прийти к важному выводу – если расплодились бактерии, устойчивые к антибиотику, логичным решением будет временно перестать использовать ставшее малоэффективным лекарство. А чем тогда лечить? Придумывать новые антибиотики?

Поиск новых антибиотиков

Между 1962 и 2000 гг. на рынок почти не приходили принципиально новые классы антибиотиков. К счастью, буквально недавно ситуация стала меняться. Так, недавно в Nature вышла работа о лассо-пептидах.

Если посмотреть на их структуру, они и правда выглядят как ковбойское лассо, затянутое узлом. И вот недавно среди них был открыт новый антибиотик – пептид лариоцидин, отличающийся принципиально новым способом борьбы с бактериями. А новый способ – это хорошо: значит, прежняя устойчивость не поможет.

Как и тетрациклин, лариоцидин воздействует на бактериальные рибосомы. Вот только цепляется за другой их участок, вызывая «сбой» в кодировании белков. И он не подвержен привычным механизмам устойчивости, имеет низкую склонность к спонтанной резистентности и, по-видимому, не токсичен для клеток человека.

А еще ученые пишут, что это вообще совершенно новый химический шаблон, на основе которого можно будет сделать целую серию антибиотиков. Ведь это белок, а значит, кодирующий его ген можно модифицировать, создавать новые версии, добавлять устойчивость к разрушению, менять форму петли и т.д.

Но и это еще не все в нашем растущем арсенале. Весной 2025 года Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США одобрило препарат Blujepa c действующим веществом гепотидацином. Он предназначен для лечения неосложненных инфекций мочеполовых путей у женщин. И это первый за почти 30 лет новый класс оральных антибиотиков, одобренный для лечения такого рода инфекций. В клинических исследованиях он показал себя не хуже, а иногда и лучше стандартной терапии.

Как и привычные препараты, гепотидацин бьет по тем же ферментам, которые помогают бактериям разматывать свою ДНК при копировании, но цепляется к другому участку. Такой подход помогает обойти старые мутации устойчивости.

А журнал Science представил миру Крезомицин — антибиотик, который работает и против грамположительных, и против грамотрицательных бактерий.

Крезомицин придумали с нуля. Это полностью синтетический антибиотик, заранее подогнанный под бактериальную рибосому. Он садится в рибосоме особенно плотно и в нетипичном положении, поэтому обходит ключевые механизмы устойчивости и плохо допускает возникновение устойчивых мутаций.

Так что наука не стоит на месте – и это очень радует! Находятся и создаются новые методы, подходы и мишени даже для тех микробов, которые казались непобедимыми. Но антибиотики – это не все, что мы можем противопоставить нашим прокариотическим оппонентам.

Альтернативные способы

Представляю вашему вниманию бактериофаги.

Это такие вирусы, которые избирательно заражают бактерии и убивают их. Для бактерии – страшный враг, для нас абсолютно безобидны. Мы их переварим на нуклеотиды и аминокислоты. Идея не нова – разговоры ведутся уже десятки лет. Тем не менее, до сих пор нет ни одного лекарственного препарата на основе бактериофагов, одобренного FDA – управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США.

Тем не менее, недавно в Nature опубликовали большой обзор ста случаев, когда людям с устойчивыми к антибиотикам инфекциями фагов подбирали индивидуально. Результаты оказались интересными. У 77% пациентов наступило клиническое улучшение, а у 61% зловредные бактерии были полностью уничтожены. Но не обошлось без подвоха. Без параллельного приема антибиотиков шанс полного уничтожения снижался на 70%. То есть победить бактерий без антибиотиков даже с фагами пока еще весьма проблематично.

Есть еще один неожиданный способ борьбы с инфекциями — пересадка кала. Главные враги бактерий – это другие бактерии. И наша нормальная кишечная флора защищает от патогенных видов самим фактом своего существования. Ведь местные не хотят делиться ресурсами и местом обитания, а тут какие-то патогены понаехали. Поэтому здоровая микрофлора — это такой телохранитель кишечника.

Клинически доказано, что пересадка кала помогает при конкретной тяжелой инфекции Clostridium difficile, устойчивой к антибиотикам. Этот метод даже официально одобрен медицинскими регуляторами в ряде стран. Но процедура очень кропотливая, ведь ни в коем случае нельзя занести пациенту дополнительных инфекций. Именно поэтому важен тщательный подбор донора. И это совсем не такой подбор, как при поиске донора почки. Важна не совместимость тканей, а отсутствие опасных инфекций. Но не занимайтесь пересадкой кала самостоятельно в домашних условиях. Не слушайте биохакеров, которые говорят, что их жизнь изменилась после того, как они ввели себе кал своего друга. Такие есть!

Бывший исследователь NASA и биохакер Джосайя Зайнер попытался вылечить хронические кишечные болезни, сделав себе самодельную пересадку микрофлоры.

Он просто выпил кал друга, даже не проверив его на инфекции. Теперь он рассказывает, что чувствует себя новым человеком. Хорошая история, но не забываем ошибку выжившего. Тем, кому пересадка кала помогла, мы услышим. А те, кому она навредила, никогда не признаются, что просто так жрали… ок. Лучше делать по показанием и с врачом.

Больницы

Сильнее всего устойчивость к антибиотикам развивается там, куда люди приходят лечиться. Больницы – идеальное место для эволюции бактерий. Здесь антибиотики льются рекой, есть приток свежего биоматериала в виде новых бактерий, сами бактерии свободно обмениваются генами устойчивости, пациенты с самыми разными инфекциями оказываются рядом, а ослабленный иммунитет часто делает их легкой добычей и полигоном для новых витков эволюции.

Это не призыв не ходить в больницы. Ваши шансы умереть без медицинской помощи все равно выше, чем с ней. Но очень важно, чтобы клиникам выделяли средства на поддержание всех санитарных норм на высочайшем уровне. Хорошая вентиляция, регулярная уборка, новый ремонт, контроль влажности, обработка поверхностей ультрафиолетом — всё это не мелочи и не формальность, а лучший способ бороться с бактериями.

Вспышки заболеваний вроде болезни легионеров – болезненное напоминание, что пренебрежение санитарией убивает не меньше, чем неправильное лечение. В 1976 году сотни ветеранов были заражены и десятки умерли просто из-за загрязненных систем кондиционирования воздуха в отеле на съезде Американского легиона.

Виновница – Legionella pneumophila, бактерия, которая коварно проникает в легкие, поселяется внутри клеток иммунной системы и начинает размножаться прямо там.

Так что устойчивость к антибиотикам – ещё и про среду. Чем грязнее и плотнее пространство, чем хуже циркулирует воздух и моются поверхности, тем легче бактериям приспосабливаться и обмениваться устойчивостью.

И напоследок

Бактерии ежегодно уносят миллионы жизней. И хотя альтернативные методы внушают оптимизм, нашей главной надеждой остаются антибиотики. Именно поэтому устойчивость к антибиотикам — реальная угроза. И она растет по совершенно базовой причине – эволюции. Мы закидываем бактерии все новыми лекарствами, но каждый раз они к ним адаптируются. И мы сможем выигрывать в этой борьбе, только если чаще будем обращаться к науке. И к здравому смыслу.

Не принимать антибиотики «на всякий случай». Не экономить на уборке и стерилизации помещений. Не перекармливать антибиотиками животных, превращая фермы в инкубаторы устойчивости. И, конечно, не забывать про прививки, важнейший инструмент защиты от инфекций. Ведь если мы привиты, нам реже нужно обращаться к антибиотикам. Да, против того же туберкулеза существует прекрасная вакцина. Есть вакцина от возбудителя столбняка Clostridium tetani, есть вакцина от гемофильной палочки, менингококка и пневмококка, есть вакцины от сальмонеллы и холеры.

Желание бактерий выжить любой ценой естественно. И они подходят к нему с умом. Давайте постараемся составить им достойную конкуренцию. Неизвестно, сможем ли мы когда-нибудь полностью защитить себя от бактерий. Но уж точно можем сделать для этого все, что в наших силах. И тогда мы, возможно, не умрем.

Подписывайтесь на соц. сети:

Бусти / Патреон / Instagram / Telegram / Youtube / TikTok

Мой авторский цикл лекций

Как проверять информацию

Еду в осенний тур с лекцией «Радикальное продление жизни»

Билеты и подробности — здесь.

Источники

https://docs.google.com/document/d/e/2PACX-1vQ_LaDnOqneWn5IOnRN5HZ3ibCnNx2iWzRn2_Foc3Y9Kr2PVrpOb4d6cldhK1ZYaNWdeQTVJO-y2rb1/pub

Почему выбор лучших сайтов для поиска туров по всем туроператорам критичен в 2026 году

Туристический рынок в 2025 году переживает взрывной рост спроса. Цены на популярные направления подскочили: Египет +14% год к году, Таиланд +7%, Турция +5%. Если вы ищете туры с лучшей ценой, медлить нельзя. Раннее бронирование экономит до 50% от финальной цены, особенно на летние и новогодние праздники.

Одновременно появилась проблема выбора: туроператоров в России более 100, каждый со своей системой и тарифами. Обойти их вручную — потратить часы. Вот почему агрегаторы туров и поисковики туров стали обязательны. Но не все работают честно. Я выбирал сайты для поиска туров по таким критериям:

• Актуальность данных — обновление цен в реальном времени.

• Прозрачность — все комиссии видны сразу, без сюрпризов при оплате.

• Удобство интерфейса — фильтры работают быстро, не нужны часы на поиск.

• Покупка туров онлайн — без бумажек, документы в лич. кабинет моментально.

• Поддержка — работает круглосуточно, реально помогает при проблемах.

• Надёжность — проверенные отзывы реальных туристов.

• Гибкость — рассрочка, кешбэк, скидки на первый тур.

ТОП-15 лучших сайтов для поиска туров по всем туроператорам в 2025 году

1) Trip.com

⭐ 4.8/5.0

Trip.com — одна из крупнейших глобальных платформ бронирования туров, отелей и авиабилетов. На сайте представлены лучшие сайты для поиска туров с интерфейсом на русском языке, поддержкой 24/7, и гибкими условиями платежей. Система мгновенно показывает туры от множества туроператоров с актуальными ценами. Интерфейс интуитивный: вводишь параметры, получаешь сотни вариантов с фильтрацией по цене, дате, уровню звёздности. Документы приходят в личный кабинет за несколько минут. Особенность — есть возможность оплаты в рассрочку и накопления бонусов на будущие покупки. Поддержка работает быстро, язык русский, можно решить проблему через чат, телефон или мессенджер.

2) GoTrip

⭐ 4.6/5.0

GoTrip — сервис для поиска туров с авиабилетами онлайн. Собирает предложения от 728+ авиакомпаний и туроператоров. Система находит выгодные варианты перелётов и туров по России, СНГ и миру. Фильтры удобные, результаты выдаются по цене, продолжительности, сезону. Поддержка команда постоянно ищет горячие предложения и рассылает их подписчикам. На сайте можно забронировать отель отдельно или вместе с авиабилетом — комплексный поиск туров без лишних движений. Интерфейс понятный даже новичкам. Нет скрытых платежей — всё честно показано с первого клика.

3) OneTwoTrip

⭐ 4.7/5.0

OneTwoTrip — один из лидеров онлайн-рынка сервисов поиска туров в России и СНГ. Бронирует отели (2 млн вариантов), авиабилеты (800+ авиакомпаний), билеты на поезда, автобусы, аренду авто и экскурсии. Интерфейс интуитивный, календарь цен показывает, когда лучше всего лететь, чтобы сэкономить 20-30%. Мобильное приложение работает без лагов, документы приходят моментально. Круглосуточная поддержка помогает решить вопросы на любом этапе. Особенность — можно забронировать тур частями или целиком, оплатить рассрочкой без процентов. Честная коммиссия, никаких неожиданных доплат.

4) Traveloka

⭐ 4.5/5.0

Traveloka — азиатский гигант для поиска туров и авиабилетов с расширением в Россию. Собирает туры, отели, авиабилеты, билеты на поезда, аренду авто, трансферы. Интерфейс яркий и современный, фильтры работают быстро, есть мобильное приложение. Особенность - календарь низких цен помогает выбрать день вылета, когда тур дешевле на 15-25%. Кешбэк накапливается и вычитается из следующей покупки. Поддержка работает 24/7, хотя реагирует чуть медленнее, чем лидеры топа. Есть горящие предложения для подписчиков в мессенджерах.

5) Level.Travel

⭐ 4.8/5.0

Level.Travel — современный агрегатор туров нового поколения с российскими корнями. Собирает туры по всем туроператорам с системой поиска, которая обновляется каждый час. Интерфейс интуитивный, фильтры по направлениям, типу отдыха, сезону работают оптимально. Календарь низких цен показывает тренды на два месяца вперёд — идеально для планирования. Поддержка через Telegram, WhatsApp, чат, телефон — выбирай удобный канал. Кешбэк накапливается, получил за 3-4 тура скидку на следующий. Документы в личный кабинет приходят за 5-10 минут. Минус: иногда туроператор подтверждает медленнее, но это не вина Level.Travel.

6) Sletat.ru

⭐ 4.6/5.0

Sletat.ru — крупнейший агрегатор горящих туров от всех туроператоров. На сайте более 500 млн вариантов туров, обновляемых ежедневно. Интерфейс удобный, фильтры мощные, поиск результатов молниеносный. Поддержка 24/7 по чату, телефону, в мессенджерах — это реально удобно. Деньги снимаются только после подтверждения туроператором — безопасно. Горящие предложения прилетают в push-уведомлениях приложения, часто дешевле на 25-35%. За 15 лет работы компания заработала доверие 3 млн постоянных клиентов, что говорит о надёжности.

7) Tourvisor

⭐ 4.5/5.0

Tourvisor — бесплатный поисковик туров от 90+ туроператоров. Все загружается в реальном времени, нет неактуальных предложений. Главное преимущество — честные цены, все доплаты видны сразу. База огромная: туры, отели, рейтинги, отзывы реальных туристов. Интерфейс понятный, результаты выдаются по цене или популярности. Подписка на рассылку горящих туров через Telegram помогает ловить выгодные предложения за неделю до вылета. Поддержка отзывчивая, хотя телефонный консультант иногда занят.

8) TEZ TOUR

⭐ 4.4/5.0

TEZ TOUR — крупный туроператор с собственной системой поиска туров онлайн. Система высокотехнологичная: фильтры умные, предлагает альтернативы на основе выбранных параметров. Можно купить тур в рассрочку без процентов, выбрать разные способы оплаты. Персональный менеджер помогает с подбором, если требуется консультация. Собственные принимающие офисы в большинстве стран — это плюс при возникновении вопросов на месте. Поддержка оперативна, язык русский, есть телефон и чат.

9) OnlineTours

⭐ 4.4/5.0

OnlineTours — практичный сервис для поиска туров с 130+ туроператорами в базе. Главное достоинство — прозрачная финальная цена. Видишь сразу: сколько стоит отель, перелёт, трансфер, никаких скрытых комиссий. Календарь цен удобный, можно смотреть горящие предложения по неделям. Бронирование быстрое, документы в рассылке за пару часов. Поддержка через чат реагирует за 5-10 минут. Есть система бонусов за покупки, но нужно набрать определённую сумму.

10) YouTravel.me

⭐ 4.5/5.0

YouTravel.me — маркетплейс авторских туров от тревел-экспертов и независимых гидов. На сайте собрано 40 000+ авторских туров в 116 странах. Особенность: туры нестандартные, составленные опытными путешественниками, не типовые программы. Интерфейс интуитивный, можно фильтровать по стилю, комфорту, активности. Общение прямое с организатором тура через чат — все вопросы решаются быстро. Безопасная платежная система, можно оплатить рассрочкой. Минус: цены выше, чем на массовых туроператорах, но качество авторских туров компенсирует.

11) Sanatoriums

⭐ 4.2/5.0

Sanatoriums — специализированный сервис для поиска туров и путевок в санатории. Собирает предложения курортов для оздоровления и лечения по России и Европе. Интерфейс понятный: вводишь город, получаешь списки санаториев с программами лечения, ценами, отзывами. Фильтры по типам заболеваний, сезону, уровню звёздности. Вся информация о процедурах, питании, инфраструктуре указана подробно. Поддержка консультирует по лечебным программам. Минус: для туристов, ищущих пляжный или экскурсионный отпуск, сервис не подойдёт.

12) Яндекс.Путешествия

⭐ 4.5/5.0

Яндекс.Путешествия — удобный агрегатор для поиска туров онлайн от известного поисковика. Собирает предложения от множества туроператоров, интегрирует с Яндекс картами и транспортом. Интерфейс знаком каждому — всё как в обычном поиске Яндекса. Фильтры по цене, дате, продолжительности работают быстро. Кешбэк в виде баллов Плюса вернёт до 5% от цены тура. Поддержка 24/7 даже в выходные и праздники. Минус: не все туроператоры интегрированы в систему.

13) CORAL TRAVEL

⭐ 4.3/5.0

CORAL TRAVEL — крупнейший туроператор с собственным онлайн-поиском туров. Предлагает туры по всем туроператорам, но акцент на собственные программы. Интерфейс интуитивный, фильтры работают отлично. Особенность: можно смотреть новые отели, которые открылись недавно — часто там хорошие скидки. Поддержка в офисах по России и онлайн. Лето 2025 показало рост продаж на 13%, что говорит о доверии клиентов к турам туроператора.

14) TUTU.RU

⭐ 4.2/5.0

TUTU.RU — сервис для бронирования туров от известной компании. Собирает предложения от ведущих туроператоров. Интерфейс простой и понятный, даже новичок разберётся. Поддержка на связи 24/7, реагирует быстро. Есть мобильное приложение, работает без лагов. Особенность: помимо туров можно забронировать отели отдельно или авиабилеты. Система фильтрации удобная, быстро находишь нужный вариант. Но меня что то отталкивает от этого сервиса.

15) Traveloka

⭐ 4.1/5.0

Traveloka — интересный вариант для партнёрских бронирований. Система предлагает туры по всему Юго-Восточной Азии, Таиланде, Индонезии, Малайзии. Интерфейс мобильный-ориентированный, удобен для быстрого поиска. Фильтры по типу туризма, активности, комфорту. Поддержка в мессенджерах работает неплохо. Минус: основной рынок — Азия, для европейских направлений здесь худший выбор, чем у лидеров.

Тренды и лайфхаки 2026: как выбрать лучшие сайты для поиска туров

Тренд 1: Раннее бронирование экономит до 50%

В 2026 году вероятность найти спецпредложение в середине сезона упала из-за высокой загрузки отелей. Туристы поняли: хочешь сэкономить — бронируй в январе. По данным экспертов туристических компаний, туры в Турцию лучше всего покупать до конца февраля — первый этап раннего бронирования. Я сам заметил: переоценил время, забронировал летний тур в апреле — на 18% дороже, чем если бы заказал в начале года. Лайфхак: используйте календарь низких цен на Level.Travel или Travelata, чтобы отследить, когда цена начинает расти, и покупайте перед скачком.

Тренд 2: Персонализированные туры вместо стандартных пакетов

К 2026 году уже 70% туристов выбирают авторские и персонализированные путешествия вместо классических всё-включено. Спрос на индивидуальные поездки вырос на 35% по сравнению с предыдущими годами. Это означает, что агрегаторы туров теперь предлагают не только стандартные пакеты, но и конструкторы: выбираешь отель, перелёт, экскурсии отдельно, собираешь свой тур. Все большие игроки (Level.Travel, Travelata, OnlineTours) предлагают эту опцию. Лайфхак: ищите туры в межсезонье (май-июнь, сентябрь-октябрь) — там на 20-30% дешевле, чем в пик, а погода отличная. Для семьи с маленькими детьми это золото.

Тренд 3: ИИ и голосовые ассистенты в поиске туров

Почти половина путешественников в 2025 году стали использовать генеративный ИИ для планирования маршрутов. Некоторые сервисы (включая Level.Travel и Travelata) уже начали интегрировать AI-подбор туров. Система анализирует ваши предпочтения, историю поиска, отзывы на похожих отелях и предлагает идеальный вариант. Это экономит часы вручную. Лайфхак: помимо основного поиска туров онлайн, попробуйте использовать ChatGPT или Yandex.GPT для составления маршрута, списка вещей, советов о кухне страны — это значительно упростит подготовку к поездке.

Личные истории и советы: как я нашёл идеальный тур для своей семьи

История 1: Когда календарь низких цен спасает 30 000 рублей

Жена давно мечтала о неделе в Турции, но я всё откладывал — казалось, дорого. Летом 2024 начал мониторить календари низких цен на Level.Travel каждый день. В июле заметил, что на начало сентября цены неожиданно упали на 25%. Бронировал тогда же: неделя в 4-звёздочном отеле в Анталии на двоих с ребёнком вышла 85 000 вместо 115 000. На эту сумму ребёнку потом купили столько подарков! Вывод: даже пять минут в день в приложении могут сэкономить целый месячный доход.

История 2: Когда агрегатор туров спасает время в деле

Осенью на работе срочно организовали команду в Екатеринбург: встречу нужно было провести через три дня. Обычно я бы на протяжении дня гонял по 15 сайтам туроператоров, терял время. Открыл Sletat.ru, ввёл параметры (Москва-Екатеринбург, три ночи, отель 3-4 звезды), за две минуты увидел 50+ вариантов, выбрал лучший по цене и качеству, забронировал. Документы пришли в течение часа. Если бы искал вручную — потратил бы час минимум, потом ещё волновался бы, не переплатил ли. Агрегаторы экономят не только деньги, но и нервы.

История 3: Когда поддержка 24/7 решает проблему

Семья улетала в Египет в 6 утра, а в 3 ночи получилась экстренная ситуация: ребёнок заболел, нужно было срочно отменить тур и перенести на другие даты. Я в панике открыл чат Level.Travel. Менеджер ответил за две минуты (!) и помог перенести тур на две недели вперёд, оформив на мою жену и мать жены. Вернули половину денег, вторую половину зачли как скидку на новый тур. Без 24/7 поддержки потеряли бы 40 000 рублей и провели бы день в беготне по офисам туроператора.

Часто задаваемые вопросы по поиску туров по всем туроператорам

• Какой сервис для поиска туров самый надёжный в 2025-2026 году? — Level.Travel, Travelata и Trip.com остаются лидерами: честные цены, круглосуточная поддержка, хорошие отзывы. Выбирайте по тому, какой интерфейс удобнее.

• Можно ли забронировать тур через агрегатор без рисков для кошелька? — Да, если выбираете проверенные сайты: Sletat.ru, OnlineTours, Tourvisor. Все они гарантируют безопасность оплаты — деньги снимаются только после подтверждения туроператором.

• Когда лучше всего ловить дешёвые туры по всем туроператорам — сезон или несезон? — Март-май и сентябрь-октябрь дешевле пика (июнь-август) на 25-40%. Новый год и праздники дороже. Горящие туры с вылетом через неделю могут быть на 30% дешевле обычных.

• Подходят ли лучшие сайты для поиска туров для путешествия с детьми? — Да, специально ищите фильтры по типу питания, анимации, наличию услуг няни. Level.Travel и YouTravel.me особенно хороши для этого. Семейные скидки часто есть на Travelata и OnlineTours.

• Есть ли бесплатные версии поиска туров онлайн или всегда нужно платить комиссию? — Поиск и просмотр туров бесплатны везде. Комиссию платите только при бронировании, и она уже включена в финальную цену. Не верьте тем, кто обещает совсем без комиссии — туроператор всё равно её заложит.

• Как проверить, что цена на сервис для поиска туров реально минимальная? — Используйте приём сравнения: найдите один и тот же тур на трёх-четырёх сервисах и выберите дешевле. Часто Sletat.ru или Level.Travel на 3-5% экономнее, чем туроператор напрямую.

• Можно ли использовать агрегаторы туров для изучения цен, а потом купить напрямую у туроператора? — Можно, но обычно дороже. Агрегаторы ловят спецпредложения от туроператоров и показывают лучшие цены. Напрямую часто цена выше на те же самые туры.

• Как узнать, честные ли отзывы на лучшие сайты для поиска туров? — Ищите отзывы на независимых площадках: 2Gis, Яндекс.Карты, Авиатор. Профилактируйте отзывы на сайте самого агрегатора — часто там только положительные. Реальную картину дают смешанные отзывы: 80-90% хорошие, 10-20% с замечаниями.

• Подходит ли поиск туров по всем туроператорам для неопытного туриста? — Абсолютно. Начните с Level.Travel или Travelata — интерфейс интуитивный, поддержка подскажет. Заранее выпишите ваши пожелания (даты, бюджет, страна, тип отдыха), потом просто введите в фильтры — система сделает остальное.

• Есть ли способ получить туры дешевле через агрегаторы — какие-то промокоды или акции? — Да! Первый тур часто на 10-15% дешевле. Подписывайтесь на рассылки (Telegram, email) — там появляются спецпредложения. На Level.Travel и Travelata накапливается кешбэк на следующие туры.

• Что делать, если тур отменили или туроператор не подтвердил бронирование? — Сразу пишите в поддержку агрегатора. Они должны вернуть деньги или предложить альтернативу. На Level.Travel и Sletat.ru это решается за 1-2 часа.

Заключение: как выбрать лучший сайт для поиска туров лично вам

Лучше всего подбору туров помогут эти сервисы: Trip.com, Level.Travel, Sletat.ru и OnlineTours. Я проверил все, и каждый хорош для своего случая. Если вам важна скорость поиска и современный интерфейс — Level.Travel. Если хотите максимум опций и фильтров — Travelata. Если ловите горящие предложения в режиме реального времени — Sletat.ru. Если предпочитаете простоту без лишней навороченности — OnlineTours.

Поиск туров по всем туроператорам в 2026 году — это уже не подвиг, это норма. Не нужно звонить турагентам, не нужно ходить в офисы, не нужно искать среди сотен туроператоров. Откройте один из топовых агрегаторов туров, введите ваши параметры, потратьте 10 минут на выбор — и вот ваш идеальный отпуск готов. Деньги сэкономите на 15-40%, время на 3-4 часа, нервы на максимум.

Главное: используйте проверенные сайты для поиска туров, читайте отзывы реальных туристов, проверяйте цены в календарях низких цен, не спешите, если это не горящее предложение. И помните: лучший тур — это тот, который вы выбрали сами, посмотрев все варианты, а не тот, который навязал турагент.

Откройте прямо сейчас Level.Travel или Trip.com, введите ваш идеальный тур, посмотрите варианты. Я уверен: за 15 минут найдёте то, что ищете, на 20-30% дешевле, чем где-то ещё. Счастливых путешествий!

2. Набор инструментов Inforce 85 предметов 1/2", 1/4" Inforce, Сталь Cr-V - 13 201 ₽ вместо 15 530 ₽
Все Инструменты

Многофункциональный комплект, предназначенный для работ с крепежом. Уникальная запатентованная конструкция трещотки гарантированно выдерживает высокие нагрузки. Улучшенный профиль торцевых головок успешно справляется с крепежом, грани которого деформированы на 85%. Комбинированные ключи выполнены методом цельной ковки и выдерживают высокие нагрузки.

3. Аккумулятор Ryobi ONE+ RB18L50 5133002433 (18 В; 5 А*ч; Li-Ion) - 7 590 ₽ вместо 10 187 ₽
Все Инструменты

Новый аккумулятор 5.0 Ач Lithium+ обеспечивает более высокую мощность, надежность и продолжительность работы, чем предыдущее поколение Lithium технологии. Технология индивидуального мониторинга состояния ячеек IntelliCell™ увеличивает продолжительность работы аккумулятора и продлевает срок его службы и хранения.

4. Бесщеточный аккумуляторный шуруповерт KEYANG DD18BL-W (Set) - 14 999 ₽ вместо 19 990 ₽
Все Инструменты

Инструмент обладает оптимальным набором функций для эффективной работы. Быстрозажимной патрон ускоряет процесс замены оснастки. Наличие реверса облегчает извлечение заклинившего сверла. Двигатель с повышенной долговечностью и производительностью благодаря специальной двигательной технологии KEYANG.

5. Бесщеточный перфоратор AEG BBH18BL2-502C SDS+, 18В 4935492343 - 53 541 ₽ вместо 73 761 ₽
Все Инструменты

Инструмент подходит для ударного и безударного сверления, а также долбления камня и бетона. Оснащен бесщеточным двигателем, что способствует высокой производительности. Обрезиненная рукоять обеспечивает крепкий хват. Подсветка позволяет работать в слабоосвещенных местах.

Разбирайте скидки пока они еще горячие!

Больше выгодных предложений ищите в разделе Пикабу Промокоды. А за самыми горячими скидками и распродажами можно следить в нашем телеграм-канале Пикабу Промокоды.

Реклама. ООО ВСЕИНСТРУМЕНТЫ.РУ, ИНН 7722753969, erid: 2VfnxweGDap

Выходные и переработки

Нас часто вызывали в выходные и праздники — по закону для этого нужно письменное согласие.
Но эти согласия оформлялись задним числом.
Отказался — значит «неудобный».

Когда усталость становится опасной

Был случай, который я не забуду никогда.
Во время одного из рейсов произошла трагедия — под колёса нашего электропоезда попал человек.
После таких ситуаций по правилам положено три дня отдыха, но уже на следующий день нас заставили снова выйти в рейс.
Ты ещё не отошёл, не спал толком, а тебя снова за пульт.
Вот тогда я понял, что если сам за себя не заступишься — никто не заступится.

Проверки и предписания

Я обратился в прокуратуру и в Гострудинспекцию.
Они провели проверку — и всё подтвердилось:

• междусменный отдых нарушался,

• работников привлекали без нужных документов,

• руководитель подразделения был оштрафован по ст. 5.27 КоАП РФ.

Из предписания:

«Работникам предоставлялся междусменный отдых, не обеспечивающий восстановление работоспособности. Руководитель подразделения привлечён к административной ответственности».

Давление сверху

В летнем графике 2024 года я письменно отказался от переработок — просто хотел, чтобы всё было по закону.
После сезона ко мне пришёл машинист-инструктор и сказал, что его направил заместитель начальника, чтобы «проверить и наказать».
Просто за то, что я отказался работать сверхурочно.

Суд и правда на моей стороне

Я пошёл в суд.
Московский районный суд г. Калининграда признал, что предприятие нарушило мои трудовые права:

«Ответчик допустил нарушение установленного режима рабочего времени и времени отдыха, чем причинил истцу моральный вред». (Московский районный суд г. Калининграда, дело ДЕЛО № 2-1221/2025 ~ М-55/2025, решение от 6 мая 2025 г.)

РЖД подало апелляцию, но Калининградский областной суд (дело № 33-4410/2025) оставил решение без изменений.

«Доводы апелляционной жалобы не нашли подтверждения. Суд первой инстанции дал надлежащую оценку доказательствам».

Что дальше

Я благодарен суду, что разобрались честно.
Да, система тяжёлая. Да, давили. Но я рад, что не сдался.
Я не хочу ни с кем воевать — просто хочу, чтобы машинисты и их помощники могли отдыхать как люди, а не на бумаге.


Ниже приложил все документы


АППЕЛЯЦИОННОЕ РЕШЕНИЕ

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ИНСПЕКЦИЯ ТРУДА

ТРАНСПОРТНАЯ ПРОКУРАТУРА

ОТПИСКИ РЖД

Я не знаю, каким образом хейтеры игры ее проходили, но сюжет в ней — просто крутость какая-то. Ну ладно перейду к самому вкусному аспекту этой игры — к сюжету.

После пробуждения и выпивания первого встречного становится понятно, что спал вампир долго. Что еще известно? А ничего. Мы какой-то древний вампир с таинственной меткой на руке. Голодный и очень ослабленный. И мне предстояло в этом разобраться. Главного героя, как я упомянул ранее, зовут Фаир, и в этот раз жизнь преподнесла ему еще один сюрприз в виде малкавианина-детектива Фабиана у себя в голове.

И совсем скоро, почти в самом начале, я узнаю о том, что детектива высосал Фаир, совершив одно из самых грубых преступлений для вампира — диаблери, или же амарант. Диаблери столь же ужасно и отвратительно, как и каннибализм в обществе смертных. Обычно после диаблери вампир, совершивший его, получает силу выпитого вампира, но и его личность в добавок к своей. Самое забавное, что Фаиру настолько повезло, что он получил вторую личность именно малкавианина. А они славятся своими странностями и интересным мышлением, которое далеко не каждому под силу понять. Но эти двое неплохо уживаются в одной голове, и с каждым диалогом они раскрываются друг для друга все больше и больше.

Игра за детектива Фабиана очень социальна, но при этом достаточно линейна. Я проводил расследование прошлых лет, которое касается убийцы по прозвищу Арматурщик. Он жестоким образом насаживал жертв на стальные прутья и отрывал голову — радикальная стрижка, как выразился Фабиан в одном из диалогов. У Фабиана крайне острый ум, и его характер приправлен бесконечной сатирой в любой ситуации. Он шутит даже в моменты смертельной опасности. Хотя, с другой стороны, куда ему торопиться, ведь он и так уже мертв — второй раз.

Камарилья, как всегда, у руля, но имеет много врагов и проблем. Времена меняются, но некоторые вещи остаются неизменными. Князя Кэмпбела убили, и теперь его место занимает Рён. Официально она ведет дела и правит, но также существует еще Лу Грэм, которая тоже имеет немалое влияние на политическую сферу в Сиэтле. Рён можно охарактеризовать как представителя новой породы вампиров. Она современна и эффективна, она делец и прагматик. Рён мне напоминает Терезу Воерманн из первой игры. Когда город находится под угрозой, а Маскарад нарушен, Рён — спокойный центр шторма, ведущий переговоры, маневрирующий и делающий всё, что нужно для поддержания стабильности. Она не боится отрезать отмершую плоть, если это поможет спасти положение. Лу Грэм же — наоборот. Мне она не кажется серьезной, но это только на первый взгляд. Она нависает над Сиэтлом, как грозовая туча, будучи неотъемлемым фактором в любом решении, принимаемом самыми могущественными из сородичей. Даже несмотря на её отсутствие в повседневной политике. Плохо отзываться о Лу Грэм — значит плохо отзываться о городе, а этот город имеет привычку глубоко зарывать своих врагов.

Во время первых поручений королевского двора я пересекся с Кацуми — она негласный лидер анархов. Женщина настаивает на том, что шерифа Бенни необходимо передать именно ей. Ведь слабокровки, по ее мнению, должны свершить возмездие самостоятельно, так как именно представителей этой группировки зачем-то перебил шериф. Дело в том, что шериф поехал кукухой и убивал налево и направо слабокровных, это дошло до опасных масштабов. Но я не согласился с ее просьбой, ведь я за правила Камарильи выступаю.

Королевский двор поручил местным представителям других кланов помочь Фаиру обрести мощь и дисциплины не своего клана. С одной стороны, это хорошо, что подумали привязать придуманную механику мультикласса к сюжету, но, как я говорил ранее, меня это больше расстраивает. Кстати, из небольших приятных деталей я заметил, что костюмы, например, для Ласомбра, имеют 4 варианта, и их назвали в соответствии с лором вселенной. Первый самый называется в русском дубляже "атеист", а финальный костюм — это одежда святого отца. Незнающий историю клана подумает, что тут какая-то бессмыслица, но на самом деле, как я уже говорил выше, когда-то они составляли костяк зловещего Шабаша, но со временем просочились и к Анархам, и в Камарилью, пустив корни в религиозных институтах. Этот момент меня улыбнул.

По-настоящему страшные вещи — это когда из-за этой чертовой метки Фаира берут под контроль и ослабляют. И все это еще происходит в окружении окровавленных полуживых людей, которые как будто находятся под гипнозом. И все это под музыку. Как все уже поняли, затеяла это все вампирша из клана Тореадор. Только они настолько неадекватны в своих кроваво-творческих желаниях. Этот клан мне всегда напоминал темных Эльдар из Вархаммера — такая же песня. Виновницу этого бардака звали Изабелла, она очень сильно поверила в себя и была наказана Фаиром. Особое удовольствие получил в момент, когда узнал, что она работает на Шабаш.

По сюжету также встречается крайне добрый и милый персонаж по имени Сафия. Она очень трепетно относится к своим гулям и тем, кто работает на нее, переживает за них. Но загвоздка в том, что она из клана Тремер. И я не думаю, что им свойственно такое поведение. Также она попросила Фаира достать запрещенные Камарильей манускрипты, чтобы помочь мне с меткой. Несмотря на то что у моего персонажа с ней романтическая линия, я все равно не очень доверяю ей.

В то время как Фаир ложится спать, в его голове всплывают воспоминания Фабиана: он гуляет по тропинке, а его окружает поле с подсолнухами. Эти сны насылает из-под земли некий Садовник, который так же умирает от праведной руки Фаира. Герой попадает прямо в сон, что очень настораживает Фабиана, ведь со смертью Фаира умрет и он. Подозрения, что метка — это дело рук Садовника, но после его смерти метка не исчезает, и силы в полной мере не возвращаются к Фаиру.

Сафия не пришла на встречу... Что то явно случилось. В оранжерее я нашел лишь кровавый след и запах ее крови. А позднее и ее высушенный труп. Вернувшись город погрузился в хаос, шабаш хозяйничал на улицах. Когда я обнаружил принцессу Рён с колом в груди, я понял — это лишь начало.

Но главный удар ждал впереди. Прикованный к стулу перед надвигающимся рассветом, я смотрел, как Рён сгорает заживо. Как же она кричала... Это один из немногих персонажей , которым я доверял. И в этот момент из теней появилась... Сафия. Не жертва, а главная архитектор этого кошмара. Ее предательство было столь же изощренным, сколь и неожиданным.

Фабиан предложил безумный выход — прыгнуть в объятия рассвета. Я сделал этот шаг... и выжил. Но теперь у меня появилась новая цель — узнать, почему Сафия выбрала предательство, и заставить ее ответить за все.

Фабиан наконец всё понял, когда оказался в финальной фазе сна. Принц Кэмпбел оказался не жертвой, а одним из виновников — он и Лу Грэм были та самым маньяком-Арматурщиком.

Кэмпбел заставил Фабиана открыть ящик, а внутри был древний Кочевник в состоянии торпора. Фабиан сообразил, что того может пробудить только кровь. Он понял, что Кэмпбел сейчас его убьёт, чтобы замести следы.

Тогда Фабиан быстрo порезал руку и окропил кровью Кочевника. Тот проснулся, мгновенно выпил из Фабиана всю кровь, убив его, а затем размозжил голову самому Кэмпбелу. Так расследование было завершено, правда открылась, но Фабиан за это поплатился жизнью.

Погрузившись в его сон, я встретил Фабиана на пороге вечности. С рассветом его сущность должна была раствориться, чтобы дать нашему кочевнику шанс выжить. «Не так должен был закончиться мой путь», — сказал Фабиан, прося меня завершить его дела и навести порядок в Сиэтле.

Файр, сдружился с детективом за это время, и ему было горько прощаться с другом. Я понимал его — мне тоже было невыразимо грусно отпускать такого проработанного и харизматичного персонажа. И все же его уход был исполнен достоинства. С гордо поднятой головой он поблагодарил нас за это приключение, ставшее его последним делом.

Для Фаира все сложилось в единую картину. Каждая смерть, каждое предательство — это не просто цепь событий. Это долг. Теперь его цель — не просто выполнить задание, а восстановить справедливость. Привести всё в порядок. Отомстить за Фабиана. За принца Рён. За личное предательство, которое он ощущает как собственную рану. Это уже не просто завершение игры — это вопрос принципа.

Такое чувство — большая редкость. Оно пришло ко мне в Days Gone, когда я думал, что Бухаря больше нет. Оно накрыло в The Last of Us 2, когда я стал свидетелем гибели Джоэла. Оно поселилось во мне в Red Dead Redemption 2, когда я потерял лошадь в конце игры, прошедшую со мной весь путь. Эти переживания становятся частью тебя. И теперь месть Фаира — среди них.

Направившись к башне Вентру в Сиэтле, я продираюсь сквозь хаос крови и безумия, который оставила после себя София. В финале нашей истории происходит личная встреча — я сталкиваюсь с ней лицом к лицу. София окончательно теряет рассудок, и я вынужден её убить. На этом всё заканчивается.

После финальной битвы игра подводит итоги — показывается, к чему привели мои решения: что случилось с Сиэтлом, что стало с Кочевником. И вот тут меня буквально захлестнула ярость. Бой с Софией оказался сущим кошмаром — такого ужасного финала трудно было себе представить. Орды бездомных атакуют с разных сторон, сама София бесконечно телепортируется и высасывает кровь на расстоянии. Это что, финальный босс? До самого конца мне нравилась сюжетная часть, но такой финал всё испортил.

Концовка оказалась особенно разочаровывающей. Вместо полноценного синематика игроку просто показывают нарисованные в кровавом стиле арты с текстовыми пояснениями, что совершенно неприемлемо для игры, где сюжет — основная составляющая и, по сути, единственное, во что можно играть. Это откровенно тянет на уровень Пираний Байтс и их третьей Gothic, хотя даже для 2006 года такой подход был ужасным.

В моей концовке всё вышло довольно странно. Кацуми встала во главе Сиэтла, установилась власть анархов. Лу Грэм убита. Кочевник остался в городе. Самое неприятное — выясняется, что спасти Рён, насколько я понял, невозможно. А ведь она единственный персонаж, кто действительно достоин носить титул принца в этом городе.

Что ж, подводя итоги, хочу сказать: было невероятно приятно наблюдать за историей Фаира. Отдельный респект и огромное спасибо за детектива Фабиана — настолько яркий персонаж, что я бы с радостью поиграл в отдельную детективную игру за него.

Сюжет держал в напряжении и увлекал практически до самого конца. Но вот концовка... для меня это оказался полнейший крах. Ощущение, что разработчиков либо торопили, либо они сами уже не горели желанием доделывать игру. Возможно, этим ребятам стоит сосредоточиться на создании интерактивного кино, где геймплей уходит на второй план, а не браться за проекты, от которых ждешь глубокой ролевой составляющей.

Бладлайнс так и остаётся проклятой игрой — злые языки даже поговаривают, что последняя редакция настолки пошла по тому же пути. Помянем.

Хотя я изначально ничего особенного от этой игры не ждал, в итоге получил массу приятных впечатлений от сюжета — не считая, конечно, финала. Игру ощутимо растянули — такой сюжет можно было уложить часов в 6-8 без потери качества.

Вряд ли даже мододелам под силу исправить то, что вышло... но кто знает? Поживём — увидим.

Спасибо всем, кто был со мной на этом прохождении!

Видео -формат моего рассказа :

https://www.youtube.com/watch?v=kA-cayIjwMk

https://vk.ru/video-218780161_456239231