Новости по сериалу 12 12 12
Одно ограбление на двоих.
Энтони Маки («Скрежет маталла») и Джейми Дорнан («Турист») исполнят главные роли в сериале 12 12 12, права на который приобрел стриминговый сервис Apple TV+. Оба актера также значатся исполнительными продюсерами проекта. Они уже, к слову, снимались вместе в сай-фае «Грань времени».
Сюжет вращается вокруг опального агента ФБР (Маки) и американского закоренелого преступника (Дорнан), которые затеяли игру в кошки-мышки по всей Европе. Победитель в ней будет только один. А виной всему — дерзкий рейд на подземное банковское хранилище в Цюрихе. События развернутся в трех временных линиях: за 12 месяцев до ограбления, в течение 12 часов самого ограбления и через 12 дней после.
Создателями сериала значатся Дуди Эпплтон и Джим Кибл («Торн: Соня»). Съемки пилотного эпизода возглавит Кари Скогланд («Рассказ служанки»).
Источник: Variety
Новости по сериалу Нейромант
Apple нашла своего нейроманта.
В феврале стриминговый сервис Apple TV+ официально анонсировал сериал по роману Уильяма Гибсона «Нейромант». Поговаривали, что главную роль в телеадаптации может получить Роберт Паттинсон, но инсайдеры ошиблись — хакера Кейса сыграет Каллум Тернер. Актер, к слову, появлялся в другом сериале Apple — «Властелины воздуха».
В центре событий шоу окажется надломленный морально хакер, который вместе с напарницей по имени Молли, по совместительству — наемницей, погружается в запутанную паутину шпионажа. Их цель — ограбить корпоративную династию с кучей секретов.
Идея создания проекта принадлежит Грэму Роланду («Джек Райан») и Джастину Дилларду («Двойная петля»). Они значатся шоураннером и режиссером пилотного эпизода соответственно. Первый сезон экранизации рассчитан на десять серий.
Источник: TVLine
Как подготовить машину к долгой поездке
Взять с собой побольше вкусняшек, запасное колесо и знак аварийной остановки. А что сделать еще — посмотрите в нашем чек-листе. Бонусом — маршруты для отдыха, которые можно проехать даже в плохую погоду.
Человек, ограбивший президента США
В семье эмигрантов из Германии Джона и Матильды Панцарм, избравших для местожительства штат Миннесота рядом с Канадой, было шестеро детей. Самый младший, Карл, родился в 1891 году. Это был сущий разбойник. Его пытались исправить тяжелым физическим трудом на ферме, ему поручали пасти скот, но всякий труд ему был не по нраву. В 11 лет он обокрал дом соседа. Его жестоко избили. В 12 лет его отправили в исправительное заведение. Он не исправился, а возненавидел своих воспитателей и весь род людской. В 14 лет он, по его собственным признаниям, решил стать настоящим грабителем, поджигателем, насильником и убийцей.
Он не мог учиться ни в исправительном заведении, ни в обычной школе, постоянно конфликтовал с учителями. Особенно досаждал он классному руководителю, которого задумал уничтожить. И это было не шуточное намерение. Однажды он принес в класс револьвер. Оружие успели выбить из его рук, а самого Карла выгнали из школы. Его не привлекли к ответственности – подросток, что с него взять. А он не очень-то сожалел о потерянной школе, тайком забрал из дома свои вещи, сел в товарняк и… поехал по стране.
Деньги юноша добывал попрошайничеством и воровством. Грабил церкви и поджигал их. Его ловили, отправляли в тюрьму. Он сбегал. Поймать его было сложно, в то время каждый штат жил по своим законам и не вмешивался в дела другого. Он этим пользовался, нашкодив, постоянно перебирался из одного штата в другой. Крепкого, не по годам сильного парня привлекали к себе бродяги-воры, которые заставляли его красть. Они же мучили парня, насиловали. И он до такой степени ожесточился, что дал себе слова насиловать одних мужиков и убивать их.
В августе 1920 года, когда ему исполнилось 29 лет и за плечами был немалый опыт грабителя, насильника, поджигателя и убийцы, он прибыл на берег Атлантики, в небольшой портовый городок Нью-Хейвен, штат Коннектикут. Надо было где-то раздобыть денег. Карл стал подыскивать солидный домик. И нашел такой в самом престижном районе на Уитни-авеню. Трехэтажный, в викторианском стиле. Особняк миллионеров, подумал он. Пару дней следил, ждал, не появятся ли хозяева или слуги. Никого. Он предположил, что его владельцы отдыхали где-нибудь на солнечном берегу у океана.
Темной ночью Карл приступил к делу, выдавил на первом этаже стекло и залез в дом. И сразу убедился, что попал туда, куда надо. Ценности были разбросаны по всем комнатам. Он собрал все в сумку, а кроме того, нашел револьвер 45-го калибра. А сколько денег? Их в этом доме, видимо, не считали. Некоторые хранились прямо в банковских пачках! И еще именные облигации. Карл поднес к глазам одну и чуть не вскрикнул от удивления – Уильям Говард Тафт.
Оказывается, он залез в дом 27-го президента США, который правил страной с 1909 по 1913 год и который, как говорили, скоро снова будет выдвигать свою кандидатуру. Но Карла обрадовал не только этот факт. Он ограбил человека, который в 1908 году занимал должность военного министра и которому он, Карл Панцарм, бывший военнослужащий, написал письмо с просьбой не удерживать его жалованье, накопленное им за время службы. Тафт не ответил…
В армию Карл отправился добровольно, скрываясь от полиции. Он приписал себе требуемые два года, назвал себя Джефферсоном Балдуином и в 1908 году надел военную форму. Он продержался без воровства недолго, через четыре месяца вскрыл армейский склад и вынес обмундирования на 100 долларов. Только вот распродать краденое не сумел – его арестовали и приговорили к трем годам каторги, естественно, уволив из рядов военнослужащих. При этом не выдали причитавшееся ему жалованья. Тогда-то он и написал Уильяму Говарду Тафту. Военный министр его жалобу проигнорировал.
Теперь Карл Панцарм разгуливал по комнатам особняка Тафта и приплясывал. Теперь он отомстил еще одному человеку. Он незаметно покинул дом и отправился в другой штат пировать. Карл частично продал ценности, облигации, и на руках у него образовалась солидная сумма. На имевшиеся деньги он купил себе яхту и назвал ее «Акиста». Она станет его плавучим домом, в котором он будет передвигаться туда, куда захочет. Он опубликовал в газете объявление о наборе юнг для обслуживания яхты. К нему приходили парни, он осматривал их, понравившихся принимал на работу. Они чистили палубу, занимались мотором, готовили ему обед. Он пил с ними. Вернее, спаивал запрещенным в то время алкоголем. В бесчувственном состоянии насиловал, затем подталкивал к борту. Там доставал президентский пистолет Тафта, которым особенно гордился и устраивал «президентскую казнь» – стрелял в затылок, затем тело сбрасывал за борт. Таким способом он убил не менее 10 человек.
Но вскоре его яхта стала вызывать подозрение – там, где она останавливалась, нередко случались грабежи и поджоги. Полицейские наведывались на «Акисту», но, не обнаружив ничего подозрительного, удалялись. В конце концов, история с яхтой кончилась плачевно – находясь в пьяном состоянии, он посадил судно на мель. Сдвинуть его с места он был не в силах. От злости Карл открыл иллюминаторы, вода стала заполнять трюм, он спасся на шлюпке.
Не зная, чем заняться, куда податься, Карл сел на корабль, отправлявшийся в Анголу. Зачем поехал в Африку? Чего искал там? В Анголе Панцарм устроился работать на морской буровой вышке. Но вскоре трудовая деятельность его стала раздражать, хотелось предпринять что-то необычное. Кто-то посоветовал ему отправиться на охоту… за крокодилами – это экстремальное занятие сильно взвинчивает нервы, убийство крокодила дает прилив энергии. Карл договорился с шестью черными конголезцами, что они проведут его в джунгли и покажут место обитания. На нескольких лодках они углубились в заросли. Едва приблизившись к к месту, как Карл, опьяненный предстоящей охотой на крокодилов, почувствовал такой прилив энергии, что не удержался и… застрелил всех шестерых чернокожих. А потом, пытаясь приручить злобных чудищ, стал скармливать им человеческие останки…
Пропажу шестерых конголезцов заметили. Полиция собиралась допросить приезжего американца, но, узнав о том, что его разыскивают, Панцарм тотчас скрылся в порту, сел там на судно и отправился в Португалию, в Лиссабон, откуда уже на другом корабле вернулся в Штаты. На родине он не изменил свой образ жизни – охотился за молодыми людьми, подпаивал их, насиловал, убивал, затем уезжал в другой штат. Но полиция ряда штатов уже начала масштабную охоту за маньяком-педофилом и убийцей. Его арестовали в 1928 году.
Два года длился процесс. Панцарм откровенно рассказывал о всех своих похождениях, как насиловал, убивал, показывал места, куда сбрасывал или закапывал трупы. Газеты подробно описывали его зверства. Накал страстей в публике был настолько высок, что все требовали для него публичной казни, четвертования… Американский писатель Томас Гаддис предложил маньяку написать автобиографию. Панцарм согласился. Но прочитанное повергло в шок самого писателя. Книга получилось настолько бесчеловечной, злобной, что публиковать ее Гаддис не решился. Она вышла только через 40 лет.
Карла Панцарма приговорили к повешению. Когда 10 июня 1930 года его вели к виселице, он, недовольный затяжкой процедуры, заявил палачу: «Шевелись, ублюдок, за то время, что ты возишься, я убил бы дюжину таких, как ты».
«100 великих криминальных историй», Михаил Николаевич Кубеев, 2013г.
Сейчас прогреемся и поедем
Просьба убить отца
(Предупреждаю: пост крайне объёмен текстом, изображениями и видео.)
16 ноября 2023 года в США штатом Алабама был казнён двадцать второй смертник в том году:
Кейси Аллен Маквортер (1974-2023).
К 16 годам, Маквортер постоянно конфликтовал с матерью и отчимом из-за их желания достаточно сильно контролировать его поведение со свободой действий. В ходе этих конфликтов, Маквортер часто сбегал из дома и пару раз угонял машину отчима - во второй раз разбив её в аварии - что в итоге утомило родителей и они согласились на желание Маквортера съехать от них.
Впрочем, Маквортер окончательно не разорвал отношения с родителями, остался жить в одном с ними городе - Альбервиль, штат Алабама - и поселился у своего друга Абрахама Барнса, с которым учился в местной школе. К моменту этого переезда в свои 16 лет, Маквортер уже постоянно нюхал бензин и фреон, а после переезда "развил" свою зависимость, начав вместе Барнсом употреблять алкоголь, различные аптечные препараты и иногда более тяжёлые наркотики:
Ради поддержания этой зависимости, Маквортер следующие два года легально подрабатывал и выпрашивал некоторые деньги от родителей, продолжая учится в школе. И именно в школе, он где-то к 1993 году познакомился с другим учеником, Маркусом Картером, 18 лет, а через него вскоре познакомился с Дэниелем Майнером (в некоторых документах назван как "Дэниел Минор"), 16 лет, и Эдвардом Ли Уильямсом, 15 лет. Вчетвером они часто проводили время за обсуждением того, как им стоит быстро получить много денег на алкоголь с наркотиками, а также как получить достаточно много оружия, с помощью которого им будет проще совершать различные преступления впоследствии.
Эти обсуждения длились достаточно долго, но к чему-то существенному они не приводили вплоть до января 1993 года, когда Уильямс вступил в сильный конфликт со своим отцом, которого звали ровно также - Эдвард Ли Уильямс, 33 года - из-за того, что тому не нравились преступные наклонности сына и его друзей. В этом конфликте, Уильямс-младший настолько разозлился на отца, что попросил Маквортера и Майнера убить его, при этом не став предлагать это Картеру, подозревая что тот вряд ли согласится на подобное.
Маквортер и Майнер были вполне согласны "помочь" другу, но всё же им помимо простой благодарности нужно было что-то материальное взамен, на что Уильямс-младший рассказал о небольшом арсенале оружия своего отца, который тот хранил в доме семьи. Уже это сильно заинтересовало Маквортера с Майнером и они начали с Уильямсом-младшим обсуждать план действий: как минимум двое из них проберутся в дом Уильямсов, который находится как раз в Альбервиле, пока там никого не будет, и найдут арсенал, возьмут оттуда две полуавтоматические винтовки "Марлин" и "Ремингтон" калибра .22 дюйма (5,6 миллиметров), зарядят их, сделают для них самодельные глушители, а затем дождутся возвращения Уильямса-старшего и застрелят его из этих винтовок; пользоваться стоит именно винтовками, а не другим оружием из арсенала, так как они малого калибра и значит звуки выстрелов будут достаточно тихими, особенно с глушителями - соседи вряд ли их услышат; до дома добираться нужно без огнестрельного оружия, которое из всей троицы было только у Маквортера - один обрез калибра "12" (18,5 миллиметров) и один револьвер не малого калибра, которые он когда-то получил от Барнса - чтобы в случае возвращения Уильямса-старшего тогда, когда нападавшие ещё не возьмут винтовки, у нападавших не возникло желание стрелять из своего оружия, так как они не малого калибра и соседи услышат выстрелы; искать кого-то ещё для нападения, например Барнса, не стоит из-за риска того, что те могут похвастаться кому-нибудь о плане, после чего информация может дойти до полиции.
Составив данный план, троице оставалось ждать когда Уильямсу-младшему члены семьи случайно упомянут в какой день их дом будет достаточно долго пустовать до тех пор, пока туда не вернётся только Уильямс-старший. Примерно к 16 февраля, Уильямс-младший наконец получил эту информацию - дом будет пустовать 18 февраля с 2 или 3 часов дня до 5 или 6 часов вечера, после чего туда вернётся с работы Уильямс-старший. И это было проблемой, потому что ни у кого из троицы не было своей машины, а дом находится на окраине города и добираться туда пешком от точки встречи будет слишком долго, что может разрушить план.
После некоторых размышлений, троица решила что у них практически нет знакомых с машиной, которым можно сильно довериться, из-за чего им пришлось обратиться к Картеру, у которого как раз была своя машина, несмотря на нежелание Уильямса-младшего. Картера частично посвятили в план, сказав ему что троица планирует ограбить дом Уильямсов, так как Уильямс-младший хочет этим отомстить отцу, а затем предварительно дали ему в обмен на то, что он привезёт их к дому, обрез Маквортера и пообещали после ограбления дать ещё что-то из оружия. Так как Картеру не сказали, что троица ещё и собирается убить Уильямса-старшего, он в итоге согласился на предложение и ночью 18 февраля поочерёдно заехал за каждым сообщником, после чего отвёз в какое-то место, где они ждали наступления дня:
За время ожидания, Уильямс-младший решил не участвовать в нападении, аргументируя это Маквортеру и Майнеру втайне от Картера тем, что он не совсем доверяет последнему и хочет остаться с ним, чтобы следить за его действиями. Маквортер и Майнер с этим согласились, после чего Уильямс-младший сказал Картеру отвезти до дома только тех двоих, а затем вернуться к нему и вместе дождаться возвращения остальных, чтобы сразу разделить награбленное. Тот на это согласился, после чего Уильямс-младший снова втайне от Картера обсудил с Маквортером и Майнером подробности нападения, подбодрив Маквортера обещанием того, что его отец должен как раз получить на работе зарплату наличными и прийти в дом с большим количеством денег, которые Маквортер может после убийства забрать себе.
Наконец, где-то в 2 часа дня, Картер повёз Маквортера с Майнером до дома Уильямсов и во время этой поездки Маквортер в разговорах несколько раз упомянул как он "ждёт это убийство", что Картер в тот момент посчитал либо шуткой, либо "пустым трёпом". Приехала же троица к дому примерно через час и Картер высадил Маквортера с Майнером, после чего те пошли до цели, а Картер уехал обратно к Уильямсу-младшему.
Пробрались же Маквортер и Майнер в дом крайне просто, так как кто-то из семьи Уильямсов забыл закрыть входную дверь, и вскоре они нашли те две полуавтоматически винтовки - одна заряжалась обоймами, а вторая вручную через трубку. Зарядив их, Майнер взял ту, что была обоймной, а Маквортер, соответственно, трубчатую, и затем они какое-то время искали из чего сделать самодельные глушители, в итоге примотав клейкой лентой и электрическими проводами к одной винтовке подушку, а ко второй большую пластиковую бутылку из-под молока, заполненную салфетками. Впрочем, из-за таких глушителей вести прицельную стрельбу было уже нельзя, так как они перекрывали целик с мушкой, а значит нужно было сократить с жертвой дистанцию и стрелять в упор, но Маквортер с Майнером посчитали это приемлемым риском, после чего выстрелили несколько раз в матрас для проверки звука, который был очень тихим, и следующие три с лишним часа сидели в спальне, ожидая возвращения Уильямса-старшего.
Когда же Уильямс-старший наконец приехал к дому на своём пикапе, вышел оттуда и затем вошёл внутрь дома, к нему в коридоре первым выбежал Майнер, чтобы выстрелить в упор, но Уильямс-старший успел до выстрела схватить одной рукой ствол винтовки, отведя его в сторону от себя, и второй рукой начал бить Майнера. Увидев это, Маквортер следом выбежал в коридор и прострелил Уильямсу-старшему ногу, после чего тот упал на пол, отпустив винтовку Майнера, и начал ползти в ванную, что позволило Маквортеру и Майнеру без особых проблем (у Маквортера один раз ненадолго заклинило винтовку) расстрелять жертву в упор - оба они, суммарно, выпустили в Уильямса-старшего ещё 10 пуль. В основном, пули попали в туловище, пробив грудную аорту, но одна попала в голову, частично задев мозг - всё это повлекло обильную потерю крови и быструю потерю сознания у жертвы.
Удовлетворившись этим, Майнер выбросил глушитель и пошёл собирать все ценные вещи из дома, а Маквортер ещё один раз выстрелил Уильямсу-старшему в голову, полностью разрушив ему мозг и тем самым мгновенно убив, после чего тоже выкинул глушитель и обыскал убитого, не найдя у него каких-либо наличных денег - только пустой бумажник и ключи зажигания от пикапа. Отсутствие наличных сильно разозлило Маквортера и он решил разобраться с Уильямсом-младшим по этому поводу при встрече, но до того момента нужно было собрать из дома все ценности и оставшийся арсенал. Присоединившись в обыске к Майнеру, Маквортер с ним нашёл среди вещей небольшую сумму наличных, взял несколько кредитных карт, собрал несколько коробок с какими-то вещами и компакт-дисками. Оставшееся оружие из арсенала - два дробовика и меч - с патронами и теми двумя винтовками были погружены, как и коробки с вещами, в пикап Уильямса-старшего, на котором Маквортер и Майнер поехали до своих сообщников.
Встретились они уже к 8 часам вечера, после чего увезли пикап жертвы в лес, где начали распределять оружие и вещи. Вскоре, там Маквортер устроил перед остальными скандал Уильямсу-младшему, предъявив ему претензию на то, что тот солгал ему насчёт большой суммы наличных у убитого. Маквортер в ходе данного спора был так зол, что вполне мог пойти на убийство Уильямса-младшего, но в спор вмешался Картер, который спросил действительно ли они совершили убийство.
Троице пришлось признаться Картеру, что они планировали убить Уильямса-старшего и сделали это, а Картеру просто не сказали сразу об этом, чтобы он не отказался участвовать. Для "заглаживания" своей лжи, троица дала Картеру сразу два огнестрельных оружия - дробовик и винтовку - а также патроны и немного наличных. После этого, Картер немного успокоился и вместе с остальными стал разбирать пикап жертвы на запчасти, чтобы затем их либо продать, либо использовать самим, но уже начало темнеть и они успели снять только стереосистему, которую получил Картер.
Когда все начали собираться из леса, Майнер и Уильямс-младший наконец до конца успокоили Маквортера, дав ему вторую винтовку, патроны и немного наличных. Майнер же взял коробки с вещами, компакт-диски, кредитные карты и второй дробовик с патронами, а Уильямс-младший забрал меч и что-то из наличных.
Картер отвёз троицу на своей машине по домам, где они жили (очевидно, Уильямса-младшего высадили не у дома семьи), и последним он вёз Маквортера, который рассказал ему подробности убийства, хотя в той версии он не упомянул, чтобы Майнер выбегал в упор к Уильямсу-старшему, и утверждал, что Майнер попытался выстрелить, но у него заклинило винтовку, из-за чего Маквортер в одиночку расстрелял жертву:
Картер всё это выслушал, высадил Маквортера с его оружием у дома Барнса и уехал к себе. Там, Картер выложил полученное оружие и несколько часов размышлял о произошедшем, за это время узнав от родственников что кто-то из семьи Уильямсов по возвращению в дом нашёл тело убитого и вызвал полицию. В конечном счёте, Картер сам позвонил в полицию и сообщил им что знает подробности произошедшего, сделав это либо потому, что ему всё таки не позволила совесть жить с причастностью к убийству, либо потому, что он не мог доверять своим друзьям, которые ему уже один раз сильно солгали, а значит они вполне могут в случае задержания из-за другой ошибки свалить всю вину на него (либо верны оба варианта). Во всяком случае, полиция обследовала место убийства, приехала к Картеру, взяла у того полные, подписанные на бумаге, признательные показания и объявила в розыск его друзей:
Одновременно с этими событиями, Маквортер рассказал Барнсу о произошедшем, похваставшись как он выпустил в жертву все заряженные патроны, и затем оставил ему винтовку на хранение, а сам к ночи следующего дня выпил какое-то количество алкоголя, смешав его с аптечными таблетками, из-за чего получил сильную интоксикацию. Барнсу пришлось вызвать медиков, чтобы они "откачали" Маквортера, но те по приезду настояли на госпитализации и в итоге увезли того из дома в местную больницу, где оказали помощь.
Ночью, медики узнали о розыске Маквортера и сообщили полиции что он у них на восстановлении, после чего те приехали, приковали его наручниками к кровати и выставили охрану перед палатой до тех пор, пока к позднему утру врачи не решили что тот уже достаточно восстановился и может здраво мыслить. Далее, задержанного Маквортера повезли на допрос, где ему рассказали о его правах на молчание и присутствие адвоката, от чего он отказался и дал признательные показания, сначала хоть и пытаясь заявить, что он вообще не причастен к убийству и в тот день был слишком пьян чтобы помнить какие-либо события, но к середине допроса, записанного на диктофон, всё же рассказал о плане убийства и подробности его совершения, которые отличались от того, что он говорил Картеру, так как в этой версии Майнер подбежал к жертве, не успел выстрелить из-за его сопротивления и потому Маквортер подбежал сам, выстрелил жертве в ногу и его трубчатая винтовка заклинила при втором выстреле. Впрочем, Маквортер не уточнил сколько раз они потом с Майнером стреляли в жертву, но намекнул, что смертельные выстрелы сделал именно Майнер:
(На допросе, Уильямса-младшего называли по его второму имени - Ли - чтобы отличить от убитого отца.)
Уильямса-младшего и Майнера задержали приблизительно в тот же день, 19 февраля, и те отказались давать показания, хотя особого смысла это уже не имело, так как при обыске у них обнаружили оружие и вещи жертвы. Тем не менее, следствие стало допрашивать окружение троицы ради дополнительных показаний, среди которых оказался и Барнс - он пошёл навстречу следствию, показав принесённую винтовку и рассказав то, что ему сказал Маквортер при возвращении после убийства. Слова Барнса частично совпали со словами Картера, так как они оба сводились к тому, что Маквортер много стрелял в жертву, но анализ, сделанный экспертами по баллистике, извлечённых из жертвы пуль показал "серьёзные отличия одних пуль от других", а значит их выпустили из двух разных винтовок (подробностей в документах не приводится, но видимо речь идёт о том, что у винтовок были разные каналы ствола) и это частично подтверждает слова Маквортера на допросе, хотя согласно анализу смертельный выстрел в голову был сделан из трубчатой винтовки.
Исходя из этих данных, следствию стало понятно, что оба стрелка активно участвовали в убийстве, но всё же смертельный выстрел в голову сделал именно Маквортер. Его же утверждения на допросе того, что он был "пьян" на момент убийства, отвергалось Картером, который был с ним вплоть до позднего вечера, и Барнсом, к которому Маквортер пришёл домой трезвым после убийства, напившись лишь позже.
Учитывая доказательства вины, признанную преднамеренность убийства, желание любой ценой вооружиться большим количеством оружия ради последующих преступлений и попытку свалить вину на другого, прокуратура округа Маршалл решила добиваться смерти для Маквортера, тогда как для Уильямса-младшего они не могли добиваться смерти за организацию убийства из-за его возраста, а по Майнеру окончательное решение не было принято в течении года (по тогдашним законам Алабамы, штат мог приговаривать к смерти за убийства, совершённые в 16 и 17 лет; впоследствии, такую практику запретит Верховный Суд США по всей стране своим решением "Ропер против Симмонса" за 2005 год). Картеру же прокуратура предложила не предъявлять обвинения как в ограблении, так и убийстве, в обмен на свидетельские показания в суде и тот согласился. То же самое было с Барнсом, который согласился на свидетельство в суде ради не предъявления обвинения в незаконном хранении оружия.
Первым судили за убийство Эдварда Уильямса-старшего именно Маквортера в марте 1994 года. В начале суда, Маквортер вместе с адвокатами рассказал уже другую версию событий, утверждая что он, будучи пьяным, выстрелил "всего один" раз жертве в ногу, после чего того расстрелял Майнер. К концу суда, адвокаты с согласия Маквортера резко отбросили только что высказанную версию, заявляя теперь что Маквортер выстрелил один раз не в живую жертву - того "за пределами дома" расстреляли "другие мальчики", затем затащили в дом и "накачали наркотиками", после чего тот умер, а Маквортер "выстрелил уже в труп". Помимо этих версий, они представили перед присяжными и окружным судьёй Биллом Галлахорном в виде смягчающих обстоятельств показания матери, тёти и друзей Маквортера о его трудном детстве, работоспособности, отсутствии прошлых осуждений и юном возрасте - 18 лет - на момент убийства.
Прокуратура же назвала новые версии Маквортера "чем-то абсолютно непонятным" и представила в качестве доказательств целенаправленного убийства записанные первые допросы Маквортера, баллистические данные и показания Картера с Барнсом. Против представленных смягчающих обстоятельств прокуратура особо не противостояла, но указала на ложь Маквортера и его смены версий убийства, из-за чего ему нельзя доверять, а также указала на данные обследований Маквортера, показывающих нормальное IQ выше 80 баллов и не показывающих какие-либо повреждения мозга.
По итогу, присяжные приняли сторону прокуратуры, приговорив раздельным голосованием (10 против 2) Маквортера к смерти за убийство - в Алабаме требуется для вынесения смертного приговора как минимум 10 голосов присяжных - но не став его дополнительно судить за ограбление жертвы, и в мае судья подтвердил их приговор:
Вскоре после осуждения Маквортера, Майнер связался с прокуратурой и предложил в обмен на пожизненный срок признать себя виновным в убийстве Эдварда Уильямса-старшего, с чем те согласились, будучи удовлетворёнными смертным приговором для Маквортера и не желая тратиться ещё на один процесс. В июле 1994 года, окружной судья подтвердил эту сделку, приговорив Майнера к пожизненному сроку с правом на УДО.
С тех пор, Майнер присоединился к какой-то тюремной банде сторонников превосходства белой расы, в 2003 году был приговорён к ещё трём годам тюремного заключения за хранение марихуаны годом ранее и к 2020 всё ещё отбывал свой основной срок. Тем не менее, он не считался опасным заключённым и потому был отправлен в тюрьму минимального режима "Чилдерсбург", где его включили в программы различных общественных работ по штату.
Проблем у Майнера не возникало в этой тюрьме и на самих общественных работах, но он всё равно решил сбежать на свободу, что и сделал к позднему вечеру 22 февраля 2020 года, незаметно выбравшись из "Чилдерсбурга" и каким-то образом, возможно автостопом, очень быстро скрылся из округа Талладега. Его пропажу заметили к ночи во время пересчёта заключённых и объявили в розыск, который длился до 27 февраля, когда кто-то дал наводку полиции на то, что Майнер скрывается в городке Фолквилл у некоего человека.
Туда выехала сводная группа из местных полицейских и Службы Маршаллов США, окружившая дом и потребовавшая немедленного выхода оттуда всех людей. Один неопознанный человек, владелец дома, вышел к сводной группе и заявил им, что Майнер действительно внутри, помимо него внутри никого нет, но он вооружён ножом, не собирается сдаваться и у него есть взрывчатка. Группа это выслушала, увела владельца, ещё в течении часа требовала от Майнера сдаться, но тот не выходил и потому они забросали дом гранатами со слезоточивым газом. Только это заставило Майнера наконец выйти и сдаться, после чего он был осмотрен сапёрами, которые не обнаружили при нём взрывчатки, как и в самом доме:
Каких-либо серьёзных травм Майнер не получил и в ходе последовавшего расследования не было выявлено его причастности за эти дни к какому-либо другому преступлению помимо самого побега. И как ни странно, за побег ему не предъявили обвинение, просто отправив обратно в тюрьму отбывать основной срок. На данный момент, он находится в тюрьме округа Биб, у него есть право на УДО в 2025 году и, судя по всему, за все годы заключения он не подавал апелляций на свой приговор:
Уильямс-младший, сразу после осуждения Маквортера и сделки Майнера, тоже связался с прокуратурой и предложил признать себя виновным в организации убийства своего отца в обмен на пожизненный срок, на что те согласились. Эту сделку подтвердил окружной судья в августе 1994 года, приговорив Уильямса-младшего к пожизненному сроку с правом на УДО, и тот без особых проблем, подобных Майнеру, на данный момент отбывает срок в тюрьме "Буллок". За прошедшие годы ему уже отказывали в выходе по УДО, но его право на очередное слушание будет в 2025 году; судя по всему, он не подавал апелляций на свой приговор:
Сам же Маквортер и его адвокаты с момента осуждения пытались в течении 27 лет заменить приговор на пожизненный, представляя для этого три главных аргумента: убийство "на самом деле" было непредумышленным, так как Маквортер был "слишком пьян", чтобы сформировать умысел для этого; одна из присяжных на суде была "неконституционно предвзята" по отношению к Маквортеру на том основании, что её отец был убит за 30 лет до суда, о чём она не сообщила суду, но упомянула другим присяжным в ходе обсуждений дела; изначальные адвокаты Маквортера были неэффективны, так как они не вызвали дополнительных свидетелей для представления смягчающих обстоятельств, но при этом вызвали его мать и тётю, которые были "предвзяты к нему".
Однако все суды отклонили эти претензии, постановив: нет никаких доказательств того, что Маквортер был пьян на момент убийства - напротив, все имеющиеся доказательства, включая признания самого Маквортера на первых допросах, указывают на его полную трезвость, благодаря которой он спланировал и осуществил убийство; смерть отца той присяжной была признана несчастным случаем (утопление в пруду), а не убийством, и прокуратура никому не предъявляла обвинений, исходя из чего дочь умершего и не должна была спустя десятилетия сообщать суду что-либо из того дела; присяжная действительно обсуждала с коллегами некоторые подробности произошедшего, но она уточняла им, что официальная версия смерти была несчастным случаем, тогда как "убийство" это неофициальная версия её родственников, а значит она не была как-либо предвзята к подсудимому; даже если смерть отца присяжной была действительно убийством, она всё равно могла рассматривать дело, так как нет законов, запрещающих набирать в присяжные тех людей, которые либо сами, либо их родственники/близкие, становились жертвами преступлений; изначальные адвокаты вызвали достаточно свидетелей для смягчающих обстоятельств и вызов ещё кого-либо не изменит дело, учитывая что их показания в целом совпадали с уже высказанным, поэтому адвокаты были эффективны; Маквортер не объясняет как могли его мать и тётя быть предвзяты к нему на суде, если они как раз наоборот представляли смягчающие обстоятельства его жизни в попытке избавить от смерти, поэтому такая претензия вообще не имеет под собой основания.
Последние обычные апелляции Маквортера были отклонены в 2021 году, но дата казни для него не запрашивалась сначала из-за ковида, а затем из-за введения в конце 2022 короткого моратория на осуществление казней в штате. Вызван этот мораторий был тем, что Алабама провалила две казни смертельной инъекцией подряд - 22 сентября и 17 ноября - так как команда казни не смогла за час с лишним найти у смертников (Алан Юджин Миллер и Кеннет Юджин Смит) нормальные вены. Причина этих провалов заключалась в четырёх основных вещах: недостаточная подготовка персонала, в том числе отсутствие у них медицинского образования; старая аппаратура для проведения казней; плохое состояние здоровья у обоих смертников, что сказалось на их венах; временное ограничение на казнь, которое должно было проводиться только с 6 вечера и до 12 ночи, но только при том условии, что казнь начнётся именно тогда, когда все суды отклонят самые последние апелляции смертников (а в этих двух случаях, их отклонили только к 10-11 часам вечера).
Формально мораторий был снят в феврале 2023 года, но фактически команда казни была готова к работе в июне после многочисленных тренировок. Сами же внесённые тюремным бюро и Верховным Судом штата изменения в осуществление казни были такими: увеличение команды казни; набор новых исполнителей среди тех, у кого есть медицинское образование; замена старого оборудования на новое; точная дата казни теперь устанавливается не Верховным Судом штата (хотя, они всё равно сначала должны её юридически одобрить после запроса Генеральной прокуратуры), а губернатором; заменено время на проведение казни - теперь, оно начинается с 12 ночи того или иного дня, и заканчивается через 30 часов.
После готовности новой команды, штат успешно и без эксцессов провёл через месяц казнь смертельной инъекцией Джеймса Эдварда Барбера (см. пост про него Лживый наркоман), после чего Генеральная прокуратура запросила в августе дату казни, осуществляемую смертельной инъекцией, для Маквортера, но её одобрение Верховный Суд осуществил только 13 октября, а саму дату на 16 ноября губернатор Кей Айви назначила через 5 дней, ставя время осуществление с 6 часов вечера до 6 часов утра следующего дня. За оставшийся месяц, Маквортер и его адвокаты подавали самые последние апелляции, требуя либо сразу заменить ему приговор на пожизненный, либо хотя бы отменить дату казни, представляя для этого два аргумента: Маквортеру вынесли "неконституционный" смертный приговор, так как по законам Алабамы совершеннолетие хоть официально и наступает в 18 лет, но для данного возраста всё равно действуют сильные ограничения, в том числе запрет на избрание присяжным, которое даётся только в 19 лет; дата казни была назначена с нарушением, потому что её должны были назначить "не меньше чем через 30 дней", а губернатор её назначила через 29.
Впрочем, все суды отклонили и эти претензии, постановив: ограничения 18-летних в правах, в том числе конкретное требование Алабамы назначать на роль присяжных только тех, кому исполнилось 19 или более лет, не может сделать неконституционным вынесение для них смертного приговора, так как к тому возрасту среднестатистический мозг уже достаточно развит, чтобы осознавать правильность и неправильность тех или иных действий и нести полную ответственность за преступления; дата казни была установлена без нарушений, так как требование о 30 днях наступает не с решения губернатора, а с одобрения Верховного Суда, которое было вынесено за чуть более чем 30 дней до даты казни.
И наконец, 16 ноября, Кейси Маквортер был казнён смертельной инъекцией сразу в 6 часов вечера, так как в отличии от Барбера его апелляции были отклонены до начала казни. Прошла казнь без особых эксцессов, если не считать того, что Маквортер в своих последних словах оскорбил начальника команды казни Терри Рэйбона, назвав его "закоренелым избивателем женщин", на что тот особо не отреагировал, просто дождавшись окончания заявления и затем дав команду начинать казнь. За её проведением наблюдали члены семьи Эдварда Уильямса-старшего, в том числе его брат Гилберт, который после казни ненадолго выступил перед камерами, заявив что семья рада окончанию этого дела, а также назвав Маквортера "собакой, умершей лёгкой смертью" (других участников того убийства он не упомянул, включая Уильямса-младшего).
Пресс-конференция тюремного бюро, на которой выступал комиссар тюрьмы (он зачитывал подготовленное письмо дочери жертвы) и ненадолго Гилберт Уильямс:
Ссылки:
1) https://law.justia.com/cases/alabama/court-of-appeals-crimin...
2) https://caselaw.findlaw.com/court/al-supreme-court/1473945.h...
3) https://casetext.com/case/mcwhorter-v-state-35
4) https://www.al.com/news/birmingham/2020/02/us-marshals-offer... - в этой статье ошибочно говорится что Майнеру было 17 лет на момент убийства.
5) https://www.advertisergleam.com/3-from-county-up-for-parole/...
6) https://law.justia.com/cases/federal/appellate-courts/ca11/1...
5) https://www.al.com/news/2023/10/execution-date-set-for-alaba... - в этой статье ошибочно говорится что Уильямс-младший был приговорён к пожизненному сроку без права на УДО.
6) https://alabamareflector.com/2023/11/07/alabama-death-row-in...
7) http://www.supremecourt.gov/DocketPDF/23/23-471/289287/20231...
8) https://www.al.com/news/2023/11/alabama-set-to-execute-casey... - интересно, что Генеральный прокурор Стив Маршалл в комментариях по поводу казни не скрывал как он сильно презирает адвокатов смертников.
(Если ссылки не прогружаются - включите VPN. Если ссылки требуют регистрации - не догружайте страницу до конца.)
P.S. Терри Рэйбона действительно увольняли из полиции штата Алабама в 1999 году на основании обвинений в домашнем насилии со стороны двух женщин, но его никогда за это не судили, благодаря чему он смог не только уйти в тюремное бюро штата в 2000, но и параллельно этому с 2002 по 2004 отслужил в Армии США "ведущим планировщиком по задержанию", охраняя лагерь военнопленных "Гуантанамо" на Кубе (https://www.al.com/news/montgomery/2022/08/how-alabamas-exec...).
Один удар не туда
(Предупреждаю: пост сильно объёмен текстом и изображениями.)
9 ноября 2023 года в США штатом Техас был казнён двадцать первый смертник в том году:
Брент Рэй Брюэр (1970-2023).
До 15 лет, Брюэр жил в городе Сидар Хилл, штат Техас, где был исключен из местной школы за то, что в неназванную дату вытащил там складной нож и угрожал зарезать другого ученика, но до суда его действия не дошли и спустя какое-то время он был принят обратно в школу. Впрочем, вскоре его исключили во второй раз, уже окончательно, за то, что он подрался в школе с другим учеником (до суда дело также не дошло):
В 15 же лет, Брюэр переехал со своими родителями в городок Гамильтон, штат Миссисипи, где вскоре познакомился с Эми Форестер и завязал с ней любовные отношения. Продлились эти отношения до 1988 года, пока Форестер не рассталась с Брюэром по причине его постоянных вспышек гнева и конфликтности. Из-за этого, Брюэр затаил на Фостер такую злость, что в один из дней посещения местной школы, где они оба учились, он при встрече в коридоре схватил её и кинул со всей силы об металлические шкафчики. От удара у Форрестер сломалась правая рука, которая оставалась парализованной в течении следующих двух лет, но Брюэру удалось избежать судебного преследования за это, как-то договорившись с пострадавшей по этому поводу. Тем не менее, несмотря на уговор, он впоследствии всё равно несколько раз угрожал убить её, а также её нового возлюбленного, что тоже до суда в итоге не дошло:
Хотя Брюэру в конфликте с Форестер удалось избежать ответственности за свои действия, у него вскоре начался конфликт со своим отцом Альбертом из-за его алкоголизма и агрессии, которое часто приводило к дракам между ним и сыном, а также к избиениям жены. Устав от отца, Брюэр уехал к 1989 году от родителей сразу после окончания школы, поселился в городе Неаполь, штат Флорида, и познакомился там с Джоном и Эми Гринман, местными торговцами наркотиками.
Эти новые знакомые предложили Брюэру заняться перевозкой их наркотиков по городу, на что Брюэр согласился и какое-то время этим занимался, попутно начав употреблять кокаин, но уже 4 января 1989 года полицейские Неаполя остановили Брюэра для проверки документов, когда тот ехал без наркотиков на машине Гринманов по городу, а затем узнали эту машину, так как Гринманы были для полиции очень известны, и после обыска арестовали Брюэра за то, что тот носил при себе охотничий нож:
Прокуратура округа Кольер понимала, чем занимался Брюэр, пусть наркотиков при аресте у него не было, и потому уже через день предъявила ему обвинение в незаконном хранении оружия, но при этом позволив ему 10 января внести залог в 225 долларов и выйти на свободу до суда. Брюэр после выхода тут же вернулся к своим преступлениям, пока через 12 дней его снова не арестовали в Неаполе, когда он ехал без наркотиков, за неосторожное вождение автомобиля и "нарушение земельного кодекса" (видимо, он заехал без разрешения на частную собственность).
Получив на следующий день, 23 января, эти два обвинения, Брюэр тогда же внёс залог в 300 долларов и снова вышел на свободу до суда. Впрочем, продолжать перевозить наркотики он не мог, так как Гринманы с ним перестали сотрудничать из-за того, что потеряли к нему доверие, ведь его арестовывали уже два раза за месяц, и потому Брюэр до конца февраля только легально подрабатывал, живя у знакомых в ожидании суда.
Всё это время, местная полиция постоянно наведывалась к нему с проверками, чтобы держать под постоянным контролем, и каких-то серьёзных противозаконных действий не обнаруживала, помимо вождении автомобиля без прав 1 и 14 февраля, за которое его не арестовывали. Однако, прокуратура на основе полицейских отчётов решила, что Брюэр нарушает таким вождением свой залог, и предъявила ему два обвинения в вождении без прав, а также по какой-то причине одно обвинение в нарушении "испытательного срока", хотя залог не считается как испытательный срок. Тем не менее, за одно вождении без прав Брюэр предстал 28 февраля перед окружным судьёй, признал себя виновным и был приговорён к штрафу в 75 долларов:
6 марта, Брюэр предстал перед окружным судьёй за второе вождение без прав, а также за нарушение "испытательного срока". По обоим обвинениям он признал себя виновным и был приговорён к одному месяцу тюремного заключения, конфискации залога за 10 января и штрафу в 205 долларов:
После этого, у Брюэра должен был пройти 13 марта суд присяжных за неосторожное вождение и "нарушение земельного кодекса", но по какой-то причине он был отменён. Вместо него, Брюэр предстал 22 марта перед окружным судьёй за незаконное хранение оружия, признал себя виновным и был приговорён к 6 месяцам условного срока, а также к штрафу в 205 долларов:
Больше Брюэра не вели в суд, так как прокуратура просто забыла о тех обвинениях за 22 февраля, и он спокойно отсидел в тюрьме свой месячный срок, выйдя на свободу в апреле, а затем сразу уехал из Флориды обратно к своим родителям в Миссисипи, так и не доплатив округу Кольер 280 долларов из общей суммы штрафов.
С родителями у Брюэра отношения не наладились, так как его отец не перестал пить и искать конфликтов с сыном и женой. Драки между Брюэром и Альбертом возобновились, достигнув своего апогея где-то в июле 1989 года, когда Альберт после спора с женой набросился на неё, а затем переключился на подошедшего Брюэра, который взял в руки ручку от метлы и избил ею отца, сломав ему челюсть и проломив череп. На эту драку кто-то вызвал полицейских и Брюэр был ими задержан без сопротивления, тогда как Альберта увезли в больницу, где ему в итоге спасли жизнь после операций:
Сначала историю о самозащите, помимо самого Брюэра, рассказала его мать, а затем эту историю признал Альберт после выздоровления, и исходя из услышанного прокуратура отказалась предъявлять Брюэру обвинения, после чего его выпустили из-под стражи. Выйдя на свободу, Брюэр не стал возвращаться в дом родителей из-за отца и уехал в город Абилин, штат Техас, где поселился у своей бабушки. Там, в Абилине, Брюэр познакомился с местными наркоманами и проводил вместе с ними время за употреблением кокаина, марихуаны и алкоголя, что продолжалось примерно полгода.
Где-то в январе 1990 года, психическое состояние Брюэра ухудшилось из-за развившейся зависимости, что привело его к "тяжёлой депрессии", из-за которой он стал задумываться о самоубийстве. Когда семья Брюэра узнала об этом от него, они настояли на отправке в больницу и Брюэр в итоге согласился, попав на лечение и детоксикацию в больницу города Биг Спринг.
Проходил он там лечение суммарно месяц и за это время познакомился с Кристи Нистром, 21 год, другой наркоманкой, проходившей детоксикацию. Между ними завязались романтические отношения, ради которых Брюэр после выписки из больницы в феврале снял квартиру в городе Амарилло, Техас, и дождался там Нистром, так как её выписывали позже. Живя вместе, Брюэр с Нистром вернулись к своей зависимости, на которую первое время зарабатывали нечастыми легальными работами, но к середине апреля тех денег им стало не хватать и они решили либо кого-нибудь ограбить, либо угнать машину:
25 апреля, Брюэр, вооружённый ножом-бабочкой, и Нистром, без оружия, ходили поздним вечером по улицам Амарилло в поисках либо машины, которую можно угнать, либо человека, которого можно ограбить, и спустя время они уже ранней ночью следующего дня вышли к магазину стройматериалов, приметив там припаркованную машину, чьим водителем была Айви Крейг. Так как помимо Крейг в салоне больше никого не было, Брюэр с Нистром решили, что это лёгкая цель, и подошли к её двери, начав упрашивать Крейг впустить их в салон и подвезти до местного отделения "Армии Спасения", но та что-то заподозрила и отказала им, закрывшись в машине. Брюэр и Нистром были разозлены этим, но они решили не пытаться вломиться к ней в салон, боясь так рисковать, и вместо этого начали искать другую машину или человека, не отходя далеко от магазина.
Через какое-то время, именно из того магазина вышел его владелец Роберт Ламинак, 66 лет, который направился к своей припаркованной машине. Брюэр и Нистром заметили его и подбежали с просьбой подвезти их до "Армии Спасения", на что тот согласился и впустил их в салон, но перед тем, как завести двигатель и поехать, он вернулся в магазин, чтобы предупредить свою дочь Аниту об этом. Пока Ламинак говорил с дочерью, Брюэр сказал Нистром, которая сидела на переднем пассажирском сиденье, вырвать в самом начале нападения ключ зажигания из замка, чтобы выключить двигатель, и схватить жертву за одну или обе руки - тогда Брюэру с заднего сиденья будет легче наброситься на него, в случае чего ударить ножом, а затем ограбить и/или угнать машину.
Когда Ламинак вышел обратно и сел в автомобиль, Брюэр с Нистром уже примерно согласовали свой план действий. В момент же выезда от магазина, Анита как раз вышла наружу и на короткое время успела увидеть Брюэра с Нистром, сидевших в машине её отца:
Брюэр не стал выжидать особо удобного момента для нападения, вместо этого уже через один квартал решив убить Ламинака, чтобы он после ограбления не дал показания полиции. Вытащив нож, когда Ламинак всё ещё ехал по дороге, Брюэр нанёс им водителю несколько ударов в горло и шею, после чего тот попытался прикрыться руками, а Нистром поднялась со своего сиденья и нажала на педаль тормоза. Далее, Нистром вырвала ключи зажигания из замка, схватила Ламинака за правую руку и начала тянуть её к себе, чтобы он не смог нормально защититься и выйти из салона.
Однако, Нистром не смогла схватить левую руку Ламинака, которой тот прикрыл своё горло и шею, из-за чего Брюэр сначала нанёс несколько ударов ножом ему по руке, а затем своей свободной левой рукой стал отдёргивать его руку. Именно в ходе этих попыток, Брюэр решил ударить ножом по лицу Ламинака, но тот отстранился и Брюэр случайно попал по ладони своей левой руки, глубоко разрезав её.
Из-за полученной раны, Брюэр отпустил Ламинака, вывалился из машины, уронив нож на землю, и стал останавливать одеждой своё кровотечение. Впрочем, Ламинак уже не мог этим воспользоваться, так как полученные 4 или 5 ножевых ударов в горло и шею перерезали ему сонную артерию, а также яремную вену, и он быстро потерял сознание от обильной потери крови, оставшись сидеть на водительском сиденье.
Нистром вышла из машины следом за Брюэром и помогла ему перевязать ладонь куском одежды, после чего вернулась в машину, чтобы забрать из кармана умирающего Ламинака его бумажник с наличностью. Далее, Брюэр и Нистром убежали с места преступления до квартиры знакомых, так и не заметив, что Брюэр выронил свой окровавленный нож у машины, тогда как Ламинак вскоре скончался от потери крови.
Роберт Ламинак при жизни.
Добравшись до своих знакомых - Стивена Каллена и Мишель Фрэнсис Кристиан - где-то в течении часа, Брюэр и Нистром похвастались им тем, что убили человека и ограбили его, а затем умылись, сменили свою залитую кровью одежду на чистую и попросили Каллена подвезти их на его машине до местной больницы, чтобы Брюэру там помогли с раной. Каллен на это согласился и сразу отвёз их туда, где Брюэру врачи оказали помощь очень быстро, после чего тот уехал до своей квартиры.
Примерно к тому времени, когда Брюэр оказался в своей квартире, тело Ламинака было обнаружено кем-то из прохожих. Вызванная полиция при обследовании места преступления обнаружила у машины тот самый окровавленный нож-бабочку, который был отправлен на экспертизу, а также обследовала саму машину, сняв все найденные отпечатки пальцев и ладоней. Затем, полиция поговорила с семьёй убитого о том, когда они его в последний раз видели, и узнала от Аниты, что Ламинак уезжал ранней ночью от магазина с двумя людьми, мужчиной и женщиной, чтобы подвезти их; помимо этого, полиция получила от Аниты общее описание тех людей, а также узнала от жены убитого что он должен был иметь при себе бумажник с наличными, который при нём не был обнаружен (как и ключи зажигания). К концу дня, полиция запросила у общественности любую полезную информацию о том, кто мог быть причастен к убийству Ламинака.
Одновременно с этим, Брюэр собирал свои вещи из квартиры, планируя уехать из города до того, как полиция заподозрит его и Нистром в убийстве. Тем не менее, сдержаться в определённом хвастовстве он всё равно не смог, рассказав своей соседке ДеДе Бишоп что он вместе с Нистром и ещё одним мужчиной по имени "Джеймс" ехал в машине другого человека до того момента, пока "Джеймс" не зарезал водителя, на что Брюэр в ответ "попытался его остановить", но получил удар ножом по ладони. Бишоп эту историю выслушала, но в полицию не обратилась, как и Каллен с Кристиан, не посчитав это таким важным. Благодаря этому, Брюэр с Нистром вскоре купили на деньги Ламинака автобусные билеты до Далласа и спокойно уехали туда:
Пока Брюэр и Нистром скрывались в Далласе, с полицией где-то в течении недели связалась Крейг, которая рассказала им о тех двух людях, что просили подвезти их как раз в ночь убийства перед магазином Ламинака, и дала их описание с эскизами. За то же время, следствие выяснило, что кровь на ноже принадлежала убитому и ещё второму человеку, а также нашло кровавый отпечаток пальца на ноже, который не совпадал с убитым, но совпадал с несколькими другими отпечатками пальцев, найденных внутри машины.
Сопоставив полученные данные, следствие поняло, что те двое человек, пытавшиеся сесть к Крейг, как раз те же люди, севшие позже к Ламинаку, учитывая сходство в описании от Крейг и Аниты, и они впоследствии напали с ножом на Ламинака в его машине. При этом, кто-то ещё получил ножевое ранение, и так как в окрестностях второй труп не находили, возможно этот человек жив и он мог обратиться за помощью в больницу. Исходя из этого, следователи спросили врачей местной больницы о том, приходил к ним кто-нибудь в течении 26 апреля с ножевым ранением, и те подтвердили это, дав описание с эскизом мужчины, пришедшего как раз в ночь убийства с ранением ладони.
Полученный от врачей эскиз и описание этого раненного совпал с тем мужчиной, который был описан Крейг и Анитой, и их вместе с описанием женщины следствие распространило по всему штату для розыска, благодаря чему кто-то смог опознать Брюэра и Нистром как этих разыскиваемых 8 мая в городе Ред Оук, куда те приехали из Далласа, и их там же задержала полиция.
Снятые отпечатки пальцев Брюэра совпали как с найденным кровавым отпечатком на ноже, так и с другими обычными отпечатками в машине убитого, а анализ образца его ДНК показал, что найденная на ноже кровь второго человека принадлежит именно ему (дополнительно это подтверждалось заживающей раной на его левой ладони). Сам же Брюэр настаивал на допросах, что это не он убил Ламинака, а "Джеймс", которого он пытался остановить (Нистром тоже придерживалась этого), но следователи не верили в такую версию, учитывая что: от магазина они отъезжали втроём, без "Джеймса"; Брюэр не объяснил, где Ламинак мог подобрать "Джеймса"; Ламинак был убит всего через один квартал от магазина; Брюэр не дал нормальное описание с полным именем для "Джеймса"; Брюэр и Нистром не сообщили в полицию об убийстве когда пришли в больницу, а затем вообще уехали в другие города, где также не сообщали о произошедшем.
Примерно в одно время с этим, полиция допросила окружение Брюэра и Нистром, найдя среди них Каллен и Кристиан, которые спустя время всё же рассказали о событиях той ночи 26 апреля, признав тем самым что они не сообщали полиции о хвастовстве Брюэра и Нистром убийством и ограблением жертвы (помимо них ещё была найдена и допрошена Бишоп, но та рассказала версию Брюэра). И учитывая все доказательства вины в убийстве, фактически невозможную версию обвиняемых и прошлую криминальную историю Брюэра, прокуратура округа Рэндалл (город Амарилло большей частью находится в округе Поттер, но некоторая часть города, включая улицу, где был убит Ламинак, расположена в Рэндалле) решила добиваться смерти точно для Брюэра, тогда как по Нистром окончательное решение не было принято в течении года.
Первым за убийство Роберта Ламинака судили именно Брюэра с мая по июнь 1991 года, на котором он и его адвокаты утверждали о полной невиновности, обвиняя "Джеймса" в совершении убийства, и вызывая в подтверждение этого Бишоп, которая рассказала то, что ей сказал Брюэр той ночью 26 апреля после больницы. Дополнительно они представили перед присяжными и окружным судьёй Дэвидом Глисоном в качестве смягчающих обстоятельств показания друзей и членов семьи Брюэра о его тяжёлом детстве из-за отца, о его депрессии и о том, как Нистром держала его под своим контролем, хотя судья после услышанного сказал присяжным не придавать особого значение этому и не допускать при вынесении приговора услышанное как что-то, что может повлиять на их мнение, так как показания либо незначительны, либо показывают Брюэра склонным к насилию (в контексте драк с отцом).
Прокуратура, в свою очередь, представила в качестве доказательств вины Брюэра в убийстве все вышеописанные проблемы с его версией событий, а также показания Аниты, Крейг, Каллен и Кристиан. Помимо этого, были представлены в качестве отягчающих обстоятельств и доказательств будущей опасности Брюэра: его школьные отчёты о нападении и угрозах; показания Форестер, пострадавшей от его нападения; его осуждения во Флориде.
Присяжные по итогу приняли сторону прокуратуры и приговорили Брюэра к смерти за убийство, при этом не став его дополнительно судить за ограбление жертвы, и их приговор сразу подтвердил окружной судья:
После осуждения Брюэра, прокуратура всё ещё думала над тем, стоит ли добиваться смерти для Нистром, но та в конечном счёте сама связалась с прокуратурой в августе 1992 года и предложила признать себя виновной в обмен на пожизненный срок. Прокуратура на это предложение согласилась и данную сделку о признании вины подтвердил окружной судья, приговорив Нистром к пожизненному сроку с правом на УДО через 12 с половиной лет. С тех пор, Нистром, судя по всему, не подавала апелляций на свой приговор и на данный момент всё ещё отбывает срок в тюрьме "Кристина Мелтон", так как её запросы на предоставление выхода по УДО неоднократно отклонялись:
(Её первое имя в нынешнем онлайн-досье пишется чуть иначе, чем в разделе "сообвиняемые" старого бумажного досье Брюэра, который чуть выше.)
Брюэр же вместе с адвокатами на протяжении следующих 16 лет пытался либо сразу полностью отменить приговор, либо начать новый суд. Представляли они для этого два главных аргумента: убийство Ламинака совершила Нистром, которую Брюэр пытался остановить, и этим утверждением они отменяли версию на изначальном суде, где Брюэр возлагал вину на "Джеймса"; окружной судья на изначальном суде поступил неконституционно, так как он сказал присяжным не придавать особого значение представленным смягчающим обстоятельствам, тем самым лишив Брюэра справедливого суда, ведь представленные им смягчающие обстоятельства не были приняты присяжными как что-то, что могло повлиять на их мнение при вынесение приговора.
Прокуратура, в ответ на это, представляла перед всеми судами свои аргументы, доказывая им, что: второй версии Брюэра об убийстве жертвы нельзя верить, учитывая не только все прежние доказательства, но и сам его отказ от первой версии; окружной судья поступил правильно, так как представленные смягчающие обстоятельства по большей части не шли на пользу Брюэру либо по причине незначительности, либо по причине показа его не в лучшем свете, ведь он проявлял серьёзное насилие во время драк с отцом. Тем не менее, в конечном счёте Верховный Суд США частично принял сторону Брюэра в 2007 году, хоть и постановив, что вторая версия Брюэра невозможна и он действительно виновен в убийстве, но всё же признав действия судьи на изначальном суде неконституционными и постановив либо начать новый суд, либо прийти к соглашению между ним и прокуратурой по поводу другого наказания, отличного от смерти.
После этого постановления Верховного Суда, прокуратура не стала идти на соглашение с Брюэром, вместо этого решив добиваться смерти во второй раз. Для этого они связались с Нистром, которой уже отклоняли запросы на выход по УДО, и предложили ей выступить на новом суде в качестве свидетеля, ведь впоследствии это может быть положительно воспринято Комиссией по УДО - хотя никаких гарантий прокуратура ей не давала - и Нистром на это предложение согласилась.
Второй суд над Брюэром по убийству Роберта Ламинака проходил с июля по август 2009 года, на котором прокуратура представила прежние доказательства вины в убийстве, дополненные показаниями Нистром о том, что Брюэр сам решил убить Ламинака, хотя они планировали если и ударить его ножом, то только ради устрашения или в случае оказания серьёзного сопротивления, но при этом она признала, что всё же решила помочь Брюэру зарезать жертву, когда тот это начал без какого-либо предупреждения, а затем ограбить; Нистром также прямо сказала присяжным, что даёт эти показания ради возможности выхода по УДО. Дополнительно, прокуратура к имеющимся доказательствам будущей опасности Брюэра добавила показания нанятого ими психиатра Ричарда Кунса, который не обследовал Брюэра лично, но изучил все имеющиеся доказательства его насилия, а также документы и показания о том, что тот в 2000 и 2007 году пытался покончить с собой в камере смертников, на основе чего Кунс сделал вывод о его непредсказуемости и опасности, которая может особенно проявиться если ему заменят приговор на пожизненный и переведут в обычную тюрьму, где за заключенными не следят так сильно как за смертниками.
Брюэр с адвокатами решили, во многом из-за показаний Нистром, всё же сменить прежнюю стратегию и Брюэр на суде выступил перед присяжными, признав, что врал 19 лет с момента убийства о своей невиновности и что это он на самом деле зарезал жертву, не желая оставлять свидетеля. При этом, в своём описании он не упомянул о собственном ранении ладони, но утверждал, что Ламинак после полученных ранений разговаривал с ними, согласившись "добровольно" отдать свой бумажник и ключи зажигания, хотя раны жертвы были слишком тяжёлыми, чтобы он мог разговаривать и достаточно долго оставаться в сознании. Тем не менее, Брюэр и адвокаты также представили перед присяжными и окружным судьёй Хэлом Майнером все те смягчающие обстоятельства, что были представлены на первом суде, дополнив их заявлением о том, что Брюэр признаёт свою вину и "искренне раскаивается" в преступлении, и на это судья уже не реагировал подобно коллеге на первом суде, сказав присяжным "особо обратить внимание на услышанное" при вынесении приговора. В ответ же на заявления Кунса, адвокаты Брюэра представили показания нанятого ими психолога, Джона Иденса, который счёл оценку Кунса несостоятельной по причине отсутствия контакта с самим смертником и отсутствие отчётов о нападениях Брюэра на кого-либо другого после первого смертного приговора.
По итогу, присяжные приняли сторону прокуратуры и приговорили Брюэра к смерти за убийство во второй раз, что вскоре подтвердил судья:
Последующие 13 с половиной лет, Брюэр и его адвокаты пытались заменить приговор на пожизненный, представив две главные претензии: показания Кунса на суде "неконституционно" настроили присяжных против Брюэра, так как его оценка подсудимого ошибочна и не имеет оснований, особенно на фоне решения за 2011 год по делу другого смертника, Билли Уэйна Кобла, в котором показания Кунса на суде о будущей опасности подсудимого были признаны несостоятельными (но приговор Коблу на этом основании не отменяли и его казнили в 2019); изначальные адвокаты Брюэра на суде были неэффективны из-за того, не допросили более досконально свидетелей обвинения и не представили дополнительные смягчающие обстоятельства жизни подсудимого.
Но все суды отклонили эти апелляции, постановив: показания Кунса в деле Кобла были признаны несостоятельными из-за потери им записанных результатов обследований подсудимого, которые он на суде озвучил устно, без ссылки на какой-либо документированный источник, тогда как на суде Брюэра его показания имели основания и были допустимы, ведь он делал оценку подсудимого на основе представленных доказательств, не оспариваемых самим подсудимым, о его агрессии, нападениях и попытках самоубийства; даже без показаний Кунса, которые были лишь дополнением, любой разумный присяжный сам может прийти к выводу о будущей опасности подсудимого на основе тех же представленных доказательств; изначальные адвокаты были вполне эффективны, так как они представили очень много смягчающих обстоятельств для Брюэра и непредставление каких-то ещё показаний, в большей части повторяющих имеющиеся, не имеет значения, а более детальный допрос свидетелей был бесполезен, учитывая что все основные факты дела известны и не отрицаются подсудимым.
Последние обычные апелляции Брюэра отклонили в апреле 2023 года и уже через два месяца прокуратура округа Рэндалл (в Техасе это делает именно округ, где был осуждён смертник, или Генеральная прокуратура при их согласии) установила дату казни для Брюэра на ноябрь. За оставшееся время, Брюэр с адвокатами подавали самые последние апелляции, в которых просто повторили уже ранее отклонённые утверждения о "неконституционных" показаниях Кунса, и также в попытке получить помилование представили перед Комиссией по УДО одну из присяжных второго суда, Мишель Дуглас: по её показаниям, она якобы на суде думала что "для вынесения смертного приговора требуется всего 10 голосов присяжных из 12", так как окружной судья и прокуратура "ввела её в заблуждение" рассказом о правиле "12 против 10", и тем самым она решила "просто присоединиться к большинству", хотя "на самом деле" хотела приговорить Брюэра к пожизненному заключению.
Впрочем, все суды отклонили последние апелляции Брюэра по повторным претензиям к Кунсу, сославшись на свои прежние постановления, а Комиссия по УДО отклонила запрос Брюэра на помилование и назвала показания Дуглас ложными, так как: согласно документам за 2009 год и показаниям других присяжных, Дуглас не просто знала о том, что по законам Техаса для вынесения смерти требуется единогласное решение, но и подписала на бумаге своё понимание данного закона; правило "12 против 10" вообще-то устанавливает в случае несогласия со смертным приговором хотя бы одного присяжного дальнейшее разбирательство между присяжными о вынесении пожизненного срока без права на УДО (или же с ним), на которое требуется согласие как минимум 10 присяжных, а в случае недобора этих голосов решение о вынесении того или иного срока переходит к судье; Дуглас, как и остальные присяжные, подписала на бумаге своё понимание правила "12 против 10", которое никак не относится к тому, что она заявила перед Комиссией годы после; Дуглас никогда ранее не давала подобных показаний, сделав это только после установления даты казни.
И наконец, 9 ноября, Брент Брюэр был казнён смертельной инъекцией без каких-либо эксцессов. За его казнью наблюдала члены семьи Роберта Ламинака, среди которых были сын, которого также зовут Роберт, дочь Дебра и жена Мириам - они впоследствии прокомментировали для СМИ что рады окончанию этого дела.
Ссылки:
1) https://cms.collierclerk.com/CMSWeb/#!/ - в этой ссылке необходимо заполнить поиск чтобы найти досье на Брюэра за преступления в округе Кольер.
2) https://www.findagrave.com/memorial/19853942/robert-doyle-la...
3) https://www.amarillofloor.com/about
4) https://casetext.com/case/brewer-v-dretke-3
5) https://caselaw.findlaw.com/court/us-supreme-court/550/286.h...
6) https://supreme.findlaw.com/static/fi/images/efile/supreme/b...
7) https://search.txcourts.gov/SearchMedia.aspx?MediaVersionID=...
8) https://casetext.com/case/brewer-v-state-324
9) https://casetext.com/case/brewer-v-dir-tdcj-cid-1?q=#N300A2
10) https://casetext.com/case/brewer-v-dir-tdcj-cid
11) https://www.ca5.uscourts.gov/opinions/pub/22/22-70006-CV0.pd...
12) https://www.houstonchronicle.com/opinion/outlook/article/bre...
13) http://www.supremecourt.gov/DocketPDF/23/23-5421/289115/2023...
14) https://apnews.com/article/texas-execution-robbery-false-exp...
15) https://www.itemonline.com/news/brent-ray-brewer-executed-fo...
(Если ссылки не прогружаются - включите VPN. Если ссылки требуют регистрации - не догружайте страницу до конца.)
И добавлю от себя: допускаю, что в скором времени я распишу пост про Кейси Маквортера, которого казнили следующим после Брюэра, но не уверен как быстро получится пост про Дэвида Рентерию, так как у него, по моему предварительному анализу, дело сложнее и объёмнее чем у Маквортера.
Ответ Mapuchi в «Сравнение удельной преступности в Чикаго и Москве»
Эх, вьетнамские флэшбэки прям...
Сейчас, конечно, визу просто так не получить - но если кто-то из вас в первый раз поедет в Штаты - возможно, простыня ниже написана не зря.
Итак - "Как гулять по США и остаться живым"
Издание второе, исправленное.
Пункт 1. В США все, вот вообще ВСЕ ездят на машинах. Это относительно безопасно, даже если поедешь через хреновый район города - до машин практически никогда не докапываются. Не знаешь, насколько безопасен город - арендуй машину. Захочешь погулять - тормозни у какого-нить местного парка, если он в списке достопримечательностей города где-то вверху - идеально.
Исключения: особо крупные англомерации типа NYC, где на дорогах адище, и в метро могут прыгнуть люди с почти любым достатком. Впрочем, это не значит, что оно будет абсолютно безопасным, хе-хе...
Пункт 2. Ты всё же решил ходить пешком. Если есть местные знакомые - покажи им карту, пусть скажут, где можно, а где лучше не. Ну и заодно - как вообще в городе с тротуарами и пешеходными переходами. Не шутка, где-то их тупо может не быть. Если знакомых нет - интернет, консьерж отеля, да хоть продавец в магазине. Не поленись - спроси. И не стесняйся - в Штатах любят small talk, и кратко просветят тебя об окрестных районах просто из понятий местной вежливости.
Пункт 3. Если ты таки идёшь пешком - смотри во все глаза. Если в России условно богатый и безопасный центр города медленно переползает в спальники, а после них может быть уже местное Купчино или Люберцы - тут не так. Богатейший район может просто через дорогу граничить с конкретнейшим гетто, и если в первом ездит своя охрана и бдит - во второй лучше не соваться.
Универсальный индикатор - люди на улице.
Бегает белая девочка в обтягивающем костюме и с наушниками в ушах? Идеально, можно хоть спать на траве. Впрочем, скорее всего не дадут - в таких местах или своя охрана, или патрули полиции, или всё вместе.
Люди выглядят, как в "не грози южному централу"? Вспоминай, как ты сюда попал, и вали обратно по своим следам. Или вызывай такси.
И общее правило - по городу иди там, где рядом дорога с машинами. Срезать путь через alley, боковую улочку между домами без сквозного движения - идея не особо.
Пункт 4. Вероятность огрести проблем в плохом (и не очень плохом) районе сильно зависит от внешнего вида.
Если ты Пикабушник ростом под 2 метра и поперёк себя шире - вероятность ниже. Если ты не один - ещё лучше. Не особо тихо болтать с тем, с кем идёшь вместе, не до конца убрав из речи русский акцент - вообще идеально.
Как пример - я с коллегой из Франции спокойно дошёл от отеля до офиса, выглядя как Пикабушник из примера выше. Никого по дороге не заметил даже.
Ровно на том же маршруте минут через 10 одинокого и хило выглядевшего коллегу из Индии гоп-стопнули. Причём дело было совсем не в гетто, а прям посреди Долины.
Особенно я любил гулять со своим бывшим начальником. Некоторый излишний вес вместе с мускулами, чёрная кожаная куртка, тёмные очки и недельная небритость. Дополнить выражением скучающего командира отделения советской армии на лице. В общем, где-нить в Голливуде только могли бы быть проблемы - дали бы в руки коробку пончиков и утащили в ближайший павильон сниматься в какой-нить криминальной драме категории B в роли детектива :)
Вне Голливуда - идеальный друг для пеших прогулок по США. Одного его вида как-то раз хватило, чтобы подозрительного вида чувак выпучил глаза, проглотил косяк не жуя и быстро скрылся в подворотне.
Пункт 5. Общественный транспорт.
Он в принципе в США бывает очень не везде, ибо см. пункт 1.
Как правило, в большом городе есть какие-то автобусы, и, возможно, ветка рельсового транспорта, которая возит офисный планктон из делового центра на местную Рублёвку.
Рельсовый транспорт обычно более-менее безопасен, автобусы - как повезёт.
Универсальный принцип - всё зависит от маршрута. Через деловые районы и дорогое жильё - норм. Через туристические места - норм. Из/в аэропорта - норм.
Например, в Сан-Франциско в исторических трамваях (и кабельных, и более новых) публика приличная. В автобусе, который идёт по той же улице спас главным образом пункт 4 - как оказалось, он делает крюк к пункту сдачи вторсырья. Пассажиров попробуйте представить сами.