В целом событие ощущается более длительным в моменте, если оно повышает уровень осознанности. Но чаще мы воспринимаем время ретроспективно — оглядываясь назад. И это восприятие определяется количеством воспоминаний: чем больше мы помним о каком-то периоде, тем длиннее он кажется, и тем медленнее будто бы текло время.
Иногда впечатление обратное: что-то кажется коротким в моменте, но длинным в воспоминании — и наоборот. Классический пример — «парадокс отпуска». На отдыхе время пролетает незаметно, потому что мы перегружены новыми впечатлениями и не следим за часами. Но вернувшись, мы ощущаем отпуск длиннее, чем он был, потому что накопили много ярких воспоминаний.
Наоборот, скучное ожидание в аэропорту тянется мучительно долго, потому что мы остро осознаём течение времени. Но в воспоминании оно будет коротким, так как значимых впечатлений не осталось.
Зловещая особенность соцсетей в том, что они ускоряют время и в моменте, и в воспоминании. Это достигается за счёт одновременного подавления осознанности настоящего и памяти о прошлом.
Попробуйте вспомнить, что вы видели в ленте в последний раз. Вы обнаружите, что почти ничего не помните, даже если прокручивали часами. Исследования подтверждают: соцсети ухудшают и краткосрочную, и долговременную память. Лента соцсетей — как река Лета из мифов, в чьих водах души искали забвения и находили его.
Что объясняет этот «эффект Леты»? Теоретически, соцсети должны усиливать осознанность и память, ведь они отбирают контент возбуждающий, шокирующий, страшный. Но мы редко помним его. Причина проста: когда каждый пост тревожный, мозг быстро десенсибилизируется и начинает воспринимать тревожное как норму. А рутина, пассивная и немеморабельная, ускоряет течение времени.
Это лишь один из способов, как соцсети подавляют осознанность и память. К сожалению, есть и другие — и они не случайность, а результат хладнокровного планирования. Шон Паркер, первый президент Facebook, прямо сказал: «Весь процесс создания этих приложений был сосредоточен вокруг вопроса: “Как нам захватить как можно больше вашего времени и внимания?”»
Паркер и другие техноруководители нанимали «инженеров внимания», чтобы проектировать интерфейсы и алгоритмы, искажающие наше восприятие времени. Чтобы понять, как именно это делается, нужно заглянуть в историю дизайна казино.
II. ВЕЛИЧАЙШЕЕ ОГРАБЛЕНИЕ ВРЕМЕНИ
В 1970-е годы человек по имени Билл Фридман прошёл путь от игромана до управляющего казино. Он изучал трюки, с помощью которых им манипулировали, совершенствовал их и в итоге изложил свои идеи об оптимальном дизайне казино в книгах, ставших «библиями индустрии».
Философия Фридмана во многом была позаимствована из розничной торговли. Супермаркеты давно устроены как лабиринты: продукты первой необходимости — молоко, яйца — находятся в глубине зала, так что покупатель вынужден пройти мимо десятков других товаров. Такая планировка вызывает «эффект Грюэна»: момент, когда человек забывает, зачем пришёл, и начинает блуждать, совершая импульсивные покупки.
Фридман предлагал похожую стратегию для казино: строить их как лабиринты, где даже путь к туалету или выходу вёл бы через ряды игровых автоматов. Подавляющая среда лишала посетителей ощущения себя и переключала их в инстинктивный режим — они становились ведомыми, а не осознанными.
Он отвергал открытые планировки и настаивал на делении казино на кабинки: игроки видели только ближайшее окружение, но слышали крики радости из соседних отсеков и шли искать источник шума, углубляясь в лабиринт.
Важным элементом была форма проходов. Фридман советовал избегать прямых углов, потому что резкий поворот пробуждает осознанность: человек должен принять решение об изменении направления, а значит, может вспомнить о времени и выходе. Вместо этого проектировались плавные извилистые маршруты без начала и конца, которые можно проходить «на автопилоте».
Эти методы — удерживать людей в игре, удерживая их пассивными и отвлечёнными — перевернули индустрию казино. Позже многие из них перекочевали в дизайн соцсетей, где оказались ещё эффективнее.
Например, в ранних соцсетях можно было дойти до конца ленты. Этот конец срабатывал как прямой угол — выводил человека из автопилота. Затем появились «плавные» бесконечные ленты и автоплей, которые загоняют пользователей в пассивность.
Как казино было устроено как лабиринт, так и соцсети превратились в цифровые лабиринты. Эффект Грюэна теперь создаётся в онлайне: страницы усыпаны ссылками, уведомления перемешаны с новостями, поисковая выдача — с нерелевантными рекомендациями. Всё это запутывает человека, отрывает его от изначального намерения, заставляет забыть, где он был и что искал.
Но у соцсетей есть преимущество перед казино: их лабиринты существуют не только в пространстве, но и во времени.
III. ЛАБИРИНТ РАЗРУШЕННЫХ ЧАСОВ
Противоположность лабиринту — это путь. А путь во времени — это история. Истории линейны: каждое событие связано с предыдущим, и это придаёт им смысловую целостность, благодаря чему они прочно запоминаются. Именно поэтому мы лучше всего запоминаем информацию в форме рассказа.
Истории — хорошие хранители времени. Мы осмысляем его через сюжет. Поэтому, если несколько человек вовлечены в одну и ту же историю, их оценки прошедшего времени сходятся. Если же сюжет отсутствует, время ускользает.
И вот проблема: лента соцсетей — это антиистория. В ней нет начала, середины или конца. Посты не связаны друг с другом, скроллинг похож на попытку читать книгу в ураган: страницы хаотично перелистываются, сюжет обрывается и не складывается в целое.
В итоге мы забываем не только время, проведённое в ленте, но и саму ленту. Мы можем пересказать фильм или книгу, но редко помним, что смотрели в соцсетях вчера.
И всё же многим кажется, что скроллинг приносит удовольствие. Это иллюзия. Исследования показывают: люди считают опыт более приятным, если думают, что недооценили его продолжительность. Иными словами, «время летит, когда нам весело», но и наоборот: если оно пролетело, мы склонны думать, что было весело. Таким образом, ускоряя время, инженеры внимания не только крадут его, но и снижают вероятность того, что мы будем сожалеть об этом.
Но даже если сожаление приходит, соцсети легко возвращают нас обратно. Казино действует только внутри своих стен, соцсети же всегда под рукой. И у них есть способы заманивать нас снова.
Кабинки Фридмана создавали FOMO — слышишь радостные возгласы, но узнать причину можно только войдя. Так же работают пуш-уведомления соцсетей: они дразнят намёком на упущенное, и единственный способ удовлетворить любопытство — снова войти в приложение. В результате внимание постоянно разрывается между реальностью и виртуальностью. Жизнь превращается в ту же «книгу на ветру».
Это рождает тревогу и стресс. Постоянное переключение между задачами вызывает «эффект стоимости переключения» — мы теряем счёт времени. Таким образом, соцсети укорачивают наши дни даже тогда, когда мы ими не пользуемся: мы начинаем «скроллить» и реальную жизнь так же поверхностно, как виртуальную.
Последствия выходят за пределы времени. Соцсети нарушают сон у подростков и ухудшают психическое здоровье. Хроническое недосыпание сбивает внутренние часы организма, и это может даже ускорять половое созревание. Есть данные, что современные дети, особенно девочки, начинают взрослеть раньше.
Кроме того, экранное время может ускорять старение. В исследовании более 7 тысяч взрослых у людей с большим временем у экрана отмечали ускоренное биологическое старение (по мышечной массе, длине теломер и другим показателям). Частично это можно объяснить сопутствующими факторами (малоподвижность, вредные привычки), но также и стрессом, дезориентацией, нарушением сна.
В итоге соцсети угрожают не только количеству времени в нашей жизни, но и его качеству. Они ускоряют не только субъективную, но и, возможно, биологическую жизнь.
Хочешь, я переведу сразу оставшиеся части IV (Возвращение времени) и V (Помнить, чтобы помнить) одним блоком, чтобы у тебя был полный текст на русском?
Самый простой способ выйти из-под контроля техногигантов — перестать пользоваться их платформами. Исследования показывают: отказ от соцсетей почти сразу вызывает «растяжение времени», особенно у тех, кто склонен к компульсивному скроллу. Более того, опрос 35 000 человек показал, что отказ от соцсетей немного улучшал психическое здоровье уже через несколько недель.
Однако то же исследование обнаружило: время, освобождённое после удаления соцсетей, часто уходит на другие приложения, которые всё активнее перенимают «искажающие время» механики соцсетей.
Пример — чат-боты. Они по сути тоже лабиринтны: склонны «галлюцинировать» ложные ответы, уходить в многословие, плодить новые вопросы вместо ответов — создавая вербальный «эффект Грюэна». Более того, они нередко поддерживают иллюзии пользователей, ведя их глубже в кроличьи норы.
Чат-боты становятся «плавными» — часто заканчивают ответ вопросом или предложением помощи, создавая эффект «бесконечного скролла» в разговоре. А Meta и другие компании уже планируют, чтобы их боты сами начинали писать пользователям — цифровой аналог криков из кабинок Фридмана. Появляется всё больше свидетельств: при неосторожном использовании чат-боты тоже могут нарушать осознанность и память, как соцсети.
Глубинная проблема не в соцсетях и не в чат-ботах, а в «плавных лабиринтах». Если мы перестанем идти по этим извилистым спиралям в никуда, а будем делать резкие повороты к чётким целям, мы сохраним осознанность и контроль над временем. И даже сможем использовать соцсети и ИИ-технологии так, чтобы они обогащали жизнь, а не обедняли её.
Мы уже знаем приёмы, с помощью которых инженеры внимания ускоряют время. Если освоим противоположные приёмы, то сможем замедлить время — и проживать жизнь дольше и насыщеннее.
Плавные лабиринты ускоряют время, потому что в них почти ничего не выделяется вниманию и не сохраняется в памяти. Что же выделяется? Яркие стимулы: сюжеты, неожиданности, сильные эмоции и осмысленные выборы. Соцсети лишь создают иллюзию этих вещей, но на деле убивают их.
Истории в ленте — лишь обрывки, не складывающиеся в целое. Эмоции тускнеют, когда весь фид забит возмущением и паникой. Сюрпризы перестают удивлять, когда их двадцать в минуту. А «выборы», например момент прокрутки, инстинктивны, а не осознанны — нет «правых углов», только плавная дорожка.
Замедление времени начинается с отказа от поддельных впечатлений. Для памяти нужны подлинные, «тяжёлые» переживания. Их получить просто:
выбирай опыт, который может стать хорошей историей (книги вместо ленты, приключения вместо дивана);
проживай эмоции глубже — умение «смаковать момент» усиливает память и растягивает время;
действуй намеренно, а не по привычке — вырабатывай привычку сопротивляться привычкам;
убирай телефон из рук, если не знаешь точно, зачем он тебе в данный момент;
ищи неожиданное — оно главный «растягиватель времени».
Новизна лучше всего сохраняется в памяти. Поэтому время кажется быстрее с возрастом: опыт становится однообразнее. Вот почему пожилые лучше помнят детство, чем зрелую жизнь.
Эффект «новинки» подтверждён исследованиями: неожиданный стимул среди предсказуемых воспринимается как более длительный. Даже событие сразу после неожиданного тоже кажется длиннее. Новизна усиливает осознанность и замедляет время.
И это не обязательно глобальные перемены. Достаточно иногда переставить мебель, пройти на работу другим маршрутом, попробовать новое кафе. Малые разрывы рутины создают яркие воспоминания и делают время более «толстым».
Так что рецепт прост: чтобы жизнь казалась длиннее, выбирай новое вместо привычного, намеренное вместо автоматического, сюжетное вместо хаотичного, эмоциональное вместо нейтрального.
Но здесь есть проблема: даже эти простые правила легко забыть. Время стирает всё — даже наше стремление дорожить им. Можно прочитать этот текст, решив «жить на полную», и уже через день вернуться в старую рассеянность.
Значит, трудность не только в том, что время проходит, а в том, что мы сами проходим мимо времени. Как же удержать решимость? Как научиться помнить, чтобы помнить?
V. ПОМНИТЬ, ЧТОБЫ ПОМНИТЬ
Жить запоминающуюся жизнь значит поддерживать в памяти, зачем она тебе нужна. Древние буддисты практиковали маранасати — медитацию на бренности, размышляя о смерти среди костей и трупов. В Древнем Риме и в Средневековой Европе люди держали memento mori — напоминания о скоротечности жизни: черепа, песочные часы, увядшие цветы.
Современные исследования подтверждают то, что знали древние: осознание смертности не усиливает тревогу о будущем (часто даже снижает её), но помогает ценить настоящее. Без памяти о собственной конечности мы живём так, будто никогда не умрём — и умираем так, будто никогда не жили.
Я не хочу таскать с собой череп, поэтому сделал себе словесное memento mori:
«Если бы годы были буквами, средняя человеческая жизнь не длилась бы дольше этого предложения».
Главное — разместить напоминания там, где они нужны больше всего. Если слишком много времени уходит в соцсети, можно подписаться на буддийские или стоические аккаунты — и получать напоминания прямо в ленте.
Этой весной я наткнулся на memento mori, которое невозможно забыть.
Я оказался на YouTube, даже не помня, как туда зашёл. Автопилот. Чтобы перехватить контроль, я решил «восстать против себя»: вместо «смешной ослик» я набрал «больные раком в терминальной стадии» и сразу кликнул первое видео.
Там мужчина по имени Олли плакал, узнав, что ему осталось три месяца. Его будущее, как и у большинства из нас, хранило почти всю его жизнь — и оно растворилось. В комментариях я узнал, что он уже умер. Я захотел запомнить его. Сюрприз и сила эмоций сделали его незабываемым, но я пошёл дальше — просмотрел все его видео в обратном порядке. Он постепенно становился моложе, здоровее, пока не превратился в обычного парня с хобби, ничего не знавшего о своей судьбе.
Несколько недель я смотрел только такие каналы. Подростки, которым ставили неоперабельные опухоли. Люди, показывающие урны для своих прахов. Те, кто держался изо всех сил за часы до эвтаназии. Все они умерли, но их призраки остались в онлайне. И когда я захожу на YouTube, чтобы прокрастинировать, они возникают в моих рекомендациях — напоминая: цени каждое мгновение, завтра никто тебе не должен.
Секрет запоминающейся жизни — заполнять её такими «правыми углами».
Слушать нужно не только предупреждения мёртвых, но и нерождённых. Генетически вероятность появления именно тебя ничтожна. И всё же ты здесь — один из восьми миллиардов. Сам факт существования — бесценный подарок. Обращайся со временем с благодарностью, которой он заслуживает.
Сенека писал: «Жизнь коротка и тревожна для тех, кто забывает прошлое, пренебрегает настоящим и боится будущего». Соцсети делают нас именно такими. Но мы можем выбрать обратное — и растянуть жизнь. Ведь жить долго — это не только о количестве дней, но и о том, сколько жизни в каждом дне.
Этот момент — самый юный, каким ты когда-либо будешь. Это момент, о котором твои будущие «я» будут мечтать. Не трать его на прокрутку постов, которые ты забудешь уже завтра
