Когда-то был у меня кулончик в виде модного в то время креста. Простенькая бижутерия: металическая рамка залитая чёрной эпоксидкой, за 50 рублей. Однажды он исчез и я жила себе дальше.
Год спустя, на семейном ужине мама обеспокоено рассказала, что в деревне на неё видимо точит зуб какая-то колдушка - подбросила в огород крест. Она его лопатой переложила на обмосток бани, планировала сжечь.
Через неделю/две после ужина поехала с семьёй «работать на плантациях», попросилась посмотреть на виновника паники. Это был мой кулон! Видимо упал, когда в том году полола грядки. Хохотала я долго, конечно, а мама юмора не оценила 😂
Если у вас есть увлекательная жизненная история, и вы готовы ее рассказать — этот пост для вас. В жизни случается много удивительного, и здорово, что этим можно поделиться, а возможно и выиграть крутой приз! Читайте условия конкурса и участвуйте!
Немного о смысле конкурса
Недавно я выкладывал пост с историями людей, чьи жизненные пути переплелись с украшениями. Нам нравится выискивать вкусные истории из мира искусства, путешествий, жизни людей, и превращать их в изящные украшения, которые передают смыслы, сохраняют в памяти значимые моменты.
А где, как не на Пикабу, искать крутые истории? Я знаю, что здесь есть много талантливых авторов, которые умеют круто излагать мысли в слова, так, что невозможно оторваться!
Так нас и посетила идея провести конкурс на самые крутые истории и наградить лучших авторов ювелирными призами. Уверен, что вам есть, что рассказать. В ваших историях совсем не обязательно должны фигурировать украшения. Но если будут — отлично!
Условия конкурса и призы
Чтобы историю было интересно читать, и она имела большие шансы на успех, в ней должны быть:
Искусство. Любое искусство и творчество человека в широком смысле. Живопись, скульптура, архитектура и даже вязание крючком. Украшения, если они были центром интересной истории. Ну и истории из путешествий.
Потрясение. Случившееся перетряхнуло, повлияло и даже изменило жизнь героя. История не обязательно произошла с вами, но она была значимой для жизни ее участников. Историям обычных людей будет отдаваться приоритет по сравнению с общеизвестными.
Небольшой объем. Просьба по читабельности: пожалуйста, не пишите длиннющие тексты, достаточно нескольких абзацев. Чтобы историю можно было быстро прочесть, и на другие внимание осталось.
В остальном — все на ваше усмотрение, талант, и креативный взор. Главное — чтобы было интересно читать.
Конкурс действует: с момента выхода поста и до вечера 5 декабря. Затем мы с командой возьмем паузу на осмысление и подведение результатов, которые озвучим в течении недели.
3 лучшие истории мы одарим нашими украшениями Thing Jewelry. Самое время к праздникам.
1 место — украшения на 20 000 рублей;
2 место — украшения на 10 000 рублей;
3 место — украшения на 5 000 рублей.
Критерии отбора
Выбирать будем коллегиально: отберем самые вкусные истории, затем команда бренда проголосует по каждой. По количеству баллов выберем победителей.
Оценивать будем по критериям:
Интересная, захватывающая история и ее влияние на автора;
Соответствие темам, указанным выше;
Читабельность: грамотно написано, поделено на абзацы, не полотно, не очень длинно.
Результаты объявлю в этом посте после его завершения и дам знать следующим отдельным постом. Всем удачи!
Меня зовут Никита, мне 21 год и я - начинающий нейро-художник. Путь в новую ветвь кибер-искусства открылся для меня лишь недавно, так давайте же пройдём его вместе!
Предвидя вопросы о том, кто я и зачем явился, отвечу на них сейчас же: Я — совершенно обычный парень, ничем не примечательный в сравнении со множеством выдающихся классических художников или деятелей иных направлений искусства. Помимо создания нейро-артов, в сферу моих приоритетных интересов входит мониторинг технологических новшеств, изучение новых форм и способов создания контента, и многое другое.
Почему же я выбрал именно нейро-арты? Ооо, это долгая история...
Начну, пожалуй, с истоков: я родился 15 мая 2003 года в маленьком покосившемся домике, пережившем, наверное, пару поколений владельцев. В силу определенного диагноза и ощутимых проблем с физ. здоровьем, был с рождения прикован к инвалидной коляске, что с позиции неугомонного шалопая, конечно же, весьма неудобно.
Улочка, служившая мне малой родиной, была расположена в низине, образовавшейся, как говорят, на месте осушения болота. Я жил почти в конце частного сектора, в пограничье, между образом улицы-деревни и стаями кирпичных особняков, а потому — путь в большой мир для меня был за гранью возможностей. Родные выматывались на работе, что я уже с детства прекрасно понимал, сверстников в округе вообще не было, а детского сада, по понятным причинам, я не посещал.
В этой не слишком красочной ситуации единственным другом для меня стал старенький (на сегодня) тётушкин компьютер, а точнее говоря — ноутбук марки Dell. Модели я, к сожалению, не помню. Имея в арсенале щенячьи глазки и дикое желание изучить притягательный для детских глаз гаджет я ежедневно, по вечерам, брался за изучение Windows Vista и постоянное перепрохождение пары игр установленных для меня знаковыми тётушки с помощью дисков, тогда ещё (конец нулевых, начало 10-х) не вышедших из моды. В силу расположения улицы не было возможности тянуть «широкие полосы» домой, да и по карману семьи интернет бы сильно ударил. Пятилетнему мне сеть была ни к чему, как и тёте, которая лишь печатала учебные материалы, каждодневно доставляя их на USB-картах.
Чуть позже, будучи уже в более сознательном возрасте, я познал наверное лучшее в жизни ребенка — пора становиться ШКОЛЬНИКОМ! Технологический прогресс рассекал семимильными шагами, не обойдя стороной и сферу образования, что для меня было фактом весьма удачным. Переехав в съёмное жильё, мы с родителями окунулись в блага цивилизации. Для меня, не скрою, главным стал интернет.
Половину учебных дисциплин я постигал путём очных встреч с преподавателями, прямо у меня дома, вторая же половина приходилась на ЦДО - центр дистанционного образования, который сыграл в моей жизни весьма значительную роль — встреча первых друзей, первых врагов, учебных неудач и даже любви. Место, подарившей мне всё это, я действительно могу назвать школой.
Время шло, мой разум креп, и за стенами его скрывалось огромных масштабов любопытство, приводящее меня к изучению одного, второго, третьего...
Я искал себя в программировании, но овладев базой c++ и python, ощутил рутину и отсутствие интереса, искал себя в веб дизайне, но слегка «пощупав» Figma и базу по Photoshop осознал нехватку «ширины поля» для своего воображения, и наконец изучил немного 3D, где уже уловил нужные мне ноты, но увы, проблема была в другом — трехмерная перспектива прочно ассоциируется у меня с видеоиграми, давно не занимающими воображение, хотя и приносящими яркие эмоции. Словом, нужно было нечто иное.
Будучи человеком впечатлительным, я ни раз ловил себя на том, как моё воображения цепляется за яркие, красочные изображения, представившиеся мне в фильмах, журналах, видеоиграх, а порой — и жизненных ситуациях. Глупостью было бы это не использовать. Но как? И я стал интересоваться, изучать и пробовать новое, то, о чём ранее и не знал - нейросеть Stable Diffusion. Нейронка оказалась просто лучшим решением для меня, ибо позволяла не только самовыражаться, но и буквально общаться с моим лучшим, железным другом.
Кстати об общении — большинство ошибочно полагает, что процесс создания изображения в нейросети не несёт в себе творческого процесса, однако, это отнюдь не так. Представим ситуацию, что мы хотим получить изображение футуристичного автомобиля, направленный свет и достаточно хороший (в меру возможностей нашего железа) уровень детализации.
Однако, простого запроса «car» или «cyberpunk car», обращённого к нейросети, будет недостаточно — рисунок не будет иметь ничего общего с желаемым результатом. Недостаток света, яркости, детализации, или частей самого автомобиля будет не только портить нам настроение, но и подрывать вдохновение. Надолго. Что же делать?
Поясню сразу, что одним лишь редактированием запроса эту проблему не решить, ибо стандартная модель (моделью здесь называется файл, хранящий в себе информацию, распознанную в изображениях, на которых обучена нейросеть) может «не знать» деталей, необходимых именно вам, в желаемом изображении.
Здесь на помощь приходят разные дополнения, расширения и сторонних модели для нейросети. Одним словом, творится настоящая магия. В это время, когда «оператор» нейросети складывает удачные комбинации, постепенно приходя к желаемому результату, и вершится, как раз таки, творческий процесс. В ходе работы изначальный замысел можно дополнить, слегка изменить или полностью переработать, совершенствуя его до нужных параметров.
Что же касается публикации на Пикабу - я давно посматривал на эту площадку, и даже успел посоветовать её другу (Олег, тебе привет). Дабы не было негативных реплик, сразу поясню - я не претендую на топовую позицию блогера с трёхзначным числом подписчиков, тысячами лайков и комментариев, а мечтаю лишь обрести здесь место и, если получится, собрать определенный круг лиц, интересующихся моим творчеством.
Всем спасибо за внимание, оставайтесь на связи — подписывайтесь, оценивайте, размышляйте.
"А нахер они ее снимают? Беспозвоночные чтоли? Скрутили бы скотчем, бутылочку в очко, кредитку бы оформили. Как не Сбербанк ей богу"
— этот комментарий зацепил меня, хочу поделиться опытом. Моя мама работала в психоневрологическом интернате и я не раз и не два встречалась с подобными людьми. Как-то натыкалась в статьях, что если человек вызывает опасения без причин, то причины, на самом деле есть. Мол, наш мозг работает бессознательно, анализирует невербальные движения, мимику, слова и выдаёт вердикт: этот человек опасен! Берегись! Я прекрасно знаю это ощущение. Я часто приходила к маме на работу, ведь под её опекой были не буйные психи.Они милы, приветливы и общительны, но каждый раз, проходя мимо них, я ощущала каждой клеточкой тела животный ужас. Мозгами я понимала, что они безопасны. Всё, чего хотели психи в том интернате – заботу и любовь. Они таяли, когда мама говорила: "Мариночка, у тебя уже месячные, наверно, я возьму тебе таблеточку, чтобы не больно было, а ты не забывай прокладки." Или: "ты, Серёжа, молодец сегодня, тебе две сигареты будет." Мама была строга к дисциплине, но ласкова к каждому по-своему. Кто-то хотел просто быть полезным. Иришка, да-а-а... никогда не забуду Иришку. Миниатюрная девушка дет этак 18-20 на вид, которая всегда вела меня в свою комнату и с трепетом и нежностью рассказывала о каждой мягкой игрушке. Иришка обожала быть полезной и сияла, когда в похвалу мама отсыпала ей леденцы за мытый туалет. Так нельзя было делать, вообще-то, но Иришке это было необходимо. Помогать. Когда я узнала, что Иришка умерла, я была в шоке. Мама лишь скупо усмехнулась – ну а что ты хотела, доченька, они долго не живут, а Иришке 45 уже было, всё-таки. Тогда я узнала, что почти никто на свой возраст не выглядит. Психи радовались моему приходу каждый раз так, словно Агнец Божий спустился с небес. Я понимала, что им нужно просто поулыбаться, поболтать немного, похвалить и послушать – тогда кольцо внимания развеятся и все побегут на перекур. Все там курят. Когда тебя облупляет целое крыло психов – это жутко. Хочется бояться, хочется уйти, сбежать, но отчего? Осознать сложно. Они улыбаются, они ведут себя, как пяти-семилетние дети. Да, это странно, но причина страха далеко не в этом. Уже потом, с высоты опыта общения, я поняла, почему меня до усрачки пугали эти люди. В первую очередь – глаза. Не зря, видимо, говорят, что глаза – зеркало души. Стеклянные, цепкие неподвижные взгляды напрягают, очень напрягают. Непредвиденные, но мелочные с виду внезапные движения и дёргания. Странная, необъяснимая ничем даже спустя годы мимика. Я увидела эти глаза на этом видео. Я прекрасно понимаю этих сотрудников и прохожих, которые не рискнули к ней подойти и скрутить. Я понимаю эти визги. Даже через экран я чувствую эту незабываемую тревогу. Словно инстинкты животного проснулись и орут тебе в ухо: опасность! Опасайся! Не поворачивайся спиной! Не показывай страх! Не приближайся! Будь готов к чему угодно!!!
Ребята,это не трейлер к российскому детективу, это сборник воспоминаний реальных людей. Истории про жизнь, наполненную событиями: порой комичными, иногда трагичными, с переплетением встреч и расставаний, страсти, любви и искусства. И все эти воспоминания объединяет одна особенная деталь — украшения.
Подписчики знают, что я поклонник украшений со смыслом, а мой бренд Thing Jewelry выискивает вкусные истории из мира искусства, путешествий, жизни людей, и превращает их в коллекции бренда. Можно сказать, что мы с брендом — коллекционеры историй, а этот пост — первая публичная презентация части этой коллекции. Устраивайтесь поудобнее и поехали!
200 свиданий
Я расскажу историю, которая начнется поиском жены, а закончится созданием вещи, которая в народе зовется Кольцом Рыбака. В нем, если знать эту историю, можно увидеть несколько метафорических смыслов и даже один жизненно-философский девиз.
Итак, был в моей жизни период, когда я находился в поиске. За несколько лет я побывал на 2-3 сотнях свиданий, и у меня кипела работа, достойная небольшого HR-отдела. Чтобы сделать пару встреч, надо лайкнуть с полсотни девушек, с каждой завязать разговор, интересными окажутся десять, половина отморозится, три не доедут и только две встретятся. Время и энергию эта деятельность тянула колоссально и почти не возвращала их обратно.
Да, подчас было интересно, и случались ситуации — веселые и грустные, разочаровывающие и окрыляющие. Было много забавного: например, с одной девушкой мы встретились трижды, каждый раз думая, что впервые. В Москве все меньше оставалось ресторанов, в которых я еще не побывал. Со стороны эта движуха напоминала фильмы Вуди Аллена — ироничные, с нелепой романтичностью, излишней суетой и вечно позитивным ожиданием.
Из этих встреч я вынес навыки написания продающих текстов, собеседования и тайм-менеджмента. И даже умение локально веселиться, несмотря на подчас безрадостную обстановку. Все это потом пригодилось в бизнесе. Но счастья не прибавлялось — ведь искал я невесту.
Через несколько лет таких мыканий пришло понимание, что надо что-то менять. Я пересмотрел свое поведение, перестал отвлекаться на случайных людей, сфокусировался на своих целях и ощущениях. Мне стало спокойнее и комфортнее, я стал жить для себя.
В это время я усиленно работал над брендом Thing Jewelry. Я рассказал историю про две сотни свиданий команде, она всем понравилась, и мы решили завернуть ее в кольцо.
Взяв вторую часть истории за основу и поработав с типажами мужчин, которым комфортно быть наедине с собой, мы пришли к образу рыбака, как очень понятному в России. Как рыбак уезжает от шумного города и даже семьи, так и каждому человеку нужно время наедине с собой. Золотая рыбка появилась на кольце как венец мечтаний рыбака, а дополнила композицию знаменитая фраза Боба Марли «No woman no cry». Приняв ее дословно, мы внесли в кольцо смысл «нет женщины — нет слёз».
В итоге получилось кольцо рыбака, внутри которого зашит смысл самодостаточного человека. А не рассказал бы — то с первого взгляда и не поймешь...
Рассказал Евгений Зыскинд, ювелир.
Новогоднее волшебство
Был канун Нового года. Размашистые еловые ветви источали свежий, морозный запах, в круглых шарах отражались последние деньки уходящего года, а в воздухе витал дух праздника и на языке почти ощущался вкус шампанского… Хотелось выходных и немного волшебства.
Как сейчас помню ощущения того праздника, и как в мои руки попал комплект из двух Венер — сережек и кольца.
Я кандидат исторических наук и хорошо понимаю, что стоит за каждой историей. Увидеть в украшениях такое тонкое и корректное прочтение известных шедевров было настоящим открытием. Мне никогда не нравились традиционные украшения. Если уж и носить — то что-то необычное, с глубоким смыслом и в качественном исполнении. Найти такое нелегко, мне многое кажется просто банальным.
С того памятного Нового года прошло несколько лет, я крепко подружилась с артистичными украшениями. Это настоящая находка для меня: неброские детали, отлично дополняющие даже самый сдержанный деловой образ. Украшения гармонируют друг с другом, так что я совмещаю их в разных комбинациях.
Сегодня я счастливая обладательница нескольких вещей бренда и ювелиры не перестают меня удивлять. Мне всегда удается найти интересное украшение по душе.
Рассказала Юлия, учитель истории.
Дюрер и Екатерина
Однажды в баре я познакомилась с ним. Он был из разряда тех мужчин, которые сразу обращают на себя внимание: яркий, необычный, центр притяжения женских взглядов в этом заведении. В ту первую встречу мне особенно запомнились его руки, на которых красовались "рукава" — полностью зататуированные предплечья. На них были переплетены картины немецкого живописца Альбрехта Дюрера. "Может быть, это знак вселенной?", — подумала я, ведь у меня самой на руках набиты знаменитые слоны Сальвадора Дали. Я долго разглядывала его татуировки, и думала, какой он, наверное, ценитель искусства... Тогда в баре мы обменялись контактами, но… вселенная дала сбой, и нам так и не удалось встретиться.
Но пути вселенной неисповедимы, спустя три года я наткнулась на него в соцсети и вспомнила эти руки и Дюрера. У меня лежала пара театральных билетов, не долго думая я написала ему, он вспомнил, обрадовался и согласился пойти.
Завязался роман, встречи в ресторане плавно перетекли в уютные домашние посиделки. После первого романтического вечера я спрятала в его доме, в ящике стола кулон, посвященный творчеству Дюрера. И, уйдя из гостей, отправила ему игривый намек, что кое-что кое-где для него припрятано. Когда парень нашел его, он был в восторге от подарка и его оригинального вручения. Потом он часто надевал этот кулон, который стильно дополнял его татуировки.
В долгосрочные наши отношения не переросли, но оставили много теплых воспоминаний. И познакомили меня с брендом. Спасибо обоим Дюрерам за красоту и счастье!
Рассказала Екатерина, коуч по работе с мышлением.
В плену искусства
Сейчас модно увлекаться искусством, размышлять о бытии творцов разных эпох, искать в произведениях ответы на свои вопросы. В какой-то момент я тоже втянулся в эту историю, ходил по музеям, разглядывал картины. Что-то не понимал, а где-то появлялись любимчики, хотелось смотреть и изучать еще и еще…
Кольцо «Сотворение Адама» попалось мне случайно, когда я неспешно серфил по волнам соцсетей. Точность форм и изящество запали в душу, и картинка отправилась в сохраненки. Какое-то время я приглядывался, потом решил “была не была, реально красиво” и купил. Честно говоря, радости и восторгу не было предела.
Я приглядел и другие украшения. Особенно с образами слонов Сальвадора Дали. Слоны привлекли мое внимание не просто так, на тот момент я уже долго искал референсы для тату, гуглил разные варианты. Все проходило мимо, а эти сразу запали в душу, они оказались самыми детализированными из тех, что я встречал. В итоге их я и набил.
Недавно узнал, что у другой постоянной клиентки бренда на руках тату слонов Дали на тонких ножках. Надо бы подружиться.
Рассказал Дмитрий, поклонник бренда
Бананы в ушах
Есть у меня дочь Яна. Всем хороша – симпатичная, здоровая и сообразительная, местами даже чересчур. И все бы хорошо, но у нее бананы в ушах.
В раннем детстве стало очевидно, что она все понимает: учит два языка, играет сценку в детском театре и даже считает деньги, но столь же явно стало, что она и не слышит. Что-то стало с ее ушами. В какой-то момент, умело отделяемый ею от остальных, она не слышит ничего. Слова влетают в центр головы через красивые ушки, и что там дальше происходит, и как они касаются сознания — не понятно. А может быть и вовсе не касаются его.
Ты говоришь ей, она смотрит на тебя и не делает. Или делает совсем другое. И так 10 лет подряд. Наверняка многим родителям знакомо это, а кто-то даже узнает в этом образе свою взрослую девочку — жену.
Я пережил все стадии реакции на это. Были года, когда я многократно и безуспешно повторял, было негодование и даже опускались руки. В какой-то момент, ближе к ее 10 годам, я понял одну вещь: изменить я уже ничего не могу, нужно признать проблему и жить с этим дальше. Принял и стало проще.
А в награду обоим нам за пережитое десятилетие я сделал серьги, красочно описывающие суть происходящего. И теперь в красивых ушках Яны официально «Бананы в ушах», а в коллекции «Нешуточные украшения» прибавилась еще одна идея, пережитая лично.
Рассказал Евгений Зыскинд, ювелир.
***
Такими были 5 наших историй. Уверен, что аудитории Пикабу тоже есть, что поведать. Через неделю, ровно здесь же, в моем блоге, мы запустим конкурс на ваши истории. Интересные, с жизненными перипетиями, и не обязательно связанные с украшениями. Главное, чтобы от них потряхивало. А в качестве призов будет комплект украшений со смыслом от Thing Jewelry.
Жизненные повороты и перемены часто становятся источником вдохновения и новых возможностей. История девушки из Сибири, которая прошла через развод, работу на вахте и принятие ислама, является примером силы и настойчивости.
Одежда из онлайн-магазина мусульманской одежды "Дога"
Она смогла преодолеть трудности и открыть свой собственный онлайн магазин мусульманской одежды под названием "Дога". Имя этой девушки - Катя. Родом она из маленького города в Сибири, где провела свое детство и юность. Брак в раннем возрасте привел ее в другой город, где она начала новую жизнь с мужем. Казалось, что все будет идти своим чередом, но через несколько лет брак распался, и Катя осталась одна.
В поисках новых возможностей и финансовой самостоятельности, Катя решила попробовать работу на вахте. Она отправилась на Север, где провела несколько лет, трудясь в тяжелых условиях.
На одном из объектов
Этот период в ее жизни стал испытанием, но она не сдалась и продолжала стремиться к лучшей жизни. Во время работы на вахте, Катя начала интересоваться исламом. Она читала книги, изучала эту религию и общалась с мусульманскими коллегами. Ей понравилась их моральная сила, духовность и спокойствие. Вскоре Катя приняла ислам и стала активно практиковать его учения.
Свое новое вероисповедание Катя решила использовать как источник вдохновения для своего бизнеса. Она заметила, что в ее регионе недостаток мусульманской одежды и аксессуаров. Именно здесь родилась идея открыть свой собственный магазин мусульманской одежды. Катя назвала свой магазин "Дога" - это мусульманское слово, которое означает "покорность Богу".
Бомбер из онлайн-магазина мусульманской одежды "Дога"
Она начала поиск поставщиков, чтобы предложить покупателям широкий ассортимент модной и качественной мусульманской одежды. Ее магазин предлагает разнообразные варианты хиджабов, абай, накидок и других предметов одежды, соответствующих традициям ислама.
Товар из онлайн-магазина мусульманской одежды "Дога"
Онлайн-магазин мусульманской одежды "Дога" начал набирать популярность среди мусульманской общины не только в Сибири, но и по всей России. Качество товаров и личный подход Кати к каждому клиенту сыграли ключевую роль в успехе ее бизнеса.
Мусульманки всех стран объединяйтесь!
Все больше женщин обращаются в онлайн магазин мусульманской одежды "Дога", чтобы приобрести стильную и современную одежду, отвечающую требованиям ислама. Катя продолжает развивать свой бизнес, внедряя новые модели и дизайны в своем магазине. Она также активно использует социальные сети и интернет-маркетинг для привлечения новых клиентов.
Товар из онлайн-магазина мусульманской одежды "Дога"
Ее история вдохновляет других молодых девушек, показывая, что смелость, настойчивость и вера в себя могут привести к достижению успеха в любой сфере жизни.
Катя - яркий пример того, как жизненные трудности могут стать толчком для саморазвития и создания собственного дела. Ее история напоминает нам, что независимо от того, какие испытания нас ожидают, всегда есть возможность перейти через них и достичь своих целей.
Здравствуй, Пикабу! Меня зовут Анастасия Голикова, и я писатель, о котором вы не слышали. Хочу поделиться незаурядным опытом действительно долгого написания романа. Надеюсь, эта история вдохновит кого-нибудь из вас не бросать творчество, не бояться отступать от начальной идеи, если та перестает нравиться, и не забывать, что даже медленное движение в сторону цели - все равно движение.
Цена короны, или что было бы, если
Перед тем, как рассказать о создании «Хуадад-Сьюрэс» - моего первого и пока единственного романа, - я хочу немного откатиться назад — к началу своего творческого пути. Я родилась в 7:15 утра. Как сейчас помню, это был хмурый осенний понедельник. Уже тогда я знала, что стану писателем. Ну ладно-ладно. Мы не будем откатываться настолько и впадать в шаблонный драматизм. Можно сказать, что все началось то ли в восьмом, то ли в девятом классе, когда я села за писательство основательно и начала роман «Цена короны» — юмористическое фэнтези от первого лица, где главной героиней была молоденькая девчушка с шилом в одном месте, избранная неведомой силой для квеста. Уже тогда я мыслила масштабно, и эта книга должна была начинать трилогию. Я не помню, про что конкретно там было, но ни о каком продуманном мире речи не шло: много событий – минимум описаний, много ярких образов – минимум объяснений, куча дебильных шуток — ноль смысловой нагрузки. Драконы, русалки, оборотни и полуоборотни, вампиры и полувампиры, эльфы, гномы и вообще все на свете в одном месте; мужик, который против воли попадает в приключение героини и терпеть ее не может, что взаимно и должно перетечь в любовную линию; и, наконец, сайдкик – генератор шуток и мемов. У меня это был волшебный говорящий кошелек. То есть книга полностью соответствовала тому, что я в тот период читала, а именно сериям «Юмористическая фантастика» и «Фантастический боевик» издательства «Альфа-книга». Больше всего любила романы Ольги Громыко. Даже не знаю, смогла ли бы читать их сейчас…
Писалось довольно бодро, взрослые работу хвалили, более того, некоторые отмечали, что в вышеупомянутых сериях читали книги намного хуже, чем моя. Я начала прощупывать почву: вот премия «Меч без имени» для авторов-фантастов, всякие награды за «лучший дебютный роман», да и вообще мне еще нет восемнадцати, что наверняка подчеркнет мою авторскую гениальность (хе-хе) и меня сразу заметят, стоит мне прислать роман куда угодно. Конечно, я была наивной, но и времена были другими: электронные книги обосновались на рынке еще не плотно, а цунами самиздата еще не обрушилось на неискушенных читателей… может быть все и выгорело бы.
Но все выгорело в буквальном смысле. Было написано семь глав из двенадцати, когда мой комп показал синий экран смерти. Батя, конечно, поковырялся и саму железку спас, а вот файлы… Как вы думаете, маленькая я хотя бы задумывалась о всяких резервных копированиях? Вот-вот. Конечно, это событие уничтожило меня морально, и до второго курса, когда на моей творческой почве стали пробиваться первые ростки эпопеи под рабочим названием «Мертвые девочки», я не писала ровным счетом ничего.
Я не помню «Цену короны», но мне кажется, она была неплоха в своей жанровой нише. История была простой, линейной и очень нравилась, например, моей маме. «Хуадад-Сьюрэс» она прочитать так и не смогла. Иногда я задумываюсь, а если бы у меня получилось? Если бы «Цена короны» встала бы на полку серии «Юмористическая фантастика», что было бы? Этого мы никогда не узнаем.
Философия и Аватар
Первый росток «Хуадад-Сьюрэс» проклюнулся осенью 2009 года. Это было начало второго курса, и я сразу не понравилась преподше по философии. Почему? Потому что на вопрос, является ли философия наукой, я ответила, что так не считаю. Видите ли, я училась в классе с социально-экономической направленностью, всякой гуманитарной хтони у нас было много, и я как-то привыкла, что с учителем всегда можно подискутировать - это очень приветствовалось. Но в данном случае на меня просто обиделись и стали игнорировать все мои дальнейшие ответы. То есть буквально — она у меня что-то спрашивает — я отвечаю — она говорит, что это неверно, и спрашивает следующего студента — тот отвечает то же, что и я, слово в слово — ему говорят, что он молодец. Несмотря на то, что античная философия была мне еще понятна и местами интересна, я забила на предмет и предавалась на этих парах праздному безделью. Например, рисовала.
Однажды я нарисовала мага огня, навеянного «Легендой об Аанге» — одним из лучших мультсериалов по моему мнению, который я как раз в тот период пересматривала. И конечно в моей голове рождались фанфики. Они не были порнографическими — не все, по крайней мере, — но уж точно были более взрослыми – жестокими, – чем первоисточник. И один нововведенный персонаж перетекал в них из сюжета в сюжет, меняя роли, но не свою сущность обаятельного мерзавца с серой моралью, не пропускающего ни одной юбки. И в тот день мне захотелось изобразить его на бумаге. У него не было имени, но была татуировка на всю руку и порезанное лицо. Да, в то время почти у всех моих нарисованных мужиков были гуинпленовские улыбки. Спасибо Джокеру Хита Леджера, поднявшему любовь маленькой меня к этому персонажу на небывалые высоты. Так появился прототип Джорри (ГГ №1).
А вот на одном из следующих семинаров душа требовала сексуального насилия, крови и расчлененки. На самом деле подобные картинки рисовались на парах чаще всего — такие уж в тот период интересы были, че поделаешь. Но вернемся к конкретному рисунку — мне, в принципе, нравилось, что выходило, пока моя подруга не глянула и не сказала, что чет баба совсем мелковата. «Мужик просто здоровый», - ответила я, ведь так и было задумано. «Все равно», - фыркнула одногруппница, – «выглядит, будто тело ребенка». «Значит, будет девочка», — пожала я плечами, куда более занятая процессом рисования, чем мыслями. Мысли пришли позже, по пути домой. Вдохновленная, я накидала эту сцену в тексте, не скупясь на премерзкие подробности. Персонаж мне понравился, и следующая зарисовка и черновая сценка были из «По пути» (грязная неприятная таверна), где Мясник (ГГ №2) обзавелся именем и каким-никаким характером. И тут я в полной мере прочувствовала, насколько мне в жизни не хватало писательства.
Ну и пошло-поехало. Семинары по философии шли, персонажи рисовались, сцены накидывались, история складывалась. Обаятельный прохвост стал главным героем, красные цвета народа огня остались на его любимой куртке, а мир «Аватара» подарил моему миру магию элементов. Шрамы Джорри остались маленьким следом, напоминающим о первой и единственной серьезной ссоре с другом, а увечья Мясника расширились и приобрели всю анатомическую детализацию, на которую хватало моего мед.студенческого воображения. Я с головой ушла в книгу, которую — опять — видела началом трилогии.
После появления паблика в ВК я пару раз пыталась отыскать блочные листы с первыми рисунками, но безрезультатно. Может, когда-нибудь найду старый телефон с хреновой камерой, может, даже получится его реанимировать и, может, на нем даже окажется пара смазанных фотографий.
Мясник со своими увечьями на обложке моего авторства
Трэш, угар, содомия и правки
Моя увлеченность мрачняком и кровищей достигла своего апогея. Я считала Кинга лучшим писателем всех времен и народов и знала биографии маньяков намного лучше, чем, например, микробиологию или биохимию. К содержанию преступлений Мясника я подходила с фантазией, пытаясь придумывать самые жуткие и аморальные штуки. И описать их максимально подробно, разумеется. А так как данный джентльмен являлся не только убийцей, но и насильником, то и сцены коитуса по степени детализации доходили до творений де Сада, порнофанфиков, а иногда даже женских эротических романов.
История стремительно центрировалась на Мяснике, чья личность не была секретом: дабы продолжать прописывать сцены изощренной расчлененки, когда жертва уже не в состоянии вникать во все детали происходящего. А искреннее наслаждение, с которым персонаж совершал злодеяния, должно было подчеркивать его чудовищность, когда повествование велось от лица Мясника. Кроме палок-дырок и ножики-кишочки в книге была драматическая составляющая с максималистскими околоподростковыми темами: интеллектуальной дуэлью героя и злодея, двойственностью морали, непринятием обществом девиаций и т.д. Мне казалось, что я творю что-то невероятное, ведь я никогда не встречала подобного. Исторические триллеры, вроде «Парфюмера» или очередной истории и Джеке Потрошителе, — да. Детективы, где автор периодически выдает повествование не только от лица сыщика, но и от лица психопата — да. А вот сосредоточенного на маньяке фэнтези – ни разу.
Пресытившись «юмористической фантастикой», где смешивались все существа, мифы и сказки, я писала фэнтези практически без фэнтези. Пара моментов с магией огня и воды — чисто понты героев друг перед другом — и все. Просто абстрактный другой мир с подчеркнутым реализмом (как у Кинга, у которого минимум три рассказа построены вокруг туалета, а дебютный роман — «Кэрри» — начинается сами знаете с какой сцены). Такие мир и подача виделись неоспоримыми достоинствами создаваемого цикла — ведь и такого мне раньше не встречалось. (Сериал «Игра престолов» еще не вышел, а об этих книгах я не слышала). Ретроспективно я понимаю, что в тот период данная вселенная была мне просто безразлична. Она была нужна только как размытый фон, декорация для персонажей.
Я гордилась тем, что у меня выходило, и сразу показывала потенциальному читателю, с чем он будет иметь дело. Книга начиналась с трех сцен в обратной хронологии, и только потом шел основной сюжет. Первая сцена – наимерзейшая таверна, вторая – объятый ужасом город, чьи жители шепчутся о последних преступлениях, третья – …сцена с картинки. Наслаждайтесь! И, знаете, своя аудитория находилась. Подружки и друзьяшки, все замечания которых я пыталась учесть и чье мнение вытягивала силой и непрестанным нытьем. «Я написала еще отрывок в пару страниц… Не-хочешь-перечитать-все-заново-потому-что-я-исправила-пару-кривых-фраз?» Кому-то не надоедало, кого-то я стеснялась беспокоить слишком часто, а вот супруг ненавидит «Вечер» (пролог) всей душой. Было ли в «Мертвых девочках» больше литературной ценности, чем в «Цене короны»? Вряд ли. Такое же бессмысленное и беспощадное легкое чтиво, только для совсем другой аудитории. Но, как я уже сказала, в моем кругу было много «другой аудитории», и я писала не только для души, но и в надежде раскрыть свой гений широкой публике. Когда-нибудь. После того, как вернувшись к тексту, не найду ни одного изъяна.
В общем, я и так писала не быстро, а, оттянувшись запоем почти на всех кровавых сценах, совсем зависла на правках первых глав. А когда начались более интересные клинические дисциплины — да и вообще я стала относиться к учебе серьезнее — процесс практически встал. Но по уже написанному было понятно, что в трилогию я не укладываюсь: резня на балу — событие, положившее начало царствованию кровавого душегуба в Хуадад-Сьюрэс — безнадежно уехало с середины к концу первой книги. Тогда я решила скрыть личность Мясника в начале. Ради вау-эффекта. Чтобы читатель в конце книги такой: «Это был он?! Вот же ж сукин сын!».
И тут я встречаю ее — свою новую любовь.
Мое свадебное фото. Не спрашивайте
«Я уже говорил тебе, что такое безумие?»
Изучением этого вопроса я и занялась. Цикл по психиатрии разделил мою жизнь на «до» и «после» и дал четкое понимание того, чему я хочу посвятить себя в будущем. В интернатуре, а затем и на работе, погружаясь в жизни сотен людей и выуживая из тонн сведений маленькие факты, я все сильнее проникалась магией крошечных деталей. Поза, выражение, голос, жесты, фиксация на тех или иных моментах из прошлого, убеждения, восприятие - зная на что обращать внимание, ты никогда не мог угадать, какая точно сформируется картина, каким будет истинное "безумие" под главенствующим синдромом. А бывало, что брошенная вскользь фраза пациента, уже не первый день находящегося в клинике, переворачивала представление о его состоянии с ног на голову. Ох, я не буду дальше развивать мысль, а то легко увлекусь. Я очень сильно любила свою работу, не оставляя времени и сил ни на что более. В том числе и на книгу. А с каждым выкроенным моментом на писательство, плоды моего многолетнего творчества нравились мне все меньше.
Теперь я ясно видела, что «вау-это-был-он-эффект» ничем не обоснован: мои персонажи просто делали всякие штуки, и вдруг один из них начал конкретно мочить. Я занялась проработкой героев, их убеждений, логики поступков и поняла, что переросла их. То, что мне раньше казалось остроумным, теперь кажется глупым. Хитрые и замысловатые политические интриги теперь выглядят очевидными и наивными. Высоколобый стий (вымышленная раса, ГГ №3) не такой уж и умный; Джорри все тот же обаятельный мерзавец, который мог ворваться в чужой мир в каком-нибудь фанфике и прикалываться над героями, что теперь никак не вяжется с его биографией; «безумие» Мясника настолько показушно-киношно, что при перечитывании его внутренних монологов специалиста во мне начинает потряхивать; а куча второстепенных персонажей вообще непонятно чем живут и чего хотят, существуя лишь затем, чтобы в нужный момент оказаться жертвой, противником или вдохновителем.
Любая связанная с людьми профессия сводит вас с «персонажами», чей взгляд на жизнь не совпадает с вашим; чужие верования, понятия о добре, зле, юморе порой способны шокировать — это нормально. И это очевидно. Но именно работая в клинике, и узнавая людей все-таки глубже, чем в стандартных отношениях «клиент-исполнитель», постоянно невольно совершенствуя невербальное восприятие, я поняла, насколько мне нравится разнообразие простых людей, нравится не соглашаться с ними, но понимать, почему они думают именно так. Я захотела привнести это разнообразие в свою книгу, постаралась нарисовать героев с самым разным мировоззрением, попыталась на каждую фразу, на каждый поступок найти ответ: почему он или она делает именно так? Я не собиралась включать всю эту информацию в книгу, но как писатель — создатель этих героев — я должна была знать ответы на все вопросы.
Началась масштабная перекройка – больше у меня в голове и в бесчисленных заметках и планах, чем в основном тексте, — и я быстро пришла к выводу, что больше не могу абстрагироваться от мира, где живут мои персонажи. Потому что среда неотделима от личности, она ее формирует, и в попытке создать зрелого цельного «человека», я не могу на очередное «почему?», ответить «потому что у них так принято». Почему ТАК принято? У кого У НИХ? Я открыла для себя доселе неведанный мир истории и культуры: банальная Википедия, исторические драмы, Гоблин и Жуков, разнообразные статьи и блоги, и, наконец, классическая литература. Мой кругозор раздувался: в книге появились конкретные Боги и конкретные страны, плащи и куртки сменились камзолами и кафтанами; детали романов становились четкими; персонажи меняли свои сюжетные роли, потому что получившийся человек, никогда бы не поступил так, как ему приписывалось ранее; Джорри стал младше, наивнее и добрее, а взрослые и серьезные дяди стали действительно взрослыми. В конце концов, появился новый главный герой — Хуадад-Сьюрэс (можно было бы сказать «мир», но так звучит пафоснее). История перестала быть историей одного маньяка, она разбилась на десятки маленьких личных драм, стремлений и поступков; действий и их последствий, которые связывают жителей одного города большой паутиной, и только читателю дано увидеть, кто дернул за веревочку и, возможно сам того не зная, сломал чью-то жизнь.
Проблема была в том, что все вопросы и ответы, все «шестерки рукопожатий» и все крохотные детальки, которые помогли бы читателю определить Мясника заранее, были в куче разрозненных заметок и разбросанных сцен. Нужно было сесть и написать все связным текстом.
Неоправданные ожидания
Внимание в этой части под спойлер прячутся спойлеры к роману!
Я очень редко пишу подряд – только где-то на финальных этапах. Я начинаю с костяка – плана – со сцен незаменимых в сюжете, потом выбираю одну из них по настроению и отвечаю на все-все «почему». Одни ответы ведут меня к другим сценам, вторые – к другим персонажам, третьи проявляются небольшой фразой, за которой скрывается многочасовое штудирование Википедии. Конечно, когда ты продумываешь столько разных нюансов и вычитываешь столько разных интересностей, то о них очень трудно молчать… И все же я не собиралась вести читателя за руку. Восторг от собственной профессии, от всех этих маленьких деталек чужой биографии, имел тот же источник, что и любовь к Соулс-играм — ну этим, знаете, где вы бьетесь головой о стену, пока стена не сломается. Второй известный факт о серии — неочевидная, мягко говоря, подача сюжета и лора, сокрытая в описаниях предметов и абстрактных диалогах. Как же мне нравилось копаться в этих деталях и формировать свое собственное представление о происходящем! И именно такой я стала видеть свою историю. И «видеть» — ключевое слово, потому что на «сесть и написать» что-то, помимо заметок и планов, времени не было.
Недавно мне попалось очень хорошее сравнение жизни с кубиком Рубика, где каждый цвет — это та или иная сфера. Можно легко выстроить одну сторону идеальной, пока на всех других будет твориться [3,14]здец. Я любила и до сих пор люблю психиатрию, но работа в клинике полностью выжимала меня. Своей старательностью я неосознанно позволяла всем и каждому на себе «ездить», а добравшись до дома просто заваливалась спать. Все усугубилось тем, что обещанное место не освободилось в должный срок, и я продолжила пахать на две ставки, получая за свои официальные пол, и все больше понимая, что место так и останется просто обещанным. В новогодние праздники 2018 меня накрыло: за несколько суток почти неотрывного торчания за компом я написала «Мисс Тэйлор» (повесть, научная фантастика). Боже, как же я была счастлива! Наконец-то писать! И более того, написать что-то цельное и законченное! (Конечно, потом были многочисленные правки, но это все равно было произведение с началом, серединой и концом). Спустя экзистенциальный кризис, душевные терзания, полнейшее выгорание и смену руководства, я уволилась. Теперь я могла сесть и написать первую книгу.
Мне все нравилось: длинная разветвленная история; с любовью проработанный мир; персонажи, которым еще только суждено было раскрыться в полную силу; истинные намеки и ложные впечатления, подготовленные для читателей; и, конечно, сплетающиеся замысловатым кружевом судьбы. И все было бы замечательно, если бы не одно «но». Объем.
Понимая, что дебютный роман ноунейма на тысячу с гаком страниц скорее всего отпугнет потенциальных читателей — а еще, что в таком темпе я не закончу книгу никогда — я решила все по-простому. «Остановлюсь примерно воооот здесь». Конечно, некоторым аркам пришлось добавить завершенности и акцентов, а истории некоторых персонажей перенести на будущее. И все получилось, вроде бы, не плохо. Был только маленький нюанс. История убийцы вышла… без убийства. Лично я не увидела в этом ничего плохого (И все еще не вижу). Ведь читая, например, про неподражаемого Пуаро, вы сразу присматриваетесь ко всем действующим лицам, прекрасно зная, что кто-то окажется убийцей, а кто-то жертвой. Поэтому, что сделала Настенька? Процитировала Большого Лебовски, и оставила, как есть. Ну, не совсем так. Я еще посмеялась над ожиданиями читателя в конце язвительной ремаркой Мясника.
Нужно ли говорить, что к тому моменту я переросла все «мясные» сцены? Я очень сомневаюсь в том, что оставлю их подачу в неизменном виде, но данные события в истории точно произойдут. И тем или иным образом будут доведены до читателя в деталях. Поэтому начало «Хуадад-Сьюрэс» нарочно было сделано, как часто пишут в отзывах, «жестковатым». Чтобы сразу отсеять чувствительную аудиторию и показать, какой сюжет в цикле все-таки главный. (И сейчас, после выхода последнего эпизода «Зайчика», я очень довольна принятым решением). Такой книга оставалась почти год, и такой ее приняло «Эксмо», а потом мои булки все-таки сжались, и я написала предисловие, где попыталась все-все пояснить: про кучу персонажей; про то, что ружья все-таки Чехова, а не Бондарчука; и про то, что история только начинается; и о том, что читатель не может и не должен во всем разобраться сейчас. Ведь самая острая критика рождается из неоправданных ожиданий, а я очень боялась, что книгу буду ругать не за какие-то мои косяки, а за то, что она не является чем-то, чем и не должна являться.
Собственно, о текстовой составляющей сказать больше нечего. Я могла бы рассказать о разбитых розовых очках с "Эксмо" и другими издательствами, о болотах литературных платформ, о рассказах, о конкурсных опытах, о восприятии критики и личностном росте, об иллюстрациях и подаренных ими вдохновении и деталях, о попытках в рекламу и самопиар, и вообще о маленьком писателе в большом и жестоком мире — но это как-нибудь в другой раз. Людей с таким опытом много, а вот таких медленных писателей, как я, еще поискать.
Я начала книгу в 2009 году, смогла ее закончить и опубликовала в 2021. В 2023 я рассказываю эту историю на Пикабу.
Однажды, 31 декабря, я с семьей приехал в гости к своим троюродным братьям в соседний город. Мы отлично проводили и встретили Новый год, погуляли по всяким елкам и второго января утром меня посетила мысль - а не отблагодарить ли мне родню?
Я сказал, что мне надо покурить, заглянуть в магазин и я пошёл в поисках ближайшего ресторана. Не подалеку оказалось весьма приличное армянское кафе.
Я там сытно позавтракал хашем и заказал банкет на вечер. Вот только кошелька у меня с собой не оказалось. У меня его просто дернули накануне на городской елке (я сначала думал, что потерял, но потом звонил тип и предлагал выкупить права, а поскольку он был не сильно умным его аватар в вацап подсказал мне, что именно он меня толкнул за день до потери кошелька).
Короче я позвал администратора и предложил три варианта:
- позвонить родне с просьбой принести денег за завтрак
- написать расписку с залогом ценных вещей
- отработать у них смену шашлычником
Как потом оказалось, у них шашлычник забухал и не вышел. Поэтому мой третий вариант был принят с некоторым пафосом и предварительным испытанием прямо здесь и сейчас)
В это день я накормил кучу народа своими фирменными шашлыками, включая моих родственников которые сначала охренели, а потом от души посмеялись)
P.S. С этими армянами мы потом подружились и дружим до сих пор.
Пост написан в честь их недавно погибших родных в Карабахе.