Александр Романович Беляев родился 4 марта 1884 года в Смоленске в семье православного священника. Мальчик самостоятельно освоил игру на скрипке, и научился фотографировать, занимался только что созданным искусственным языком международного общения – эсперанто. С первых лет жизни Саша научился читать и буквально проглатывал приключенческие романы и фантастику.
В семье было еще двое детей, сестра Ниночка умерла от саркомы, а брат Василий, будучи уже студентом утонул, катаясь на лодке.
Александр любил все необычное и загадочное. Друзья вспоминали, например его фотоработу -отрубленная человеческая голова, лежащая на блюде в надвигающихся сумерках.
В старших классах гимназии он конструировал парашюты, планеры, и макеты боевых кораблей прошлых веков. С самодельным парашютом Саша прыгнул с крыши сарая, упал, повредил спину, что позже привело к длительной парализации писателя.
В 18 лет он показал друзьям сконструированный им волшебный проекционный фонарь. Беляев окончил духовное училище и Смоленскую духовную семинарию, но священником не стал.
В 1902 году невзирая на протесты отца, он поступил в Ярославле в «Демидовский юридический лицей (сегодня ЯГУ им. П.Г. Демидова). После получения диплома Александр вернулся в Смоленск и начал адвокатскую практику. Однажды он представлял в суде интересы женщины называвшей себя потомственной гадалкой. Когда его доверительницу оправдали, Беляев в шутку попросил предсказать его судьбу. Слова прорицательницы развеселили молодого адвоката: «Вы проживете крайне тяжелую жизнь, сами станете предсказателем и загляните в будущее».
В 1915 году Беляева приковал к постели костный туберкулез позвонков. Три года из шести лет он пролежал закованный в гипсовый корсет. Жена предала его, сказав, что она не хочет губить молодость, ухаживая за калекой.
Александр не опустил руки, он занимался самообразованием, читал научно-популярную литературу и книги Жюль Верна, Герберта Уэллса и Константина Циолковского.
Он начал писать сам и в 1919 году познакомился с будущей женой Маргаритой Магнушевской.
В 1921 года от голода умерла мать писателя Наталья Федоровна.
В декабре 1921 года Беляев обвенчался с Маргаритой Магнушевской, 15 марта 1924 года у пары родилась дочь Людмила. В это же время в Москве журналы «Вокруг света», «Знание и сила» начали печатать рассказы молодого литератора.
В 1924 году газета «Гудок» опубликовала маленький рассказ «Голова профессора Доуэля». На волне читательского спроса, в 1928 году Беляев превратил эту историю в полновесный роман.
В 1928 году Александр Романович вместе с семьей перебрался в Ленинград, за четыре года в северной столице он написал и опубликовал романы «Остров погибших кораблей», «Последний человек из Атлантиды», «Человек Амфибия».
Немногие знают, что «Человек Амфибия» это переработанный автором французский фельетон 1909 года «Человек, который может жить в воде». В нем иезуит Фульбер тайно мечтающий о мировом господстве пересадил маленькому Гиктанеру жабры молодой акулы и пробудил в нем ненависть к человечеству. Повзрослев Гиктанер, по приказу ученого стал уничтожать крупнейшие военные корабли европейских мировых держав. Фульбе понял, что находится в одном шаге от власти над миром. Все карты иезуиту спутала прекрасная Моизетта, в нее влюбился Гиктанер, и девушка привела юношу к Богу. Гиктанер седлал операцию по удалению жабр и уехал с любимой на Таити.
По дороге в Крым Александр Романович встретил шахтеров отправленных в санаторий, для лечения изъеденных угольный пылью легких. После общения с горняками у него родилась идея романа «Продавец воздуха». Он словно предвидел, что вскоре мир встанет на пороге экологической катастрофы, и чистый воздух за баснословные деньги будет доступен только для касты избранных.
На основе переписки с философом и изобретателем Константином Эдуардовичем Циолковским фантаст создал роман «Звезда КЭЦ» (К.Э. Циолковский). В этом произведении Беляев популяризировал идеи советского ученого: вывод на околопланетную орбиту «Орбитальной станции», выход космонавтов в открытый космос, пилотируемый полет на Луну.
В романе «Властелин мира» вдохновленный идеями и практическими опытами немецкого физиолога и психиатра Ханса Бергера описал передачу мыслей на расстояние.
В 1929 году в романе «Человек потерявший лицо» Александр Беляев предсказал бурное развитие пластической хирургии, и то, что она со временем упрется в этические проблемы. Его герой популярный голливудский актер Тонио Престо страдал врожденным уродством и не понимал, что благодаря этому обстоятельству он пользуется популярностью у американских зрителей. Однажды актер обратился к русскому доктору Сорокину и упросил врача подарить ему красоту и стать.
Доктор, используя разработанную им терапию, избавил актера от врожденного кретинизма и превратил его в писаного красавца. Но у Голливуда на экране было много мачо и мало уродов, Престо лишился работы. Озлобленный актер стал главой шайки бандитов, врывающихся в дома состоятельных граждан и насильно поивших их украденным эликсиром русского доктора. После приема зелья один человек жирел, другой вытягивался как жердь, а кто-то скукоживался до размера крохотной обезьянки.
Хуже всех стало губернатору штата, он превратился в негра и на своей когда-то белой шкуре познал все прелести темной стороны американской демократии. Закончилась все хорошо, доктор Сорокин вылечил всех пострадавших, и срочно покинул территорию США.
В 1926 году Беляев подарил советским читателям безбрежное Саргассово море, надежно хранящее остров из многовековых останков погибших судов и кораблей. Александр Романович первым из фантастов рассказал о тайнах загадочного Бермудского треугольника.
С началом Отечественной войны Беляев только что перенесший операцию отказался эвакуироваться из пригорода Ленинграда города Пушкин. В середине сентября 1941 года в город вошли немцы.
Великий фантаст мистическим образом повторил судьбу мамы, 6 января 1942 года в возрасте 57 лет, он скончался от голода.
