«Звезда КЭЦ» – утопическая фантастика, сияющая верой в прогресс, но отягощенная идеологическим грузом своей эпохи. Это один из самых «светлых» и в то же время наивных романов Беляева, где научный оптимизм сталкивается с упрощенным изображением человеческих отношений и общества.

Сюжет романа довольно прост и служит в первую очередь каркасом для демонстрации научных идей и картины будущего. Молодой советский ученый Леонид получает возможность отправиться на орбитальную космическую станцию — «Звезду КЭЦ» (аббревиатура расшифровывается как Константин Эдуардович Циолковский). Станция является международным научным центром, где работают ученые со всего мира.

Роман состоит из двух ключевых частей. Первая – жизнь на станции: подробное, почти документальное описание быта, научных экспериментов и чудес техники в условиях невесомости. Вторая – приключенческая линия: Леонид, пользуясь различными благами станции, изучает достижения науки.

Научно-техническая утопия – это главная тема романа. Беляев с огромным энтузиазмом рисует мир ближайшего будущего, где наука полностью изменила жизнь человечества. Космические станции, управление погодой, силовые лучи, выращивание растений в невесомости – все это служит на благо людей. Роман пронизан верой во всемогущество разума и науки.

«Звезда КЭЦ» является данью уважения и популяризацией идей великого теоретика космонавтики. Не только название, но и большинство технических деталей (орбитальные оранжереи, космические скафандры, использование солнечной энергии) основаны на работах Циолковского. Беляев делает его идеи зримыми и осязаемыми.

Мир «Звезды КЭЦ» – это мир победившего социализма в глобальном масштабе. Хотя формально станция интернациональна, лидерами прогресса выступают советские ученые. Автор верит, что кропотливая работа и наука могут решить любые проблемы человечества.

Как и в других своих романах, Беляев демонстрирует поразительную точность в предсказании будущих технологий. Он детально описывает: орбитальные станции с искусственной гравитацией за счет вращения и системами жизнеобеспечения; выходы в открытый космос в скафандрах; космические оранжереи для обеспечения экипажа пищей и кислородом; использование солнечной энергии; проблемы невесомости и способы их решения. Согласитесь, для 1936 года весьма неплохо! Роман написан так, чтобы увлечь наукой молодое поколение. Описания физических явлений в невесомости, биологических экспериментов и астрономических наблюдений сделаны ясно и увлекательно. Несмотря на все недостатки, роман заряжает верой в лучшее будущее. Чувство восторга от покорения космоса, которое испытывают герои, передается и нам.

Ну а теперь о минусах. Герои романа – это не живые люди, а функциональные типажи, в них не хватает жизни. Их характеры максимально просты, а мотивация легко читаема. О глубоком психологизме и говорить не стоит. Сюжет максимально прост. Есть основная сюжетная линия: Леонид добивается внимания Антонины. Именно ради нее он и отправляется на «Звезду КЭЦ». Попав туда он исследует различные достижения советской науки. Отдельные главы напоминают самостоятельные рассказы, объединенные лишь главным героем. Возможно, Беляеву и стоило написать серию рассказов, а не роман.

Страдает книга и от излишней описательности. В некоторых местах она напоминает скорее технический проект или экскурсию по музею будущего, чем художественное произведение. Действие часто останавливается ради пространных описаний того, как та или иная машина работает.

Сегодня «Звезда КЭЦ» читается в нескольких ключах. Во-первых, как исторический документ: роман прекрасно передает дух своей эпохи — веру в науку, мечту о космосе и специфический советский утопизм середины 1930-х годов. Во-вторых, как памятник научной фантастики: это важная веха в истории жанра, один из первых детальных образов орбитальной станции в мировой литературе. В-третьих, как источник ностальгии по будущему: роман позволяет ощутить ту чистую, ничем не омраченную веру в прогресс, которая была характерна для ранней фантастики.

Итог: «Звезда КЭЦ» – не лучший роман Беляева с художественной точки зрения, но он силен своими идеями и посылом. Это искренний, восторженный гимн науке и космосу, испорченный необходимостью вписаться в идеологические рамки. Подходить к роману стоит не как к глубокому художественному произведению, а как к увлекательному техническому проекту и историческому свидетельству, наполненному удивительными для своего времени прозрениями.

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного.

Перенесемся в семидесятые годы прошлого столетия, когда весь мир еще вспоминал о полетах на Луну. В то время NASA отправило в космос первую и единственную американскую одномодульную (про многомодульные здесь) орбитальную станцию «Скайлэб». В течении полугода на станции сменилось три экипажа, каждый из которых работал на износ. Распорядок дня был крайне жестким, каждый из дней был распланирован даже не по минутам, а по отрезкам в 30 секунд. Первые две экспедиции успешно справлялись с таким прессингом за счет того, что каждая из них состояла из ветеранов и пребывание на станции ограничивалось двумя месяцами, но эта схема дала сбой во время последней миссии к станции.

16 ноября 1973 года последний экипаж прибыл на «Скайлэб», и в течении следующего месяца космонавты пахали как лошади, работая по 16 часов в день. Несмотря на столь загруженный график, NASA продолжало увеличивать объем работ: заставляло астронавтов проводить эксперименты во время приема пищи и урезая время для сна. По мере увеличения нагрузки, космонавты стали жаловаться на свое самочувствие. На Земле же на все это клали болт размером с Saturn-V, продолжая считать своих людей какими-то биороботами, которые с легкостью выполняли дневной план работ и требовали добавки. На это у NASA были веские основания, так как два прошлых экипажа после выполнения своей дневной нормы просили дополнительной работы. Уверовав в неуязвимость своих людей, Хьюстон составил самый большой список работ для последнего экипажа, но не учел, что для всего экипажа это был первый полет в космос. На станции стахановские темпы не оценили, и в скором времени стали готовить мятеж.

В один прекрасный день командир экипажа Джеральд Карр отправил на Землю такое послание «Мы никогда бы не стали работать по 16 часов в день в течение 84 дней подряд на земле, и от нас не стоит ожидать этого здесь, в космосе» и 28 декабря космонавты прервали связь с ЦУПом, начав первую космическую забастовку. Командир объявил выходной день на станции. NASA весь день пыталось достучаться до астронавтов, но ответа не было, Хьюстон ничего не мог сделать. Пока на Земле материли экипаж, оценивая финансовые убытки подобного бунта, обитатели станции провели этот день лампово залипая в иллюминаторы и занимаясь личными делами. За этот день космонавты смогли по-настоящему отдохнуть и выспаться. На следующий день связь с Землей была восстановлена и экипаж, после обсуждения произошедшего, возобновил работу.

Какие же последствия первой космической забастовки? Первое, NASA снизило нагрузку для последнего экипажа «Скайлэба», что положительно повлияло на график исследований. Благодаря этому, программа работ за всю миссию была полностью выполнена. Второе, забастовка вскрыла множественные психологические проблемы человека во время пребывания в космосе и позволила улучшить взаимоотношения между космонавтами и ЦУПом. Космические державы получили ценный урок, что нужно щадить своих людей и не перегружать их работой. Это была первая и единственная космическая забастовка в истории космонавтики.

by Сергей Калядин

телеграм тут

книги в жанре космической фантастики здесь