Звёзды находятся от нас на огромных расстояниях. Насколько огромных? А вот насколько: мысленно уменьшим наш мир в 10 миллиардов раз. Человек при этом уменьшится примерно до размеров атома водорода. Планета Земля – до миллиметровой песчинки. Солнце – до размеров апельсина. Тогда ближайшая к нам звезда – Проксима Центавра – будет размером с ягоду рябины и окажется от Солнца на расстоянии в 2 тысячи километров. Это как от Москвы до Сургута. Представляете – апельсин и ягодка рябины, и от одного до другой двое суток пути поездом!

А теперь вопрос: а сможете вы из Москвы сфотографировать ягодку рябины, лежащую на улице в Сургуте? Проблематично, правда?

Мы можем фотографировать звёзды ночью потому, что они очень яркие точки – но именно точки! Эти точки «безразмерные», то есть бесконечно маленького диаметра. Сфотографировать звезду «в лицо», то есть увидеть её не в виде точки, а в виде круглого диска (как мы видим наше Солнце или соседние планеты в телескоп) – вот это именно то, о чём мечтают астрономы всего мира.

На сегодняшний день это получилось с очень немногими звёздами. Например, удалось сфотографировать звезду Миру («мира» по-латыни значит «удивительная») из созвездия Кита.

Или сверхгигант Бетельгейзе из созвездия Ориона. И удалось это только потому, что Мира или Бетельгейзе имеют просто чудовищные размеры.

Если вернуться к нашей модели, уменьшенной в 10 миллиардов раз, когда Солнце окажется размером с апельсин, то Мира будет огромным (высотой в 10-этажный дом!) шаром. А Бетельгейзе ещё больше – с 25-этажный дом! И при этом – фотография Бетельгейзе, сделанная космическим телескопом «Хаббл», представляет собой невыразительное размытое оранжевое зёрнышко в 50 пикселей...

Кстати, вы знаете, почему самый известный космический телескоп называется «Хаббл»? Эдвин Хаббл – знаменитый американский астроном. Работал он на большом телескопе обсерватории Маунт Вилсон, и именно Хаббл смог доказать (именно доказать!), что во Вселенной существует множество галактик, что наша Галактика – не единственная, а только одна из многих...

А не так давно заработал новый космический телескоп – «Джеймс Уэбб». (Если вы думаете, что Уэбб – это тоже знаменитый астроном, то ошибаетесь – Джеймс Уэбб был чиновником, вторым директором американского космического агентства.) Диаметр главного зеркала у «Уэбба» – шесть с половиной метров (для сравнения – у «Хаббла» два с половиной), так что «чиновник» существенно мощнее «астронома».

В общем, учёные и все любители науки на Земле, затаив дыхание, ждали от нового телескопа потрясающих открытий... И вот 31 июля 2022 года в интернете появляется совершенно сенсационное фото – диск звезды Проксимы Центавра, снятый телескопом «Уэбб». Проксима Центавра, ещё раз напоминаем, это ближайшая к нам звезда, красный карлик. Диск виден великолепно, чётко, на снимке видны многочисленные и подробные детали...

Известие буквально взорвало интернет, астрономы и просто люди, интересующиеся астрономией, внимательно разглядывали буквально каждую чёрточку, каждую загогулинку на снимке... Каково же было их разочарование, когда автор сенсации, французский физик Этьен Кляйн, опубликовал сообщение о том, что «фотография звезды» – просто шутка, подделка. И на самом деле никакая это не Проксима Центавра, а всего-навсего... кусок колбасы сорта «чоризо»! (Да, на предыдущем фото именно она.)

В ответ на гневные и разочарованные комментарии Кляйн ответил: «Я просто хотел проиллюстрировать тот факт, что благодаря социальным сетям в наше время сфальсифицированные новости могут оказаться куда успешнее настоящих».

Вот такая история. Означает ли это, что «Уэбб» не сможет фотографировать диски звёзд? Сможет, конечно, – ну, таких огромных, как Бетельгейзе или Мира, – и его снимки должны оказаться подробнее снимков «Хаббла», новый телескоп действительно мощнее и «глазастее» – но...

Всё равно расстояния до звёзд настолько огромны, что подробного портрета «куска колбасы» из звезды даже у телескопа «Джеймс Уэбб» вытянуть никак не получится, увы! Уж больно далеки от нас объекты для съёмок...

Журнал «Лучик» можно приобрести на Озоне и Wildberries.

Августовский номер журнала был целиком посвящён звёздам.

На улице пахнет влажным асфальтом и вечерним хлебом из ближайшей пекарни. Я бегу свободно, без поводка, но в наморднике. Это наши правила. Свобода без хамства. Хозяин шагает рядом и кивает деревьям, как старым знакомым. У него особая миссия. Он достает связку чистых пакетиков и развешивает на ветках возле тропинок. Он говорит мне, а заодно всем, кто слышит: "Чтобы тем, кто забыл, было чем убрать". Я стою рядом и присматриваю. Мы не только гуляем, мы ухаживаем за маршрутом. Я серьезно отношусь к этой работе.

Первый переход через дорогу. Хозяин сразу меняет темп и голос. "Стой". Я замерла у бордюра, смотрю на колени хозяина. Мимо проезжает поток машин, фонари отражаются в лужах. Загорелся зеленый для пешеходов. "Рядом". Мы идем плотно плечом к ноге, я слышу его шаги и слышу свою лапу на асфальте. По середине перехода он повторяет: "Рядом". Я вдыхаю ровно и иду ровно. На другой стороне он едва заметно трогает меня за холку. Это его похвала. Я запоминаю.

У сквера шумно. На собачьей площадке меня уже ждут. Разные собаки, разные хозяева. Кто то машет рукой и зовет меня по имени. Кто то говорит вполголоса: хорошо, что пришла, наша сегодня усталая, пусть ее размотают. Я слышу это и улыбаюсь себе. Выхожу на площадку, делаю круг, здороваюсь носом и хвостом. Маленьких не трогаю, нечестно. С равными играю по правилам. Больше меня стараюсь рассмешить и поставить в сложное положение. Они думают, что доминируют. Я думаю, что это тренировка. Чаще всего долго держится русская лайка. Мы с ней можем бегать кругами до тех пор, пока не станет темно. Хозяева лайки смеются и благодарят моего человека. Они говорят ему, что дома будет тишина. Я горжусь. Усталость по правилам это лучший подарок чужим людям.

Хозяин все время командует. Колени, голос, ладонь. "Ко мне". Я подхожу, сажусь и смотрю ему в глаза. "Гуляй". Я взрываюсь и лечу по дуге вокруг него. Если я зазевалась дольше минуты, он исчезает. Это его игра и мое испытание. Я поднимаю нос, ловлю его след по воздуху и по траве. Нашла. Стоит за деревом в трех шагах, улыбается глазами. "Ну что, разведчица". Я подхожу и трогаю его нос своим. Он гладит меня между ушей и шепчет: "Внимание возвращай быстрее". Я возвращаю.

Иногда он делает фокус. Несколько раз в неделю он зажимает маленькое лакомство в щели коры и отходит. "Лезь на дерево". Я подхожу, упираюсь передними лапами в ствол, поднимаюсь на задние, тянусь, нюхаю, работаю языком. Он молчит, наблюдает, ждет, когда я сама догадаюсь. Когда достала, я не ем. Я бросаю взгляд на него. Он произносит ровно одно слово: "Можно". Теперь ем. Система проста и честна.

На площадке я не подаю голос без необходимости. Не бросаюсь на людей и собак. Мы гуляем без поводка, но так, что прохожие кивком отмечают воспитание. Хозяин иногда делает заметные паузы, чтобы другие видели наши правила. Он говорит: "Стой", я стою. Он говорит: "Рядом", я иду. Он говорит: "Сидеть", я сажусь. Он стоит молча, я сидела бы вечность, если б не знала, что дальше будет награда. Он улыбается и дает движение. Мне этого хватает.

Порой рядом дрессируют собак. Это как фестиваль. Команды летят одна за другой. "Сидеть", "Лежать", "Ко мне". Я не выдерживаю, подбегаю, становлюсь чуть поодаль и повторяю каждую команду по несколько раз, аккуратно, четко, красиво. Надеюсь, что зацеплю чужую награду хотя бы взглядом. Хозяин качает головой и спокойно говорит: "Это не твои команды". Я делаю вид, что не расслышала. Я знаю, что за вкусняшку продам родину, но кражи у нас не приняты. Тогда он зовет меня. "Сюда". Я подхожу и сажусь, смотрю прямо. Он поднимает пальцы и говорит: "Ждать". Я жду, даже если рядом шелестит пакет и чужая ладонь шуршит печеньем. Когда он говорит свое "Можно", мир снова становится быстрым и добрым.

Иногда мы заходим в магазин или пункт выдачи. В ОЗОН меня знают, я там почти как сотрудник. Я сажусь у стойки, не высовываю морду в чужие пакеты, не метусь. Меня называют по имени, говорят мне, что я красивая и что зеленый ошейник светится лучше всего. Иногда мне дают маленький кусочек сыра или печенье. Перед тем, как взять, я обязательно смотрю на хозяина. Он кивает и произносит тихо: "Можно". Я беру аккуратно и благодарю хвостом. Мне здесь рады. Мне здесь доверяют.

Конечно, я хитрю. Бывает, что мы стоим в стороне, хозяин разговаривает, а я будто бы чешу щеку о лапу. На самом деле пытаюсь снять намордник. Я работаю губами, помогаю лапой, делаю умное лицо. Ничего не выходит. Эта штука создана побеждать меня. Хозяин притворяется, что не видит, а потом вдруг наклоняется и поправляет ремешок. "Не хитри". Я вздыхаю и прекращаю операцию. Он прав. Правила есть правила.

Когда приходит момент возвращаться, я не тороплю события. Подходим к подъезду, я замираю у двери и смотрю на хозяина. Он открывает, мы входим в холл. Я не бегу вперед по лестнице, не толкаю. Жду команды. "Домой". Поднимаемся. У порога я тут же останавливаюсь и жду, пока он снимет обувь, куртку, уберет ключи. Он бросает взгляд на ванную. Я перевожу его правильно. Он говорит: "В ванну". Я лечу по коридору, прыгаю через коврик и становлюсь в привычное место. Вода теплая, душ шумит. Я стою спокойно, зеваю, когда он моет мне лапы и живот. Он шепчет: "Терпи, недолго". Я терплю. Потом полотенце. Он вытирает тщательно, я переступаю с лапы на лапу, снова зеваю. Это наш финал, наш ритуал достойного дня.

Иногда у подъезда мы встречаем знакомых собак. Маленьких я не замечаю, это не мой размер. С равными устраиваю честные игры на коротком участке, где можно быстро разойтись. С теми, кто больше меня, пытаюсь занять позицию повыше, но без грубости. Если кто то отвечает неуместно, я делаю шаг назад и смотрю на хозяина. Он говорит: "Ко мне". Я делаю шаг вперед, сажусь. Мы уходим спокойно, без лишних слов.

На лестничной площадке он приседает ко мне и кладет ладонь мне на грудь. "Хорошая прогулка". Я знаю, что да. Я знаю, что вот так, с намордником, с зеленым светом, с чистыми деревьями и чужими пакетиками, с командой стой и рядом, с коротким забегом на площадке и длинным терпением у ларька, с магазином, где меня ждут, и ванной, где меня сушат, получается не просто прогулка, а хорошая городская жизнь. Я захожу в комнату и ложусь на коврик. Он проходит мимо и тихо говорит: "Спать". Я закрываю глаза. Завтра вечером мы снова выйдем к порогу, я снова принесу намордник и подожду единственное слово, которое делает мир понятным. Можно.

Так вот на этапы 2 и 3 "конкурс" примерно 2-3 человека на 1 рабочее место. Поэтому руководство смена начало использовать лотерею и из 150-200 человек на рабочие места попадают 76 человек остальные или на 4 этап или что чаще отправляют домой. Зарплата считается по пикам (не по времени).

Так вот сначала люди несколько дней участвуют в лотерее и наконец выигрывают заветное рабочее место. И пытаются заработать.

И что же произошло сегодня в ночную смену (с 8 на 9 октября) люди стоят работают зарабатывают, приходит начальник смены снимает всех мужчин с "ромашек" и "аллей" и отправляет собирать утиль (это кучи брака фото подобных гуляет по интернету достаточно).

И народ идет и проводит там примерно 1-1,5 часа. Как помните зарплата складывается из пиков, тут же пиков нет - ты тупо 1-1,5 бесплатно работаешь. У старших смен раньше была возможность переводит сотрудников с пиков на время для подобных работ. Но сейчас подумали зачем платить деньги если можно сказать - что то не устраивает идти домой и на ромашки, и аллеи больше не попадете. Или если кто то уйдет тоже самое. Т.е. принуждение к труду через реальные угрозы, ведь старший смены может заблокировать любого не только на этом складе, но и в целом на ОЗОН

Вопрос к @Ozon, ваша организация действительно считает правильным принуждать к бесплатному труду путем угроз и шантажа ? И насколько в принципе правильно проводить такие бесплатные субботники во время рабочей смены.

Пост анонимный по понятным причинам, склад и смена указаны