Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр 2121 год. Технологии шагнули далеко за пределы самых смелых ожиданий, но за большим прогрессом стоит великая жертва...

Far Orion: Новые миры

Ролевые, Мультиплеер, Мидкорные

Играть

Топ прошлой недели

  • AlexKud AlexKud 41 пост
  • Animalrescueed Animalrescueed 45 постов
  • AirinSolo AirinSolo 3 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
34
Baiki.sReddita
Baiki.sReddita
Топовый автор
CreepyStory
12 дней назад

Я купил старинные ножницы, и они отлично режут⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Если быть совсем точным, в заголовке следовало бы написать «портновские ножницы», как неизменно поправила бы меня Элизабет. Оказывается, как только длина ножниц достигает благородных восьми дюймов, они становятся «shears». Эти — восемь с четвертью.

Элизабет коллекционирует винтажные ножницы. Полагаю, в этом есть свой круг, но он далеко не так структурирован, как в некоторых коллекциях. То есть среди ножниц нет каких-то заведомо «лучших» с точки зрения коллекционирования. А определить точного производителя или возраст пары ножниц — это в основном игра расплывчатых подсказок и неопределённых итогов.

Я нашёл их на ярмарке штата, в антикварной лавке — уж где-где, а там я такой не ожидал. Среди продавцов картин, вяленого мяса и колокольчиков от ветра оказался скромный торговец антиквариатом. Хозяйка — миловидная старушка (говорю «миловидная», потому что на деле она была довольно грубовата). Я обожаю бродить по ярмаркам и музеям, так что заглянул посмотреть, что у неё есть.

Груда безделушек тут, кучка побрякушек там. Неприятно говорить, но всё это казалось барахлом: ничего толком не отполировано, не выставлено с чувством значимости. Я уже был готов прекратить поиски, когда взгляд зацепился за небольшую группу вещей, подвешенных на перфорированных щитах. Предположил, что это товары получше — хотя бы не превращённые в общий хлам.

И тут мне бросились в глаза ножницы.

Я снял их с крючка. Рядом меня привлёк ещё и золотой фольгированный рисунок — взял и его, расплатился с хозяйкой.

Ножницы, а точнее — портновские ножницы, если измерять, — старые, железные. Тёмно-коричневые, с пятнами патины: кое-где ближе к оранжевому, кое-где — практически смоль. Рукояти простой формы, а вот лезвия удивительные: одно напоминает современное ножничное, а другое толще и почти вдвое шире. По быстрому поиску выходит, что это «книговязальные» ножницы, предназначенные для плотной бумаги и кожи.

На следующий день я положил их в картонную коробку со вспененными «арахисками» и отмерял обёрточную бумагу, как тут произошло ироничное. Я не мог найти ножниц. Нужно было разрезать бумагу, потом ленту, а ножниц — ни одних. Ни тех, что обычно лежат в столе, ни кухонных, ни даже портновских, что должны быть в шкафу для рукоделия.

Закрывая дверцу шкафа, я хмыкнул. Какой нелепый казус, когда решение — прямо тут.

Я выловил их из пенопластовых «арахисок». Продел пальцы в кольца и поднёс к бумаге. Лишь тут понял, что ещё ни разу ими ничего не открывал и не резал. Элизабет не слишком принципиальна, но предпочитает, чтобы ножницы хотя бы «терпимо» работали. Значит, это будет и тест-драйв.

Удивительно, учитывая их вид, но работали они идеально. Скользнули по бумаге без малейшего сопротивления, потом — по ленте.

Сидя над отрезанной бумагой, я решил, что нужно всё-таки переделать. Скомкал и начал заново. На сей раз аккуратно, методично ведя лезвия по бумаге. И меня поразило, что даже в медленном темпе они ни разу не заедали. Я представил, какой же там идеальный край. Как безупречно они остры…

Ай!

Я посмотрел вниз и увидел, как на бумаге расползается красное пятно. Оно шло от маленького надреза на большом пальце. Засмотревшись на ножницы, я по-глупому оставил палец у кромки бумаги, прямо на их пути.

Ничего страшного, я просто закончил рез и убрал испачканный кусочек. Остального хватало с избытком.

Поставил коробку по центру листа — и замялся. Пора класть ножницы обратно в коробку, но… мне уже не хотелось. Совсем. Я подумал: у неё же их так много, что она вряд ли способна ценить каждую по-отдельности. Не так, как смог бы я, человек без коллекции. Да и своих обычных у меня, видимо, нет — тем больше я смогу их ценить.

Быстрее, чем хотелось бы признавать, я принял решение: упаковал коробку и завязал ленту — положив внутрь золотой фольгированный рисунок.

Довольный результатом, я взял ножницы — и решил, что самое время заняться коллажом, до которого руки не доходили уже недели. Коробка под столом была под завязку набита журналами и каждый раз как бы дразнила меня, когда я проходил мимо. Пора было к ней вернуться.

Особенно я радовался тому, что на прошлой «антикварной охоте» нашёл глянцевый журнал пятидесятых с фотографией Мэрилин Монро — я хотел сделать её центром нового коллажа.

Скоро меня окутала груда обрезков.

На миг меня охватило чувство паники, будто я стою в метели и наблюдаю, как она нарастает вокруг, и вот-вот меня занесёт, снег поднимется выше рта, и я задохнусь от холода, не успев понять, что происходит…

Я стряхнул это и продолжил. Наслаждался каждым щелчком и каждым разрезом. Ножницы продолжали вести себя в моих руках безупречно. И вот передо мной — прекрасный фон для Мэрилин. Саму её я уже аккуратно вырезал заранее, оставалось только приклеить. Я протянулся за фигурой, но…

Не знаю как и когда. Всё было испорчено. Она была в двух частях, рассечённая по шее. Я же так старался быть осторожным, но в какой-то момент, видимо, не заметил, как она прилипла к листу, который я собирался резать, и пошла под лезвие вместе с ним.

Я поскорбел по ней — и ощутил, как уходит сердце в пятки. Посидел минутку, потом взял скотч и сделал, что мог. В итоге выглядело почти нормально, но казалось, будто потенциал загублен.

И тут меня настигло другое разочарование. Я понял, что больше резать нечего. Я проворно разобрался с коробкой для коллажей и не оставил ни одного листа, который требовал бы ножниц. С лёгкой тоской убрал их в ящик стола.

На следующий день на работе меня не отпускало чувство томления. Быстро стало ясно: мне нужна любая отговорка, чтобы снова порезать бумагу.

Я сижу в офисе; одна из моих задач — снимать копии чеков. У меня лежала небольшая стопка, с которой я управился утром, а значит, оригиналы больше были не нужны. Я с воодушевлением вытащил свои рабочие ножницы и принялся разрезать чеки пополам, потом ещё пополам, потом снимать уголки, пытаясь скруглить.

Но восторг быстро стух, и я почувствовал себя нелепо. Отложил ножницы, бросил клочки чеков в мусор и вернулся к делам, чувствуя себя, честно говоря, по-детски глупым.

У меня есть коллега. Её зовут Эмили. Эмили — немного хиппи: веганка, всё натуральное, природа, вот это всё. В целом добрый человек; после разговора с HR в прошлом году, когда её попросили отказаться от натуральных дезодорантов, с ней и вовсе стало предельно легко. И ещё важно: у Эмили очень длинные волосы. Очень-очень. На работе она обычно носит их распущенными — до самой попы. Но сегодня было иначе. Сегодня она заплела всю эту невероятную длину в косу.

Мой взгляд будто прилип к ней: я следил за косой каждый раз, когда она проходила мимо моего стола или шла по коридору, который был виден из моего кресла. Опомнившись, я возвращался к работе и вдруг понимал, что так и не сделал ничего на компьютере, а минут пять-десять просто выпали.

Однажды я «очнулся» и увидел заставку блокировки. Значит, я не нажимал ни клавиш, ни шевелил мышью минимум пятнадцать минут, и если бы вы спросили, я бы сказал, что не прошло и секунды.

Я решил встать и пройтись к кулеру, чтобы проветрить голову.

И кто же оказался у кулера за мгновение до меня. Она повернулась, извинилась. Когда снова обернулась к воде, её коса хлестнула прямо у меня перед глазами.

Не помню, как схватил её рукой. И уж точно не помню, как в моей другой руке оказались те ножницы — я же не помню, чтобы клал их в рабочую сумку.

Признаюсь, уже осознанно я разжал лезвия и подвёл их, чтобы они нежно обняли косу с обеих сторон. А потом с их маслянисто-мягким ходом свёл лезвия.

Три фута волос рухнули на пол. Они даже подпрыгнули — капельку.

Это было роскошно.

На миг я утонул в эйфории. Вдруг всё стало правильным. И она стала правильной. Никаких этих странных, длинных, уродливых волос — теперь всё верно.

Но когда я вернулся к себе и увидел её глаза, полные ужаса и злости, и слёзы на подходе — я оказался слишком уж «здесь и сейчас».

Меня уволили, я собрал вещи и через час уже был дома.

Странно, я помнил, как забил коробку под завязку четырьмя годами накопившихся мелочей, а поставил её на кухонный стол — и понял, насколько она лёгкая. Открыл — внутри был всего один предмет.

Я не дурак. Я вижу, что с этими ножницами что-то не так; что они как-то подталкивают меня их использовать. И в их природе есть нечто, что мне страшно. Проблема в том, что я хочу их выбросить, но я уже дома, без работы и без какого-либо дела, в которое можно уйти с головой. К счастью, денег у меня достаточно, я не пропаду, если пару недель буду безработным. Так что у меня оказалось слишком много времени.

А время, увы, только подбрасывает хворост в этот костёр. День перетекает в день, и я всё чаще обнаруживаю пальцы, продетыми в кольца ножниц. В первый же день у меня закончились законные поводы их использовать. Всё, что требовало разреза, уже было разрезано. Я просто перебирал бумаги, валяющиеся вокруг, и резал те, что мне не нужны.

Больше всего меня зовут к себе эти нелепые углы. Торчащие, неорганичные. И когда я срезаю их, сами картинки будто становятся куда более… правильными. Наверное, это слово. Чаще всего это «исправление» ведёт к более прекрасному результату. Но было раз пять, когда я вносил поправку за поправкой — и, не успев заметить, обращал лист или фото в конфетти на полу.

Я взял их на кухню. Купил морковь, сельдерей и лук, чтобы сделать мирпуа, а там — суп или ещё что-нибудь. Я знаю, что кухонные ножницы — вещь обычная, особенно в некоторых культурах. Но подозреваю, что книговязальные ножницы используются редко, да ещё и так повсеместно, как это делал я.

Они справлялись идеально, и всё перед ними капитулировало. Когда я резал морковь, мне пришла мысль. Когда-то давно мне сказали, что рубить морковь примерно так же трудно, как отрезать пальцы. С моим опытом готовки, включая разбор туш, я бы сказал, морковь даже сложнее.

Сварив себе уйму супа, я понял, что мне не хватает «еды» для новой одержимости. Решил, что лучше всего сходить в хозяйственный магазин и найти нам с ножницами новые лакомства.

Скоро я уже набрал длинные, аппетитные деревянные штанги и связки верёвки — я знал, сколько удивительных разрезов подарит каждая, прежде чем станет слишком короткой, чтобы доставлять удовольствие.

Проблема в том, что, двигаясь к кассе, я по глупости прошёл через отдел ламп. Шёл по туннелю чудесного света. И длинные чёрные шнуры притянули мой взгляд. У включённых ламп кабели уходили назад, спрятанные, чтобы дотянуться до розеток. Но у выставочных они висели длинными тонкими линиями.

Я застыл; мгновения растянулись в минуты. Мне даже не пришлось отводить взгляд, когда я понял знакомую тяжесть в руке. В тот момент я уже не мог удивляться. Похоже, я довольно далеко ушёл по какой-то дорожке, которой не понимал, и обнаружить, что я подсознательно принёс их в магазин, не показалось уж таким странным.

Однако было кое-что, что зацепило внимание. Металл колец был холодный. К этому моменту я держал их достаточно долго, чтобы они согрелись от рук, если бы всё это время были у меня в ладонях или в кармане.

Но даже это удивление задержало меня всего на пару секунд, и я взял шнур, вложил его в этот металлический рот. И с удовлетворительным укусом шнур рухнул на пол. Это было невероятно. Я на миг даже испугался, что пускаю слюну.

Я уже тянулся за следующим, когда слева раздался звук. Думаю, это был не первый.

— Эй! Я сказал, не трогайте!

Я посмотрел в ту сторону затуманенным взглядом. Просто смотрел, не осознавая. Пока волна адреналина не накрыла — и я понял: ко мне бежит охранник.

Этого хватило, чтобы прийти в себя, и я тоже побежал — только в другую сторону. Я выскочил из ряда, оглянулся — он всё ещё шёл ко мне. Окинул взглядом магазин, прикидывая путь к бегству.

Скоро я уже выбежал на парковку, понёсся во весь опор и добрался до машины. Вскоре был дома. Правда, пришлось бросить всю «добычу» при побеге.

Я вошёл в дом, и паника в груди, признаюсь, нарастала. Паника была не из-за охраны. Гораздо больше меня пугало то, что в тот момент перерезать тот шнур казалось совершенно нормальным, разумным делом. В этом был безупречный смысл. Я знал, что мне и ножницам это понравится.

…

«И ножницам»?

Не знаю, почему я так сказал. Хотел сказать, что сделал это, потому что мне хотелось, и этого оказалось достаточно.

В панике первая мысль была — что надо порезать что-нибудь, и тогда мне станет легче. Поняв, насколько это сам себе противоречит, я принялся метаться по комнате, пытаясь что-то придумать. Найти выход.

Ничего в голову не приходило, и каждый раз, когда я оглядывался, я видел массу чудесных вещей, которые можно разрезать. Удлинители, семейные фото, отпечатки с картинами — почти всё, что помещалось бы между лезвиями.

Тревога взвилась, и я пошёл в ванную умыться. Холодная вода отрезвляла. Сердце сбавило ход, мысли замедлились, я поднял глаза на своё отражение.

И тут заметил, как сильно торчат уши. Какая странность. Голова — гладкая, ровная, и вдруг эти нелепые выступы мягкой плоти. Они вдруг показались такими чужими. Ненатуральными. Я подумал, может, это только мои уши такие, но нет, у всех человеческих ушей форма странная, неправильная, хоть мои, пожалуй, и более, чем у других.

Признаюсь, мне пришло в голову, как эта мягкая плоть почувствуется, когда ножницы в неё вонзятся. Но сделал бы я это не из-за ощущения — просто потому, что в этом есть смысл. Так голова вернулась бы к более нормальной, более «правильной» форме. Хотя часть меня была готова смаковать, как они скользят сквозь меня.

Лезвия легли сверху и снизу у основания уха. Я начал сдавливать медленно — медленно, потому что рассуждал: плоть такая мягкая, что они пролетят слишком быстро, и мне не удастся насладиться.

Не буду лгать — улыбка уже расползалась по лицу, когда металл сходился всё ближе и ближе, вдавливался в кожу.

Слава богу за эту мазохистскую попытку растянуть момент: стоило лезвиям надрезать плоть и скатиться капле красного по щеке, как меня отпустило. Я швырнул ножницы от себя. Они ударились о стену и с грохотом упали в ванну.

Я прижал ухо ладонью — боль пронзила голову, ушла глубоко в череп.

Что я делаю?

Я свернул комок туалетной бумаги и прижал к надрезам сверху и снизу уха. К счастью, они были неглубокие — крови чуть-чуть, но боль пробивала токами.

Меня накрыла новая волна страха. Пожалуй, впервые — настолько правильного страха, какого тут и следовало ожидать. Я уставился на ножницы в ванне — вокруг кровяные точки — и меня пронзило ощущение, что они хотят большего. Что только попробовали — и теперь им нужно много.

Я не знал, что делать. Подумал, что стоит воспользоваться болью, пока она со мной, и действовать. Нагнулся, потянулся забрать их — и отдёрнул руку. Решил, что лучше не трогать напрямую. Сорвал полотенце с крючка, бросил сверху и завернул в него ножницы. Как берут салфеткой насекомое.

Схватил этот свёрток и бегом — на улицу, швырнул в мусорный бак. Вывоз через пару дней. Когда проснусь в то утро — их уже не будет.

Вернулся в дом и сел за компьютер записать всё это. Подумал, что должен зафиксировать для себя, что происходило эти дни, пока мозг не окутал это туманом сомнений и не переписал всё под привычную норму.

Теперь я жду мусоровоза, который их заберёт. Планирую просидеть в доме, подальше от передних окон — откуда виден бак. Я знаю, что у них есть какой-то эффект, и смогут ли они вернуться сами или им нужен я — не уверен. Но я не дам им шанса использовать меня. Остаётся ждать и надеяться, надеяться ещё и на то, что они не найдут следующего, кем можно манипулировать.

Редкт: Я отр езал св ои п а льцы на обеих рука х о ни не б ыли пр авиль ны, а теп ерь я см отрю на с в о ю шею


Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Показать полностью 2
[моё] Ужасы Reddit Перевод Перевел сам Nosleep Страшные истории Рассказ Мистика Триллер Фантастический рассказ Страшно Длиннопост CreepyStory
0
4
GusKomNadzor
GusKomNadzor
13 дней назад

Ответ на пост про очереди в магазинах (и других объектах)⁠⁠

Женская логика

В Польше первое время в аптеках бесился: человек просто полчаса стоит и болтает с провизором. Ничего не покупает. Просто балакают чото там.
Очередь собралась. Все ждут. Вздыхаю горестно и вслух только я.
Раз так, другой так.
А в третий раз я с рецептом пришёл и провизор говорит: "У нас этого лекарства нет, но я могу по системе посмотреть по другим аптекам и заказать, чтобы к нам привезли. Подождешь?"
Конечно, безусловно, я подожду!
Постою 20 минут и поболтаю с провизором, пока их небыстрый софт по всем базам всё сделает, а мне скажут, в какой день и час подойти и забрать лекарство в этой аптеке, которая ближе всего к дому. И не придётся по всему городу кататься.
И в очереди все по-до-ждут, потому что так же когда-то придётся поболтать с провизором, пока им лекарство выбирают. А вздыхать в очереди будет только чел из СССРов, который пока не понял, чего так долго-то!

А еще, однажды, овощи-фрукты покупал у фермеров в палатке, около местного супермаркета. Того взвесили в пакетик, другого взвесили в пакетик. Там - пакетик с яблоками, тут - корзинка с ягодами. И вот, время расплатиться. У меня на все пакетики и корзинки рук не хватает. Денги уже отдал, пока продавец сдачу отсчитывает, пытаюсь всё это упаковать в мега-пакет, судорожно, почти в панике, оглядываясь на очередь, которая за мной скопилась.
А тётушка-продавец меня так рукой приостанавливает: "Пан, не надо торопиться, ягоды помнёшь. Зачем торопишься?"
-Так очередь же! Люди же ждут!
-Так они тоже будут ягоды покупать и тоже не будут хотеть, чтобы они помялись и в виде джема доехали домой. Посмотри, никто не торопит же!

И действительно, никто не торопит.

Желаю огромного терпения всем этим торопыгам из постов выше.
Кому-то неторопливая бабушка портит настроение, пока собирает скидочные карты и мелочь считает. Ну, если уж не хотите поменять распорядок и пойти в магазин чуть позже, когда пенсионеры уже разошлись - хотя бы вспомните, что сами когда-то будете пенсионерами. И у вас, наверняка, есть родственники такого возраста. Хотелось бы вам, чтобы кто-то на них ругался?

Кому-то пачка сигарет нужна срочно, чтобы было всё не так уж плохо на сегодняшний день. А маленькая девочка стоит на пути этого счастья - подумайте, как ваша дочь так же на кассе будет что-то покупать.

Хватит негативить! Можно уважать других людей.

Показать полностью
[моё] Мизогиния Бесит Негодование Хамство Надоело Идиотизм Жизненно Мужчины и женщины Мат Текст
22
75
LLyric
13 дней назад
Лига гендерных вежливых срачей

Ответ PioneerRedTie в «Отцовство и рождаемость»⁠⁠16

Если лежит душа построить семью, то в вопросе финансов и рождения детей первично должно быть желание жить в семье и растить детей.

Морально готов ты к этому никогда не будешь, пока ребёнок не появится. Бояться этого не надо, это естественно и всё преодолимо.

Не надо сидеть рассчитывать деньги заранее, насколько ты там потеряешь... В мелочах можешь что-то потеряешь, а глобально - у тебя новый человек, твой родной, ты его будешь любить и гордиться им, это будет тебе греть душу больше любых богатств.

И уж тут вопрос потери денег там каких-то или времени - да это мелочь вообще, по сравнению с самим фактом что вот он человек, он с тобой разговаривает, вместе что-то может делать с тобой, смеяться вместе, творить дичь всякую, которую ты потом с улыбкой будешь вспоминать, когда он вырастет.

Вместо этого весь Пикабу завален нытьём о том, как вы там считаете свои деньги и что вот хотели бы ребёнка, но не можете себе позволить. Простите, но ЭТО ЧУШЬ. А вы зомби, с чужой вражеской навязанной точкой зрения в голове. И понять вы это не можете, упёрлись рогами в это и повторяете все одно и то же, слово в слово, - вы реально со стороны смотритесь как толпа зомби, или как тоталитарная секта.

Это страшно, когда целое поколение людей выбирает вымирание, осознанно или под чью-то дудку, но результат-то один. И при этом жалуетесь, что вместо вас в страну массово завозят мигрантов. И не пытайтесь оправдывать себя демографическим переходом. Если ты хочешь семью и детей - тебе должно быть пофиг на все демографические переходы, потому что НАДО СТРОИТЬ СВОЮ ЖИЗНЬ.

Многие из вас едут в Москву, пытаются там закрепиться и оправдываются тем что вот мы работаем, нам не хватает, куда ещё детей. Ну тогда вот примерная математика, - в вашем родном городе зарплаты 60-100, в Москве 90-160, - в среднем, к примеру... Что вы выигрываете от жизни в Москве, если из этих 90-160 вы 50-70 тысяч отдаёте за съёмную квартиру? Ещё и на работу добираться по часу, два или ещё больше. Вам сам факт жизни в Москве так ценен, или что? Зачем вы туда едете? Как туристы - это прикольно, на какое-то мероприятие/концерт - это интересно, но и только.

Вы как муравьи, у которых сбилась программа и они кругами ходят и не могут остановиться, пока не погибнут. Поднимите уже голову и посмотрите вокруг. Есть и другая жизнь, где не надо бесконечно бегать, злиться и оправдываться. Не тратьте свою жизнь, здоровье и лучшие годы на попытку достижения успешного успеха по чьим-то лекалам, не лезьте вы в это прокрустово ложе, кроме разочарования большинство из вас ничего не получит, не идите ни у кого на поводу, и будет вам счастье

Показать полностью
Мужчины и женщины Рождаемость Демография Отец Текст Ответ на пост Волна постов
445
0
seaboard
seaboard
13 дней назад

"Aftersun" ("Солнце моё") — обрывки воспоминаний⁠⁠

❗Внимание: Данное эссе содержит анализ фильма «Солнце мое». Перед прочтением рекомендую ознакомиться с первоисточником во избежание спойлеров.

— Хорошо, что мы живём под одним небом.
— Ты о чем?
— Просто... Время от времени я смотрю на солнце и думаю: пусть ты не со мной, пусть мы и не вместе, но ты тоже его видишь. Мы смотрим на одно и то же солнце. И раз мы находимся под одним и тем же небом, то мы вроде как тоже вместе.

Удивительная вещь — человеческая память. Главные моменты в нашей жизни мы с легкостью можем забыть. А эпизоды, которые вызывают у нас негативные эмоции, так и могут остаться в нашей голове до старости лет.

Порой хочется взять и пересмотреть все наши воспоминания, оценить свои поступки и их влияние на себя и окружающих.

Вот так и 30-летняя Софи, героиня фильма «Солнце мое», в день своего рождения решает вспомнить последний отдых с отцом, записанный на старую MiniDV-камеру.

Маленькая Софи и Калум

Маленькая Софи и Калум

«Солнце мое» (2022) — дебютная работа шотландской режиссёрки Шарлотты Уэллс, получившая номинацию на премию «Оскар» 2023 года в номинации «Лучшая мужская роль». Картина основана на личных воспоминаниях Уэллс о детстве, взрослении и отце.

Конец 90-х. Софи 11 лет. Родители девочки давно развелись. Летом Калум, отец маленькой Софи, решает провести с ней каникулы в Турции. И вроде бы всё идет хорошо: бассейны, напитки, танцы, караоке. Однако, несмотря на улыбчивость и открытость отца, Софи чувствует странность в его поведении. На действительно важные вещи Калум не обращает внимания, а из-за всяких мелочей выходит из себя. Что так тревожит Калума? Как можно понять действительно дорогого тебе человека, если он постоянно что-то прячет внутри себя? И стоит ли нам вообще это знать? Именно на эти вопросы и хочет найти ответы уже взрослая Софи.

Фото Шарлотты Уэллс с ее отцом на отдыхе в Турции

Фото Шарлотты Уэллс с ее отцом на отдыхе в Турции

«История, показанная в фильме, полностью вымышленная, но в ней есть моя правда и моя любовь. Фотография меня с моим отцом — отправная точка этого проекта. Они были сделаны по отдельности, потому что во времена до изобретения селфи наши совместные фотографии были в огромном дефиците. На этом фото мне 10 или 11 лет — это тот же возраст, что и у Софи в фильме. Моему папе 31 или 32 — это чуть меньше, чем мне сейчас. И мы отдыхаем в Турции», — рассказывает Шарлотта в письме для студии А24.

«Солнце моё» — это авторское кино, которое намеренно использует богатый язык символов для повествования. Хотя они могут показаться сложными и необычными на первый взгляд, на самом деле их восприятие будет довольно простым. В этом эссе мы разберем несколько таких символов, которые являются ключевыми для понимания кинокартины.

Камера

Одним из таких символов является ручная видеокамера Калума. Большую часть фильма мы будем видеть её в руках Софи: она постоянно снимает их отдых на камеру. Снятые на камеру кадры порой выглядят очень грубо, пугающе и тревожно, как будто мы просматриваем чьи-то архивные записи, которые не предназначены для наших глаз.

1/4

Фрагменты видео с камеры Калума

Записи с камеры зафиксировали события, которые действительно происходили тем летом. Как и наши воспоминания, они могут искажаться со временем и терять свой привычный вид. Но это не просто воспоминания, а вещественное доказательство тех летних событий — момента, которые не нужно придумывать. Они стали прочной основой для воспоминаний Софи об этом отдыхе.

Калум и Софи

Отец девочки Калум с самого начала фильма кажется немного чудаковатым. Ему 30 лет, он разведен и не обладает большим финансовым состоянием. Это всё, что мы знаем о его персонаже в самом начале фильма.

Фигура Калума является самой загадочной и тревожной на протяжении всего фильма. Эту загадку и пытается разгадать уже догнавшая возраст своего отца Софи, для которой просмотр этих кассет не просто ностальгия, а глубокий и болезненный анализ. Будучи взрослой, ей уже абсолютно точно ясно, что для её отца это не просто летний отдых, а глубокая терапия от достаточно затяжной депрессии.

"Я не вижу себя в 40 лет. Не знаю, как до 30-то дожил", — Калум в разговоре с инструктором по плаванию.

Калум в магазине турецких ковров

Калум в магазине турецких ковров

Важную роль в понимании личности Калума играет купленный им турецкий ковер. В одной из сцен Калум и Софи с пристальным вниманием рассматривают разные ковры в местном турецком магазине. «Каждый ковер — это история», — говорит Калум в разговоре с дочкой. Спустя некоторое время Калум все же решается купить этот ковер за 850 фунтов, что для него немаленькая сумма. На протяжении всего фильма нам точно не известно, в каком финансовом положении находится Калум, но его рассказы о неудачных попытках открыть собственное дело намекают на некую нестабильность в его жизни. И поэтому покупка дорогого ковра выглядит еще более противоречиво.

Ковер для самого Калума — символ наследия и драгоценности. Ценная и красивая вещь, которая передается из поколения в поколение. Это наследие не только в материальном плане, но и в духовном. Символ хранения и продолжения истории. Главное для Калума — чтобы Софи жила иначе, чем он сам: счастливо, свободно и без тяжёлых сомнений, ведь вся его жизнь в фильме доказывает, что он действительно любящий отец.

В течение всего фильма Софи и Калум ведут себя совершенно по-разному, его внимание к каждой мелочи в отношении дочери будто становится способом залечить его собственные неуверенности и внутренние трудности. Ему небезразлично, каким будет будущее Софи: сцены, где он учит её защищать себя, поддерживает любые начинания и настаивает на откровенности, показывают не только его заботу, но и авторский акцент на том, что любовь Калума к дочери выражается прежде всего в стремлении уберечь её от собственных ошибок и уязвимости. Этот отдых для Калума становится не просто временем, проведённым с дочерью, а возможностью подарить ей то беззаботное детство, которого у него самого никогда не было.

«В тот раз о моём дне рождения все забыли. А когда я сказал об этом маме, она рассердилась, оттаскала меня за ухо и отправила нас с отцом в магазин, чтобы я выбрал себе подарок», ⎯ Калум в разговоре с Софи про свой 11-й день рождения.

Взрослая Софи

Взрослая Софи

Прошло 19 лет. Уже взрослая Софи обзавелась всем тем, о чем мечтала: любимый человек, дом и маленький ребёнок. На полу лежит красивый турецкий ковёр, а на полке стоит старая камера отца. Но всё же что-то внутри тревожит девушку. Удастся ли ей справиться со всей тяжестью ее бытия и как сохранить самообладание в трудных ситуациях? Именно для ответов на эти вопросы Софи и начинает просматривать записи на старой камере: чтобы лучше понять своего отца и переменить его опыт на свой. Копание в тяжёлом и травмированном прошлом — это способ разобраться в себе для Софи, ведь теперь ей самой предстоит растить нового человека и передавать ему уже свой собственный опыт, давать заботу и оберегать от всего плохого, что будет стоять у него на пути.

Рейв

Очень часто в различных моментах фильма начинают появляться мерцающие вставки, антураж которых напоминает ночной клуб: прерывистые вспышки, темное помещение и танцующие люди вокруг. А в центре этой рейв-вечеринки танцует сам Калум.

1/2

Рейв

Всё это вымышленное пространство в сознании Софи — рейв. Место, где она пытается собрать всю историю воедино из разрозненных частиц: видеозаписей и воспоминаний. Пространство, где Софи стремится приблизиться к пониманию отца и его внутреннего мира.

Каждый такой отрывок приближает Софи к Калуму. Словно распутывая клубок, девушка приближается к пониманию. Вспоминая хорошие моменты, записанные на камеру, и то, что происходило за кадром, мы начинаем осознавать — Калум никогда не хотел, чтобы Софи приблизилась к разгадке.

Почти все моменты, которые были записаны на камеру, положительные. Всё плохое, что вспоминала Софи за эту поездку, это ее собственные воспоминания о том отдыхе. Калум будто бы специально пытался отгородить маленькую девочку от тяжести проблем взрослого мира. Когда Софи хотела взять у него интервью о детстве, Калум попросил девочку выключить камеру, на что она ответила, что всё равно запишет их диалог у себя в голове — на свою собственную «камеру».

Последний танец

Последний танец

За маской счастья Калум всё время скрывает глубокую депрессию. Ему мучительно осознавать, что к тридцати годам он так и не добился значимых результатов и не сумел сохранить семью. Но, несмотря на собственные проблемы, его главной целью остаётся сделать жизнь Софи счастливой. Именно эта мысль удерживает его на плаву, именно это чувство способно дарить ему краткие мгновения радости.

Кульминацией этих рейв-вставок становится сцена последнего танца под песню «Under Pressure» группы Queen и Дэвида Боуи. Взрослая Софи словно пытается докричаться до отца, заставить его сбросить маску, перестать танцевать и признать свои внутренние трудности. Но в её воспоминаниях о последнем танце этот момент предстаёт совсем иначе — как мгновение их наибольшей близости и счастья. Один и тот же эпизод открывается с двух сторон: как светлое мгновение детства и как болезненное понимание того, что прошлое всегда хранит детали, которые мы замечаем слишком поздно.

«Можем ли мы дать друг другу еще один шанс?»

Оригинальное название фильма («Aftersun») дословно перевести нельзя, но обычно таким названием именуют «средство после загара». Всё, что мы переживаем в детстве, оставляет след, похожий на солнечный ожог, и спустя время мы начинаем ощущать последствия этого «ожога».

К сожалению, мы не можем повернуть время вспять и изменить то, что так хотелось бы. И горечь этой истории в том, что Софи, вероятно, уже никогда не найдёт ответы на вопросы об отце, которые её мучают. Ведь прошлого в строгом смысле не существует: мы помним его так, как хотим помнить. Основываясь на записях и воспоминаниях, она может лишь додумывать, что на самом деле происходило с Калумом и почему он это скрывал. В этом и заключается жестокая красота фильма «Солнце моё»: мы никогда не получим настоящих ответов. Это напоминание о том, что человек не всегда способен узнать всё — даже о самых близких ему людях.

Но это всё не мешает нам жить дальше — видеть красоту мира, любить и быть любимыми. Как солнце, которое каждый вечер скрывается за горизонтом, а утром вновь возвращается на небосвод, так и жизнь продолжает свой ход, даже если мы остаёмся без ответов. И, может быть, в этом и есть светлая истина фильма «Солнце моё»: ценить каждый миг, пока он освещён теплом близких.

Показать полностью 11
[моё] Фильмы Авторское кино Семья Память Видеокассеты Советую посмотреть Длиннопост
2
7
tan.tum
tan.tum
14 дней назад
Книжная лига
Серия Принцесса для Темных земель

Принцесса для Темных Земель⁠⁠

Глава 1 Глава 2 Глава 3 Глава 4 Глава 5 Глава 6 Глава 7 Глава 8 Глава 9 Глава 10

Глава 11

Лилит

Я ждала Джархана до последнего, пока глаза окончательно не слиплись. Надела симпатичное платье вместо штанов и рубахи, как могла причесала волосы, нацепила выбранные матерью драгоценности. Зеркало говорило, что выгляжу я словно дочь обедневшего маркиза, нацепившая на себя чудом не проданные побрякушки из фамильной шкатулки. Но хотя бы не крестьянская девка. Как говорится, я сделала все, что смогла. Джархан, однако, так и не почтил меня своим визитом. Стягивая с себя украшения и меняя платье на ночнушку я почти плакала.

"Так это действительно была только вира" - невольно думалось мне. Какие еще могут быть у него причины избегать меня в нашей общей спальне? Явно не государственные дела, внезапно возникшие после полуночи!

Было одиноко. Ночь и Хвост гуляли где-то, вполне возможно, что сопровождали своего драгоценного хозяина. Охотник лежал на полу около кровати. Из волков Джархана он был самым независимым, самым спокойным и самым ко мне безразличным. Хвост беззаветно обожал хозяина, но, в его отсутствие, с радостью обнимался и со мной. Ночь, казалось, любила меня почти так же как Джархана. Просыпаясь ночью я частенько находила ее на своей половине кровати. Охотник принимал меня - отзывался на кличку и не отказывался от ласки, но почти никогда не приходил сам.

Без Весны было тоскливо.

Я вспомнила как Джархан обнял меня, как сжал до хруста ребер. Как уверенно притянул к себе, как касался моих губ своими. Как кружилась моя голова от этой ласки.

Разве так целуют расплачиваясь за ошибку?

Мне не верилось.

И все же засыпала этой ночью я одна.

За то с утра лицо Джархана было первым, что я увидела. Я лежала на боку, а он сидел на постели и смотрел на меня из под пушистых ресниц. Стоило мне открыть глаза, как мой супруг потянулся ко мне и погладил по щеке кончиками пальцев.

Я была слишком сонной чтобы дергаться и только спросила негромко.

- Давно сидишь?

- Нет, - ответил он и потянулся ко мне. Поправил одеяло, заворачивая меня в него, словно ребенка, только руки позволил оставить свободными. Не понимая чего хочет мой супруг я молчала и не сопротивлялась. Затем он поднял меня на руки. Я охнула от неожиданности и обхватила его за плечи. Джархан подошел к окну - распахнутому, не смотря на весеннюю прохладу, и шагнул вниз с карниза.

Я вскрикнула. Комната располагалась на третьем этаже, но моего супруга не беспокоили такие мелочи. С легким испугом я наблюдала за огромными из тени сотканными крыльями, раскрывшимися у него за спиной. В несколько движений мы пролетели десяток метров - не только спустились вниз, но отлетели подальше от окна. Стоило Джархану коснуться земли, как крылья истаяли у него за спиной.

Глядя в мои шокированные глаза он пояснил со смехом:

- Ты же не думала, что мне никакой магии от предков не досталось?

- Я вообще об этом не думала, - честно сказала я.

От сонливости не осталось и следа.

Джархан поставил меня на землю, поплотнее закрутил в одеяло и развернул вокруг своей оси. Я ахнула, пораженная даже больше, чем демонстрацией теневой магии.

Крупный куст роз передо мной - а я не уверена, что вчера он вообще тут было - сверху до низу был усыпан огромными, молочно-белыми бутонами. Сладкий запах, витающий в воздухе, мгновенно вскружил мне голову. Я обернулась к Джархану не находя слов. Глядя в мои восторженные глаза он и сам почти светился от радости.

- Я хотел принести букет, но кто-то из знакомых друидов упоминал, что вы больше любите живые цветы. Они, правда, - с сожалением коснулся Джархан белого бутона, - все равно скоро опадут, холодно для них еще, но тебе же нравится? Если хочешь их можно срезать и поставить в комнате.

- Как? - одним словом спросила я.

- Талория, - пояснил он и я обругала себя мысленно. Разумеется. Какие еще могли быть варианты?

Я протянула руку и тоже коснулась цветка.

- Великолепно. Мне больше нравятся живые, но, если они все равно замерзнут, то давай срежем. Спасибо, - повернулась я к нему. Джархан мягко обнял меня и притянул к себе. Провел рукой по растрепанным волосам, растянул губы в улыбке.

Поцелуй был не менее сладким, чем витающий вокруг аромат роз. Вчера было странно, скомкано и слишком много моих мыслей крутились вокруг страха быть отвергнутой. Сейчас все было иначе. Я не была инициатором и я не навязывалась. Джархан обнимал меня уверенно, касался нежно, целовал без суеты и спешки. Его язык, к счастью, не лез ко мне в рот - я не целовалась ни с кем прежде и не готова была к такому быстрому развитию событий. Мне более чем хватало легких касаний его губ. Голова кружилась и сердце, кажется, билось в три раза чаще и сильнее обычного. Я чувствовала как горят щеки, как судорожно сжимаются мои пальцы на его предплечьях. Как неловко отвечают мои губы на его поцелуи. Как зарываются его пальцы в мои спутанные волосы.

За растрепанный внешний вид и нечищенные зубы мне стало жутко неловко. Я попробовала отстраниться.

Джархан не отпустил меня, но целовать перестал. Выдохнул мне в губы удивленно:

- Что-то не так?

Я опустила голову и снова попробовала отстраниться. На этот раз он меня выпустил, хотя и с явным сожалением на лице.

- Вообще-то, я ждала тебя вчера.

Джархан вздохнул и зарыл пальцы в свои волосы. Его прическа, в отличии от моей, казалась идеальной.

- Лилит, не обижайся. У меня часто дурное настроение по вечерам. Устаю, да и... - махнул он рукой не закончив, - с утра я чувствую себя лучше. Разве это проблема?

- Вообще-то, да,- уперла я руки в бока едва сдерживая смех, - во сколько я по твоему должна подняться, чтобы привести себя в порядок?

Он засмеялся и притянул меня к себе. Я уворачивалась и выкручивалась, даже стукнула его пару раз по груди ладонью, конечно же без капли силы. Сжав оба моих запястья одной рукой и прижимая к себе другой, Джархан негромко смеялся мне в ухо. От его смеха - глубокого, бархатистого, но чем-то невыносимо-мальчишеского по моей спине гуляли мурашки. Что-то горячее и незнакомое мне собиралось внизу живота.

- Могу предложить тебе разве что не ложиться. Раньше меня ты все равно не встанешь.

- Тогда, - замерла я и пообещала с угрозой, - я вообще ничего делать не буду. Будешь всегда наблюдать меня такой "красавицей".

Как не бравировала бы я своей непривлекательностью, но внутри поднялся холодный и липкий страх. 

"А нет ли у Его Величества других принцесс?"

Джархан заглянул мне в глаза. При солнечном свете они казались почти прозрачными.

- Обещаешь?

Я поцеловала его.

Слуги срезали цветы и заставили всю комнату разномастными вазами. Сладкий запах в нашей спальне был таким сильным, что выходя из нее я еще некоторое время продолжала пахнуть розами.

Алтан, сопровождавший меня сегодня, почему казался мрачным. За прошедшие недели я перестала опасаться военного советника и даже привыкла к своеобразной фамильярной грубости, проскальзывает у него иногда. Вопреки его грозной внешности я начала чувствовать себя спокойно рядом с оборотнем. Алтан, как я успела узнать, был главой своего клана, мужем и отцом двух ребятишек, воспитывающихся в паре дней пути отсюда. Ради службы Джархану он отодвинул на второе место семью и клан. Для оборотней это была серьезная жертва.

- Что-то не так? - спросила я у него, устав от мрачных взглядов.

- Налаживаются отношения с Властелином? - ответил Алтан вопросом. В тоне сквозило что-то недоброе, понять чего я не могла. Это злило и ответила я вызывающе:

- Это плохо?

Алтан поморщился и улыбнулся натянуто.

- Опасаюсь, что на государственные дела у него теперь ни времени ни будет, ни настроения.

Звучало фальшиво, но прав допрашивать советника у меня не было. Я ведь всего лишь королева-консорт.

- Уверена, он себя контролирует и увлечься не позволит, - попробовала сгладить я.

- Надеюсь, - сумрачно ответил Алтан. За словами оборотня крылось что-то большее, но я была слишком счастлива, слишком отвлечена, чтобы выяснять что. Особенно перед занятием с Талорией.

Друидесса в очередной раз пыталась объяснить мне, почему я ничего не разбираю в мелодии местной природы.

- Земля впитывает кровь и запоминает боль, - рассказывала она, - ты избалованная и изнеженная девчонка, поэтому и не понимаешь мелодии. Ты не хочешь. Она слишком страшная для тебя. Ты живешь в сказке, Лилит. Ты веришь, будто горе тебя не коснется и сама себе затыкаешь уши, когда слышишь что-то слишком неприятное. Перестать.

- Вот уж трусихой меня никогда прежде не называли, - возразила я.

- Безрассудство - это еще не смелость, - перевел Алтан, старательно подражая категоричному тону Талории, - и уже тем более смелостью не является наивность. Не знаю как, но тебе нужно осознать, что боль коснется тебя рано или поздно. Я была уверена, что тебя принудит к этому твоя травма, но ты все еще живешь в фантазии, будто это только временная трудность.

- Мне нужно отчаяться и перестать верить, что рука еще когда-нибудь будет здорова? - начинала злиться я, - тогда у меня тем более не будет повода торопиться!

- Я не знаю, что тебе нужно - отрезала Талория холодно, - я не сталкивалась прежде с девочками, живущими так легко. Тебе придется привыкнуть к жестокости и горю. Смириться с ними. Принять. Сама думай как ты этого добьешься. А сейчас вернемся к упражнению с птицами.

Я сосредоточилась на лесе и ощущениях, идущих из моего дара. Находить друидическим чутьем птиц определенных видов и заставлять их подавать голос - упражнение было пустяковым, но выматывало меня, словно несколько часов беготни по лесу. Дело  не было сложным, но очень уж не хватало сил. Действительно, будто горстями черпаю воду для дела, где нужно носить ведрами.

После занятия меня отыскала Сарано. Ее присутствие, ее лицо и ее голос продолжали напрягать меня. К ее взгляду - холодному, безучастному и пугающему одновременно невозможно было привыкнуть.

Советница Джархана хотела узнать о том, как я поняла, что мои письма вскрывают. Об условных знаках я рассказала без конкретики. Описала королевских гонцов, птиц и друидов - все те способы, какими передавали послания через Рубеж. Дальше, по эту сторону границы, доставкой занимались местные.

Сарано, похоже, считала, что письма перехватывали еще на территории Блуокса. Я не верила в это, но, судя по взгляду, убедить советницу не смогла.

Ну, и демоны с ней. За пару часов до ужина ко мне пришел Джархан, а гуляя с ним под руку я забывала обо всем на свете.

Что-то внутри меня шептало предательски: "Не может все быть так хорошо. Не с тобой, Лилит. Готовься". 

Джархан

Вопреки моим страхам, все шло хорошо. Лилит легко приняла распорядок дня, в котором ей приходилось засыпать одной, а мне несложно было забывать о зове своей крови под светом солнца. Мы проводили вместе все свободное время и этого времени нам не хватало. Чем дольше я целовал ее, тем сложнее было расставаться. Чем больше смотрел в ее глаза, тем тяжелее было сосредоточиться на чем-то кроме предвкушения новой встречи. Хотелось бросить все дела и посвящать время только друг другу. Хотя бы пару недель, а лучше пару месяцев. Без забот, без обязанностей, без наследия, напоминающего о себе после заката.

- Они подтянули больше войск к Рубежу, - швырнул Алтан свернутый свиток на мой стол и вырывая меня из грез.

Я тяжело вздохнул. Последние пару недель моей военный советник вел себя нервно и не в меру нагло. Нагло даже по моим, исключительно лояльным меркам.

Кандидатом на трон меня не растили и к соответствующему обращению я не привык. Не требовал ни почтения, ни покорности. Но сегодня Алтан забыл даже о банальном уважении.

“А ты отмахиваешься от его опасений и увиливаешь от дел”, - пробубнила моя совесть.

Настроение было хорошим и я попытался сгладить конфликт.

- Все настолько серьезно? 

- Да, Властелин, - едва-едва сдерживался мой советник от того, чтобы на меня не рычать, - я уже вторую неделю пытаюсь втолковать вам, насколько все серьезно. Весьма, Властелин. Может быть вы соизволите отвлечься от своих брачных игры, - бросил Алтан с заметным отвращением, - и вернуться к государственным делам? 

Я прикусил щеку изнутри. Благостный настрой улетучился.

- Не забывайся, - потребовал я твердо и слегка угрожающе.

Это сработало отчасти. Интуитивное почтение, давным давно вложенное в оборотней теневыми демонами, вынудило Алтана попытаться взять себя в руки.

- Прошу прощения, Властелин - процедил он со злыми нотками в голосе. По старой памяти мы общались на ты и без титулов. К формальному тону советник переходил лишь в те минуты, когда был особенно зол. Понимая, что дело тут не только в государственных делах, но в истории, которую лично я давно уже похоронил, я счел лучшим не развивать тему.

- Это их земли. Почему они считают, что следить за их землями должен я?

- Их земли терроризируют твои люди.

- Разве я могу отвечать за каждого, кто живет здесь? - удивился я, - пускай просто убьют вторженцев.

Алтан поморщился, но взял себя в руки.

- Если ты ждешь от меня разъяснений, то их не будет. Твоя супруга лучше разбирается в порядках За-Рекой, Сарано лучше разбирается в порядках За-Рекой - к ним обращайся за пояснениями. Я говорю лишь то, в чем разбираюсь я: Союз стягивает войска к Границе и войск намного больше, чем это необходимо. Лед уже трескается и время для войны неудачное, но знак все равно дурной. Я не буду рассуждать о причинах. Возможно, это ответ на наших разбойников-отщепенцев - так королевства пишут в своих письмах. Возможно, ты был прав и девочку отправили на смерть ради отвлечения нашего внимания. Возможно, что ее отец, не получив ответа на последнее письмо, готовится ее выручать. В отчаянных ситуациях люди часто делают глупости. Займись этим, пока еще не поздно. Твоя супруга не будет рада войне со своей родиной.

"Сожженное письмо" - вспомнил я. Сближение, случившееся между мной и Лилит, заставило меня напрочь забыть о том, что на письмо отца моя супруга так и не ответила. А учитывая, что ответ на первое послание был написан моей рукой, то тревогу короля Блуокса можно было понять.

Я указал Алтану на выход. Уходя он кинул на меня еще один неодобрительный взгляд.

Задать вопрос Лилит, вероятно, было хорошим планом.

После ужина я утащил супругу на прогулку. Когда Лилит прильнула ко и поцеловала меня в скулу, мысли о делах едва было не вылетели из головы. Собрав в кулак всю свою волю я отстранился и прокашлялся. Лилит посмотрела на меня тревожно.

- У меня к тебе разговор.

Она сложила руки на груди, явно приготовившись защищаться. 

- У нас проблемы на границе с Блуоксом, а я даже не понимаю в чем точно они заключаются.

- Рассказывай подробно, - скомандовала моя супруга. Я ввел ее в курс дела. Какое-то время мы гуляли молча.

- С письмом вышло нехорошо, - протянула Лилит с легкой виной в голосе, - я много раз пожалела о своей вспыльчивости. Прости. Но ты зря думаешь, что налетчики ничего не значат.

- Это не мои люди, - закатил я глаза, - разве вы начинаете войны из-за разбойников, пришедших с территорий соседей?

- Бывает, - прокомментировала Лилит, - если есть уверенность, что разбойники действуют по приказу короля. Ты можешь доказать обратное?

- Пускай поймают хотя бы одного живым, - усмехнулся я излишне кровожадно. В глазах моей супруги мелькнуло опасение и мы оба решили не развивать больше эту тему.

Почти скрывшееся за горизонтом солнце плохо влияло на мой нрав.

- Давай я напишу отцу, - неуверенно предложила Лилит.

- Думаешь еще одно письмо моим почерком чем-то поможет? - с сомнением спросил я.

Лилит улыбнулась с очевидной гордостью.

- Я тренировалась писать левой, между прочим!

Я притянул ее к себе и прикусил за мочку ухо. Сладкую мысль сжать зубы сильнее я сдержал не без усилия.

“Это не мое желание”, - сказал я себе твердо, - “это Бездна, капля которой досталась мне по наследству. Я не хочу этого. Это чужое.”

Пора было расходиться для общей нашей безопасности.

- Тогда я жду твое письмо и чем раньше, тем лучше.

Рада любым отзывам!

Больше глав на https://author.today/work/476676

Показать полностью
[моё] Роман Писательство Авторский мир Женское фэнтези Героическое фэнтези Самиздат Что почитать? Чтение Длиннопост Текст
4
TechEngine
TechEngine
14 дней назад
Лига путешественников

Аренда авто в Италии - ТОП сервисов проката автомобилей, машин для россиян в Италии 2025⁠⁠

Аренда авто в Италии для россиян

Аренда авто в Италии для россиян

Аренда авто в Италии в 2025 году — мой большой рейтинг сервисов, чек-листы и честные нюансы, о которых обычно узнают уже на парковке

Я обожаю Италию на колёсах. Каждая дорога — как кинолента: заправки с панини, виноградники с буйной тенью, серпантины, где радио вдруг играет ту самую песню. За последние годы я много раз брал машины в Италии — в Риме, Милане, Бергамо, Палермо, Олбии — и успел проверить популярные площадки для бронирования. Ниже — мой подробный рейтинг с расстановкой приоритетов, практическими советами и примерами «с земли»: ночные прилёты, багаж семьи, детские кресла, зимняя резина на Доломиты и всё остальное, что делает поездку лёгкой, а не лотереей. Если коротко: аренда авто в Италии стала комфортнее, но важно понимать условия договора аренды, как считают депозит и что включают страховки.

Сразу к правилам игры. В 2025 году важны три вещи: как вы платите, какая страховка у вас в ваучере и что написано мелким шрифтом про депозит и карту водителя. А ещё — не заезжайте в ZTL без разрешения: штрафы в Италии умеют догонять спустя месяцы. Аренда автомобиля в Италии — не космос, но детали решают.


▶️▶️▶️ ТОП сервисов аренды авто в Италии — быстро, прозрачно, выгодно

▶️ Localrent — забронируйте конкретную модель без залога с удобной выдачей, быстро и прозрачно без карты.

▶️ GetRentacar — найдите выгодные авто у локальных прокатчиков, бронируйте без предоплаты и оплачивайте в удобной валюте

▶️ EconomyBookings — сравните десятки предложений и зафиксируйте лучшую цену с гибкой отменой за пару кликов без кредитки.

▶️ Discovercars - надежный партнер в поиске авто на прокат на Пхукет Патонг

▶️ QEEQ.COM - международный сервис подбора авто для аренды. Отличные цены, надежные партнеры.


✅✅✅ Удобный трансфер из аэропорта

✅ GetTransfer - сравните предложения от проверенных перевозчиков и закажите нужный класс авто по лучшей цене с фиксированным тарифом и встречей у выхода.

✅ Kiwitaxi - моментальное подтверждение, встреча с табличкой и предсказуемая фикс-цена — спокойно доедете от аэропорта до двери отеля без лишних остановок.

✅ Intui.travel - надёжные партнёры, чёткие условия и круглосуточная поддержка — бронируйте удобный трансфер с детскими креслами и нужными опциями заранее.

✅ Trip.com - все поездки в одном приложении — добавьте трансфер к билетам и отелю, чтобы без хлопот добраться до нужного адреса вовремя.


👌👌👌 Проверенные туристические сервисы:

👌Онлайн-поиск и бронирование туров — на Travelata и Level.Travel, Путёвка

👌Сравнение цен и бронирование отелей — на Ostrovok.ru, апартаменты — на Sutochno

👌Дешевые авиабилеты от всех авиакомпаний — на Туту.ру и Aviasales, Trip.com

👌Экскурсии по всему миру — на Tripster и Sputnik8


▶️▶️▶️ ТОП-5 сервисов, которым я даю максимальный приоритет

▶️ 1. Localrent — мой №1 для Италии, если хочется «по-человечески»

Официальный сайт: Localrent

Почему ставлю первым. Localrent работает как маркетплейс локальных прокатчиков. На практике это ощущается так: понятные условия, реальные фото машин, внятная поддержка и часто гибкие способы оплаты. Уровень «стресса у стойки» у меня с ними стабильно ниже, чем у гигантов. Особенно ценю прозрачность по депозитам: у многих партнёров он минимальный, а иногда его вообще нет — редкость для проката авто в Италии. В популярных аэропортах Рима (FCO), Милана (MXP) и Венеции (VCE) машину напрокат получают без марафона между шаттлами: пункт выдачи отмечен заранее.

Оплата и карты. Часто доступна предоплата небольшим авансом, остаток — при получении автомобиля. Встречаются варианты с наличными на месте и лояльностью к дебетовым картам. Для тех, кому нужна аренда авто в Италии 2025 для россиян с гибкими способами оплаты, Localrent — спасательный круг: не всегда просят «жёсткую» кредитку на имя водителя.

Примерные цены по Италии. Эконом, например Fiat 500, — от 30 € в сутки, средний класс — от 45 €, кроссовер — от 60 €. В июле–августе умножайте на 1,3–1,5. Если бронируете на 10–14 дней, часто всплывают приятные недельные тарифы: средняя стоимость аренды падает, а условия по пробегу остаются безлимитными.

Когда особенно выручает.
— Ночной прилёт в Рим или Неаполь: встречали без лишних сборов за «послерабочее время».
— Поездка с семьёй: детское кресло приходит нужного размера, а не «что осталось».
— Не хочется блокировать 1500 € депозита: есть тарифы с символическим залогом.

Микро-совет. Фильтруйте выдачу по депозиту, франшизе и типам оплаты: в Италии у местных прокатов условия разношёрстные. Правильно выставленные фильтры экономят нервы и снижают стоимость проката за счёт понятной страховки.


▶️ 2. GetRentacar — гибкость и уникальные машины, в том числе P2P

Официальный сайт: GetRentacar

Фишка сервиса. Гибридная модель: классические прокатные конторы плюс P2P-объявления от частных владельцев. В Италии именно через P2P я находил кабриолеты к побережью Амальфи с честными фото и адекватной ценой — для летних поездок это восторг.

Оплата и альтернативы. По моему опыту, условия на P2P гибче: можно договориться об оплате при получении, часть хозяев спокойно относится к дебетовым картам. В тарифах чётко прописаны требования к водительскому удостоверению и размер франшизы. Для тех, кому нужна аренда машины в Италии без «жёсткой» кредитки, это рабочий вариант.

Цены. Диапазон широкий: эконом — от 28 € в сутки, симпатичный кабриолет — от 70 €. На «горячие» даты бронируйте заранее — хорошие модели в крупных аэропортах уходят первыми, а стоимость аренды в сезон растёт.

Когда особенно выручает.
— Хочется «характерную» машину: Mini Cabrio к морю, ретро-Fiat 500 для Тосканы, универсал на семью с коляской.
— Нужна подача не у стойки, а к отелю/вилле: частники гибки по месту встречи.
— Планируются нестандартные маршруты и много остановок: удобно согласовать возврат автомобиля ближе к следующей точке.

Микро-совет. Всегда сверяйте пакет страховки у конкретного владельца: у хозяев бывают разные условия по повреждениях автомобиля и стеклам/колёсам. Я обычно докупаю расширение до «почти нуля», чтобы не думать о бордюрах и тесных парковках.


▶️ 3. EconomyBookings — огромный охват и фильтры, которые экономят ваши нервы

Официальный сайт: EconomyBookings

Почему высоко. Масштаб. Это «радар» по сотням компаний — от международных сетей до локальных фирм. Грамотные фильтры превращают хаос в понятный шорт-лист и помогают тем, кому нужна аренда машины в Италии 2025 с конкретными условиями по карте, депозиту и топливу.

Фильтры, за которые люблю. Дебетовая карта, без депозита, полная страховка, политика «полный-полный». Ставлю галочки — и выдача становится прозрачной. Отдельно отмечу фильтры по классу автомобиля и one-way: удобно планировать маршрут Милан → Флоренция → Рим без сюрпризов на возврате.

Цены. В Италии часто вижу старт от 25 € за эконом, от 40 € — за средний класс, от 55 € — за универсалы. В низкий сезон попадаются очень дешёвые варианты; в высокий бронируйте заранее, иначе останутся подороже.

Когда особенно выручает.
— Прилёт в региональный аэропорт: даже там находится выбор с адекватным залогом.
— Нужен one-way: забрал в Бергамо, сдал в Венеции — площадка сразу показывает размер доплаты.
— Важно видеть «итог по чеку»: депозит, топливная политика, сборы — всё видно до оплаты.

Микро-совет. Читайте политику «молодого водителя» в карточке тарифа: у некоторых провайдеров +8–12 € в день до 25 лет. Это влияет на среднюю цену за сутки и общую стоимость аренды.


▶️ 4. DiscoverCars — эталон прозрачности условий и выгодная полная страховка

Официальный сайт: DiscoverCars

Сильная сторона. Удобный интерфейс и честная детализация: депозит, тип карты, правила топлива, лимит пробега — всё видно уже на этапе поиска. Я люблю, когда сюрпризы заканчиваются до брони: аренда авто в Италии тогда ощущается как чёткий процесс, а не квест.

Полная страховка. У DiscoverCars часто выгодная собственная Full Coverage: покрывает зеркала/колёса/стёкла — то, что базовая CDW у поставщика не включает. И главное — цена обычно ниже, чем у стойки. Это прямой путь снизить финансовый риск при возврате авто.

Цены. Эконом — от 26 €, средний класс — от 40 €, SUV — от 65 €. Если видите разницу в пару евро с другим агрегатором, сравнивайте не только тариф, но и сумму депозита: бывает, что «дешевле» превращается в «дороже» после блокировки.

Когда особенно выручает.
— Прилёт ночью: условия и пункт выдачи читаются заранее, не блуждаю по парковкам.
— Семейная поездка «много городов»: фильтр по пробегу и one-way позволяет планировать без ограничений.
— Нужен «автомат»: парк в Италии любит «механику», фильтры экономят время.

Микро-совет. Смотрите блок «Условия поставщика» перед оплатой: именно там нюансы про доплаты, границы и паромы. Так вы избежите лишних расходов и спорных моментов в договоре.


▶️ 5. QEEQ — технологичный подход, лояльность к UnionPay и бонусные фишки

Официальный сайт: QEEQ

Что отличает. QEEQ хорошо работает с картами азиатских платёжных систем (UnionPay, выпущенные вне РФ) и добавляет полезные фишки: кэшбэк, статусы, «защита от падения цены». Для тех, кому нужна аренда автомобиля в Италии с выгодными пакетами, это приятный бонус.

Цены. Эконом — от 27 €, средний класс — от 42 €, премиум — от 110 €. Как и у любых брокеров, комфорт определяется локальным поставщиком — QEEQ аккуратно подписывает условия, включая размер франшизы и наличие дополнительных страховок.

Когда особенно выручает.
— Нужен понятный сценарий с UnionPay.
— Любите бонусные программы и возврат части суммы.
— Бронируете заранее и хотите перестраховаться: «защита от падения цены» помогает не переплатить.

Микро-совет. Проверьте точку выдачи: в крупных хабах Рима, Милана и Неаполя есть как стойки в терминале, так и «встретим у выхода». Это экономит время и уменьшает вероятность лишнего заезда в ZTL.


Другие сервисы — короче и по делу

— AutoEurope. Уважаемый «классик» рынка, работает с топ-сетями типа Hertz, Avis, Europcar. Идеален, если у вас есть кредитная карта на имя водителя и хочется «по учебнику». Цены по Италии: эконом от 35 €, средний от 50 €, премиум от 130 €. Сюрпризов минимум, гибкости в оплате меньше.

— Sicily by Car. Крупный национальный прокатчик, офисы по всей стране. Часто есть тарифы с нулевой франшизой при покупке их полной страховки — депозит снижается. Прямые тарифы у поставщика выгодны при длинных маршрутах. Цены: эконом от 33 €, средний от 50 €, минивэн от 90 €.

— Rentalcars. Большая сеть партнёров, удобная отмена на большинстве тарифов. Хорош как быстрый «сверочный» поиск по ценам и условиям топлива/пробега.

— HolidayCars. Аккуратная витрина, гибкие изменения брони за 48 часов. Удобно, если нужно сравнить много локальных поставщиков в одном регионе.

— Goldcar. Сеть широкая, витрина яркая, но внимательно читайте условия на стойке: доплаты и депозит могут отличаться от ожиданий. Их Key’n Go ускоряет выдачу — полезно при коротких поездках.

— Skyscanner Cars. Удобен как «поисковик-перекрёстная проверка», чтобы быстро понять диапазон цен в нужных датах и городах.


Как выбрать сервис именно под вашу поездку

Если прилёт ночью, а с вами ребёнок и два чемодана. Берите площадку, где сразу видны депозит и политика по детским креслам. В моём чек-листе это Localrent и DiscoverCars: у первого гибкие локальные партнёры, у второго — кристальная прозрачность. При бронировании указываю вес и возраст ребёнка: итальянские прокаты внимательно относятся к типу кресла.

Если едете кататься в Доломиты в январе. Обязательно фильтруйте «зимние шины» или «цепи», в некоторых провинциях действует требование с 15 ноября по 15 апреля. Не все поставщики внизу страны учитывают сезон автоматически. Я предпочитаю кроссовер с приличным клиренсом — парковки у подъёмников бывают «с характером».

Если планируете one-way из Милана во Флоренцию. Смотрите доплату one-way fee: она может варьироваться по маршрутам. Иногда выгоднее строить круг Милан → Болонья → Милан, чем сдавать в другом городе: возврат в другом месте — это плюс к бюджету, особенно в высокий сезон.

Если важно уложиться в бюджет. В Италии стоимость складывается из базового тарифа, страховки, молодёжной доплаты (если до 25 лет), платных дорог и парковок. В исторических центрах парковки дороги, а бесплатные стоянки — редкость. Я ищу «park & ride» и иду пешком: так дешевле, чем оплачивать платные стоянки у самого центра Рима или Флоренции.


Деньги и депозиты простыми словами

Депозит. В Италии это классика: от 300 до 2000 € в зависимости от класса авто и поставщика. Блокируется на карте водителя, чаще кредитной. Варианты без депозита существуют, но чаще завязаны на покупке полной страховки у поставщика или идут через локальные компании/маркетплейсы.

Кредитка vs дебетовая карта. Крупные международные прокатчики любят кредитку на имя водителя. Дебетовые карты принимают не все — фильтры «дебетовая карта» и «без депозита» на агрегаторах реально спасают. На Localrent у части партнёров возможны наличные — читайте карточку авто и условия договора.

Когда депозит «тает». Если берёте полное покрытие у брокера, на стойке всё равно могут заблокировать депозит, но потом компенсацию вернёт брокер при страховом случае. Если берёте полное покрытие у самого поставщика, депозит часто уменьшают до символического уровня. Проверьте, что сумма залога и франшизы вас устраивает.

Микро-советы про деньги.
— Проверьте лимит карты: депозит + обычные траты — иначе отпуск превратится в переговоры с банком.
— Держите вторую карту и немного наличных евро для парковок и маленьких АЗС.
— Возврат депозита по дебетовым картам идёт дольше — закладывайте время.


Страховки по-итальянски без скуки

— TPL — ответственность перед третьими лицами. База, у всех.
— CDW/LDW — ограничивает вашу ответственность за ущерб авто, но оставляет франшизу (например, 1000 €).
— TP — угон.
— SCDW/Full Coverage — расширение до «почти нуля». Закрывает зеркала, стёкла, колёса — то, что часто «за бортом».

Лайфхак. Если нервничаете из-за бордюров и тесных парковок, берите полное покрытие сразу. Разница в 8–12 € в день дешевле, чем царапина на двери на 600 € и испорченный вечер. Аренда авто в Италии невольно учит аккуратности: улицы узкие, а парковки плотные.


Документы и нюансы для россиян и граждан СНГ

Загранпаспорт, национальные права пластикового образца и международное водительское удостоверение. Формально МВУ в Италии требуется, и полиция его уважает. Кредитная карта на имя водителя — если тариф этого хочет. Ваучер брони с условиями на руках — удобно спорить фактами, а не эмоциями. Возраст обычно с 21 года, молодёжная доплата до 25; для премиум-класса могут просить 25+ и стаж 2–3 года. Артура из Неаполя на стойке волнует не ваша биография, а корректные водительские документы и способы оплаты.


ZTL, парковки и платные дороги — коротко, чтобы не ошибиться

ZTL — зоны ограниченного трафика в исторических центрах. Знак невинный, штраф реальный: въехали без разрешения — считайте, получите штраф через прокатчика плюс админсбор. Если отель внутри, попросите внести номер в список или оставьте авто на внешнем паркинге и идите пешком.

Парковки. Белые линии — бесплатно, синие — платно, жёлтые — не для вас. Автоматы принимают карты/монеты, но в маленьких городах монеты решают. Стоимость парковок в туристических центрах Италии обычно выше, чем на окраинах.

Autostrade. Платные магистрали: берёте талон на въезде и платите на выезде. На севере работает Telepass, но туристу достаточно обычной полосы. Пункты оплаты понятны, но я всё равно держу наличные на случай сбоя терминала.

Заправки. Самообслуживание дешевле, чем «servito». Ночью часто работают автоматы — держите карту или наличные. Уровень топлива при возврате фотографирую: это снимает вопросы о «полном баке».


Сезоны, маршруты и примеры из жизни

Семья с чемоданами и детским креслом. Маршрут Милан Мальпенса → озеро Комо → Доломиты → Венеция. На Localrent беру универсал: багажник решает. На уик-энд — можно и компакт, но на две недели вещей внезапно больше. На перевалах тормозите заранее: автобусы в горах не спешат, а итальянские водители рассчитывают на опыт.

Ночной прилёт. Рим Фьюмичино 23:55 — беру тариф с «встречей в терминале» и заранее сохраняю схему парковки поставщика. Так не блуждаю под дождём между шаттлами и не опаздываю к передаче авто.

Зимние курорты. Декабрь в Кортина-д’Ампеццо: цепи в багажник по запросу, шины «M+S» или «снежинка» — must. На парковках у подъёмников запаситесь терпением и мелочью: в выходные места уходят быстро.

Уединённые локации. Апулия и пляжи Саленто. Навигатор ведёт по узким сельским дорогам среди олив — скорость ниже, зато виды вечные. На гравийке помните про камешки: «низы» бамперов чувствительны — любые повреждения фиксируйте фото.


Цены без иллюзий: сколько закладывать в бюджет

Эконом: 30–45 € вне пика, 40–60 € летом.
Средний: 45–70 € вне пика, 60–90 € летом.
Кроссовер/SUV: 60–100 € вне пика, 80–130 € летом.
Минивэн 7–9 мест: 90–150 € вне пика, 120–200 € летом.

К этому добавьте платные дороги, парковки, топливо, молодёжную доплату (если актуально), второго водителя (обычно 5–12 € в день). В августе спрос максимальный: бронирование заранее — лучший способ получить выгодные предложения и наилучшим ценам подобрать класс авто под маршрут.


Как я сравниваю сервисы за 10 минут и не ошибаюсь

  1. Выбираю базу. Для гибкости оплаты и депозита — Localrent и GetRentacar. Для витрины и фильтров — EconomyBookings. За прозрачностью и Full Coverage — DiscoverCars. Если важны кэшбэки и UnionPay — QEEQ.

  2. Ставлю фильтры. Автомат, полный-полный, безлимитный пробег, политика по картам. В Италии автомат — дефицит, отмечайте сразу.

  3. Смотрю депозит. Если выше 1500 € — ищу альтернативу или беру полное покрытие: дешевле, чем спорить о повреждениях на возврате.

  4. Читаю условия поставщика. Конкретного. Не «в среднем по больнице». Там прячутся нюансы про границы, паромы и ночные сборы.

  5. Проверяю детское кресло и время подачи. Указываю вес ребёнка и номер рейса — система подстроит выдачу под фактическое время прилёта.


Мои мини-чек-листы, чтобы поездка прошла гладко

Чек-лист бронирования
— Даты, аэропорт/город, one-way или круг.
— Коробка передач и размер багажника.
— Политика топлива полный-полный.
— Депозит и тип карты, которую примут.
— Страховка до «почти нуля» для городов с тесной парковкой.
— Детское кресло — по возрасту/весу.
— Шины/цепи в зимний сезон.
— Номер рейса в бронирование.

Чек-лист выдачи
— Обходите авто по кругу, снимайте видео 360°.
— Фиксируйте царапины на бампере снизу и дисках.
— Проверяйте запаску/ремкомплект и треугольник.
— Фото пробега и уровня топлива.
— Схема возврата и точный адрес офиса — сохраните заранее.

Чек-лист возврата
— Заправьтесь рядом с пунктом сдачи, чек сохраните.
— Фото бака «на полном» и ещё раз круг по кузову.
— Узнайте про «ночной ящик» для ключей, если сдача ранняя.
— Проверьте, что на квитанции ноль доплат.
— Сделайте фото парковочного места после закрытия контракта.


Когда какой сервис лучше

— Localrent — когда важны гибкая оплата, низкий депозит, человеческий сервис и реальные фото машин.
— GetRentacar — когда нужна «характерная» машина, P2P и удобная подача.
— EconomyBookings — когда нужен большой выбор и фильтры под условия.
— DiscoverCars — когда критична прозрачность до буквы и выгодная полная страховка.
— QEEQ — когда у вас UnionPay и вы любите бонусные программы.


Ответы на частые вопросы, о которых обычно вспоминают в последний момент

Можно ли без кредитки. Можно, но круг вариантов меньше. Ищите фильтры «дебетовая карта» и «без депозита», читайте условия. Localrent и часть P2P-предложений на GetRentacar позволяют гибче подойти к оплате. Если нужна аренда авто в Италии 2025 для россиян без «жёстких» банковских требований — смотрите локальные компании и тарифы с полным покрытием.

Возврат в другом городе. Почти все дают, но смотрите размер one-way fee: Милан → Венеция — обычно мягко, Палермо → Неаполь через паром — уже особые правила. Уточняйте заранее: сдача автомобиля в другом месте — отдельная строка бюджета.

Детское кресло. Бронируйте заранее и указывайте вес/рост. В высокий сезон кресла «разлетаются». Цена обычно 3–8 € в день, у некоторых включено.

Домашние животные. Разрешают в переноске. Часто берут cleaning fee или депозит на уборку — уточняйте.

Wi-Fi в авто. Встречается, но на серпантинах связь проседает. Я храню офлайн-карты и не завишу от роутера.

Штрафы. Приходят через прокатчика плюс админсбор. Не игнорируйте: опоздаете — вырастет сумма штрафов. Въезд в ZTL — частая причина «писем счастья».


Мой честный итог

Ездить по Италии на арендованном авто — чистое удовольствие, если подготовиться. Для гибкости по оплате и депозиту я беру Localrent: человеческий подход и локальные партнёры творят чудеса. За «уникальными» авто и вариативностью — GetRentacar. Когда нужна широкая витрина и жёсткая фильтрация — EconomyBookings. За прозрачностью условий и выгодной Full Coverage — DiscoverCars. Если важны UnionPay и кэшбэки — QEEQ.

Цены в 2025-м, ориентируйтесь на: 30–45 € за эконом вне пика и 40–60 € летом; депозит 300–2000 €; детское кресло 3–8 €; молодёжная доплата до 12 € в день. Бронируйте заранее, избегайте ZTL, фотографируйте машину на выдаче и возврате — и Италия ответит взаимностью: идеальными дорогами на пляж к рассвету, случайной тратторией у виноградника и тем ощущением свободы, за которое мы и любим путешествия.

Показать полностью
Отдых Туризм Путешествия Поездка Длиннопост
0
3
dok.geimer
14 дней назад
Сообщество поэтов

Моменты⁠⁠

Волшебство простых моментов

В жизни так много красоты, которую мы часто не замечаем в суете будней. Рассвет, робко окрашивающий небо в нежные розовые тона. Капли дождя, сверкающие на листьях, словно россыпь бриллиантов. Улыбка ребёнка, искренняя и чистая, как первый снег.

Мелочи, из которых складывается наше существование, порой оказываются самыми ценными. Аромат свежеиспечённого хлеба, шум прибоя, шелест страниц любимой книги — всё это создаёт неповторимую симфонию жизни.

Человеческие отношения — самое прекрасное творение природы. Тёплые объятия близких, дружеское рукопожатие, взгляд, полный понимания — эти моменты наполняют нашу жизнь смыслом.

В каждом дне спрятан свой секрет счастья. Нужно лишь остановиться, вдохнуть полной грудью и увидеть красоту, которая окружает нас. Ведь красота — она повсюду, нужно только научиться её замечать.

И пусть мир порой кажется серым и безрадостным — помните, что даже в самый пасмурный день можно найти свой луч солнца. Главное — не переставать искать и верить в чудеса.

Момент Мечта Текст
0
4
Ekto.schastie
Ekto.schastie
15 дней назад

Парадокс тишины⁠⁠

Картинка из интернета

Картинка из интернета

Согласно теории астрофизики, в нашей вселенной видимая материя это всего лишь 6%, еще около 31% темной материи и около 69%-ов темной энергии, удивительно, что в поле нашего зрения всего 6%, а когда-то мы и вовсе считали, что наша планета это центр мироздания, а все остальное по мелочи. И именно благодаря исследовательской пытливости мы расширяем поле зрения на мир подобно широкому лучу фонарика и усложняем наше мышление, наше мировосприятие.

Так и в мире людей, более когнитивно простые из нас видят лишь малую часть мира вокруг нас, склонны все упрощать и довольствуются поверхностными знаниями. Еще одним отличительным показателем можно было бы выделить высокую реакционную степень т.е. достаточно небольшого внешнего воздействия, что бы получить реакцию. Так уж по разному формирует реальность всех нас, поэтому мы и видим множество различных проявлений - стрельба, поножовщина, воровство, ... а кто-то просто гадит в комментариях. Вся эта бурлящая масса создает информационные колебания, подчас увлекающие за собой еще более простых и несчастных, неокрепших людей. Другая часть общества не всегда осознает все это безобразие, но интуитивно держится по дальше, люди более сложной организации ума просто смотрят со стороны потому как взаимодействие с высокореакционными людьми для них или опасно или энергозатратное занятие. Все равно, что пропитому алкоголику объяснять основы здорового питания и физиологию процессов.

Но мы то привыкли тешить себя, что мы умны и восхитительны и сталкиваясь с носителем более опытного и чуткого ума признаем его ум - "Вот это ты мозг!" но не говорим, что-то вроде "Блин, рядом с тобой я чувствую себя таким тупым! =(" Вот и получается, что большая часть продуктов человеческого сознания скрыта от нас как темная материя. С той лишь разницей, что несчастные люди более действенные и предприимчивые, их личная внутренняя проблема может является мощной энергией, а уж если они откликается и собирается в массы - быть беде. В то-же время, для когнитивно сложных людей, необходимо больше пространства и условий для создания действительно ценного интеллектуально ценного продукта т.к. в хаосе и потрясениях сложно что-либо создать.

Как мы знаем: "Счастье любит тишину"(с) ... а несчастье - суету.

Показать полностью
Психология Саморазвитие Философия Сознание Мышление
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии