"Aftersun" ("Солнце моё") — обрывки воспоминаний
❗Внимание: Данное эссе содержит анализ фильма «Солнце мое». Перед прочтением рекомендую ознакомиться с первоисточником во избежание спойлеров.
— Хорошо, что мы живём под одним небом.
— Ты о чем?
— Просто... Время от времени я смотрю на солнце и думаю: пусть ты не со мной, пусть мы и не вместе, но ты тоже его видишь. Мы смотрим на одно и то же солнце. И раз мы находимся под одним и тем же небом, то мы вроде как тоже вместе.
Удивительная вещь — человеческая память. Главные моменты в нашей жизни мы с легкостью можем забыть. А эпизоды, которые вызывают у нас негативные эмоции, так и могут остаться в нашей голове до старости лет.
Порой хочется взять и пересмотреть все наши воспоминания, оценить свои поступки и их влияние на себя и окружающих.
Вот так и 30-летняя Софи, героиня фильма «Солнце мое», в день своего рождения решает вспомнить последний отдых с отцом, записанный на старую MiniDV-камеру.
Маленькая Софи и Калум
«Солнце мое» (2022) — дебютная работа шотландской режиссёрки Шарлотты Уэллс, получившая номинацию на премию «Оскар» 2023 года в номинации «Лучшая мужская роль». Картина основана на личных воспоминаниях Уэллс о детстве, взрослении и отце.
Конец 90-х. Софи 11 лет. Родители девочки давно развелись. Летом Калум, отец маленькой Софи, решает провести с ней каникулы в Турции. И вроде бы всё идет хорошо: бассейны, напитки, танцы, караоке. Однако, несмотря на улыбчивость и открытость отца, Софи чувствует странность в его поведении. На действительно важные вещи Калум не обращает внимания, а из-за всяких мелочей выходит из себя. Что так тревожит Калума? Как можно понять действительно дорогого тебе человека, если он постоянно что-то прячет внутри себя? И стоит ли нам вообще это знать? Именно на эти вопросы и хочет найти ответы уже взрослая Софи.
Фото Шарлотты Уэллс с ее отцом на отдыхе в Турции
«История, показанная в фильме, полностью вымышленная, но в ней есть моя правда и моя любовь. Фотография меня с моим отцом — отправная точка этого проекта. Они были сделаны по отдельности, потому что во времена до изобретения селфи наши совместные фотографии были в огромном дефиците. На этом фото мне 10 или 11 лет — это тот же возраст, что и у Софи в фильме. Моему папе 31 или 32 — это чуть меньше, чем мне сейчас. И мы отдыхаем в Турции», — рассказывает Шарлотта в письме для студии А24.
«Солнце моё» — это авторское кино, которое намеренно использует богатый язык символов для повествования. Хотя они могут показаться сложными и необычными на первый взгляд, на самом деле их восприятие будет довольно простым. В этом эссе мы разберем несколько таких символов, которые являются ключевыми для понимания кинокартины.
Камера
Одним из таких символов является ручная видеокамера Калума. Большую часть фильма мы будем видеть её в руках Софи: она постоянно снимает их отдых на камеру. Снятые на камеру кадры порой выглядят очень грубо, пугающе и тревожно, как будто мы просматриваем чьи-то архивные записи, которые не предназначены для наших глаз.
Фрагменты видео с камеры Калума
Записи с камеры зафиксировали события, которые действительно происходили тем летом. Как и наши воспоминания, они могут искажаться со временем и терять свой привычный вид. Но это не просто воспоминания, а вещественное доказательство тех летних событий — момента, которые не нужно придумывать. Они стали прочной основой для воспоминаний Софи об этом отдыхе.
Калум и Софи
Отец девочки Калум с самого начала фильма кажется немного чудаковатым. Ему 30 лет, он разведен и не обладает большим финансовым состоянием. Это всё, что мы знаем о его персонаже в самом начале фильма.
Фигура Калума является самой загадочной и тревожной на протяжении всего фильма. Эту загадку и пытается разгадать уже догнавшая возраст своего отца Софи, для которой просмотр этих кассет не просто ностальгия, а глубокий и болезненный анализ. Будучи взрослой, ей уже абсолютно точно ясно, что для её отца это не просто летний отдых, а глубокая терапия от достаточно затяжной депрессии.
"Я не вижу себя в 40 лет. Не знаю, как до 30-то дожил", — Калум в разговоре с инструктором по плаванию.
Калум в магазине турецких ковров
Важную роль в понимании личности Калума играет купленный им турецкий ковер. В одной из сцен Калум и Софи с пристальным вниманием рассматривают разные ковры в местном турецком магазине. «Каждый ковер — это история», — говорит Калум в разговоре с дочкой. Спустя некоторое время Калум все же решается купить этот ковер за 850 фунтов, что для него немаленькая сумма. На протяжении всего фильма нам точно не известно, в каком финансовом положении находится Калум, но его рассказы о неудачных попытках открыть собственное дело намекают на некую нестабильность в его жизни. И поэтому покупка дорогого ковра выглядит еще более противоречиво.
Ковер для самого Калума — символ наследия и драгоценности. Ценная и красивая вещь, которая передается из поколения в поколение. Это наследие не только в материальном плане, но и в духовном. Символ хранения и продолжения истории. Главное для Калума — чтобы Софи жила иначе, чем он сам: счастливо, свободно и без тяжёлых сомнений, ведь вся его жизнь в фильме доказывает, что он действительно любящий отец.
В течение всего фильма Софи и Калум ведут себя совершенно по-разному, его внимание к каждой мелочи в отношении дочери будто становится способом залечить его собственные неуверенности и внутренние трудности. Ему небезразлично, каким будет будущее Софи: сцены, где он учит её защищать себя, поддерживает любые начинания и настаивает на откровенности, показывают не только его заботу, но и авторский акцент на том, что любовь Калума к дочери выражается прежде всего в стремлении уберечь её от собственных ошибок и уязвимости. Этот отдых для Калума становится не просто временем, проведённым с дочерью, а возможностью подарить ей то беззаботное детство, которого у него самого никогда не было.
«В тот раз о моём дне рождения все забыли. А когда я сказал об этом маме, она рассердилась, оттаскала меня за ухо и отправила нас с отцом в магазин, чтобы я выбрал себе подарок», ⎯ Калум в разговоре с Софи про свой 11-й день рождения.
Взрослая Софи
Прошло 19 лет. Уже взрослая Софи обзавелась всем тем, о чем мечтала: любимый человек, дом и маленький ребёнок. На полу лежит красивый турецкий ковёр, а на полке стоит старая камера отца. Но всё же что-то внутри тревожит девушку. Удастся ли ей справиться со всей тяжестью ее бытия и как сохранить самообладание в трудных ситуациях? Именно для ответов на эти вопросы Софи и начинает просматривать записи на старой камере: чтобы лучше понять своего отца и переменить его опыт на свой. Копание в тяжёлом и травмированном прошлом — это способ разобраться в себе для Софи, ведь теперь ей самой предстоит растить нового человека и передавать ему уже свой собственный опыт, давать заботу и оберегать от всего плохого, что будет стоять у него на пути.
Рейв
Очень часто в различных моментах фильма начинают появляться мерцающие вставки, антураж которых напоминает ночной клуб: прерывистые вспышки, темное помещение и танцующие люди вокруг. А в центре этой рейв-вечеринки танцует сам Калум.
Рейв
Всё это вымышленное пространство в сознании Софи — рейв. Место, где она пытается собрать всю историю воедино из разрозненных частиц: видеозаписей и воспоминаний. Пространство, где Софи стремится приблизиться к пониманию отца и его внутреннего мира.
Каждый такой отрывок приближает Софи к Калуму. Словно распутывая клубок, девушка приближается к пониманию. Вспоминая хорошие моменты, записанные на камеру, и то, что происходило за кадром, мы начинаем осознавать — Калум никогда не хотел, чтобы Софи приблизилась к разгадке.
Почти все моменты, которые были записаны на камеру, положительные. Всё плохое, что вспоминала Софи за эту поездку, это ее собственные воспоминания о том отдыхе. Калум будто бы специально пытался отгородить маленькую девочку от тяжести проблем взрослого мира. Когда Софи хотела взять у него интервью о детстве, Калум попросил девочку выключить камеру, на что она ответила, что всё равно запишет их диалог у себя в голове — на свою собственную «камеру».
Последний танец
За маской счастья Калум всё время скрывает глубокую депрессию. Ему мучительно осознавать, что к тридцати годам он так и не добился значимых результатов и не сумел сохранить семью. Но, несмотря на собственные проблемы, его главной целью остаётся сделать жизнь Софи счастливой. Именно эта мысль удерживает его на плаву, именно это чувство способно дарить ему краткие мгновения радости.
Кульминацией этих рейв-вставок становится сцена последнего танца под песню «Under Pressure» группы Queen и Дэвида Боуи. Взрослая Софи словно пытается докричаться до отца, заставить его сбросить маску, перестать танцевать и признать свои внутренние трудности. Но в её воспоминаниях о последнем танце этот момент предстаёт совсем иначе — как мгновение их наибольшей близости и счастья. Один и тот же эпизод открывается с двух сторон: как светлое мгновение детства и как болезненное понимание того, что прошлое всегда хранит детали, которые мы замечаем слишком поздно.
«Можем ли мы дать друг другу еще один шанс?»
Оригинальное название фильма («Aftersun») дословно перевести нельзя, но обычно таким названием именуют «средство после загара». Всё, что мы переживаем в детстве, оставляет след, похожий на солнечный ожог, и спустя время мы начинаем ощущать последствия этого «ожога».
К сожалению, мы не можем повернуть время вспять и изменить то, что так хотелось бы. И горечь этой истории в том, что Софи, вероятно, уже никогда не найдёт ответы на вопросы об отце, которые её мучают. Ведь прошлого в строгом смысле не существует: мы помним его так, как хотим помнить. Основываясь на записях и воспоминаниях, она может лишь додумывать, что на самом деле происходило с Калумом и почему он это скрывал. В этом и заключается жестокая красота фильма «Солнце моё»: мы никогда не получим настоящих ответов. Это напоминание о том, что человек не всегда способен узнать всё — даже о самых близких ему людях.
Но это всё не мешает нам жить дальше — видеть красоту мира, любить и быть любимыми. Как солнце, которое каждый вечер скрывается за горизонтом, а утром вновь возвращается на небосвод, так и жизнь продолжает свой ход, даже если мы остаёмся без ответов. И, может быть, в этом и есть светлая истина фильма «Солнце моё»: ценить каждый миг, пока он освещён теплом близких.
