Василий Петрович — типичный "маленький человек", который, несмотря на все передряги, сохраняет оптимизм и умение посмеяться над собой. Его приключения — это не только череда комичных злоключений, но и напоминание о том, что даже в самой рутинной профессии можно найти место для самоиронии и настоящего человеческого тепла. Так что пристегните ремни, уважаемые читатели, и отправляйтесь вместе с Василием по "Дороге в никуда" — маршруту, где каждая миля обещает новый повод для улыбки и лёгкого недоумения.

Глава 1: "Груз особой важности"

Утро для Василия Петровича начиналось всегда одинаково: с протяжного зевка, потрескивания старого матраса в кабине грузовика и аромата вчерашнего кофе, который он забыл вылить из термоса. Кабина его верного "КАМАЗа" была его домом, офисом и, порой, единственным собеседником. Василий потянулся, хрустнув суставами, и бросил взгляд на часы — 6:30 утра. Время собираться в путь.

Он вылез из кабины, окинул взглядом стоянку для дальнобойщиков — серую, унылую, но такую родную. Вдалеке гудели моторы, кто-то матерился, пытаясь завести заглохший двигатель, а где-то играла старая песня про "дальние дороги". Василий улыбнулся: всё как всегда.

После быстрого завтрака в придорожном кафе — яичница с сосисками и крепкий чай — он направился в офис транспортной компании. Там его ждал начальник, Николай Иванович, мужчина с лицом, словно высеченным из гранита, и голосом, способным перекрыть рёв мотора.

— Петрович, — начал Николай Иванович, не отрываясь от бумаг, — у меня для тебя особое задание.

Василий приосанился. "Особое задание" — это звучало многообещающе. Обычно ему поручали возить стройматериалы или продукты, но "особое" — это что-то новенькое.

— Что на этот раз? — спросил он, стараясь скрыть любопытство.

Начальник поднял голову и посмотрел на него поверх очков.

— Груз особой важности. Из Москвы в Питер. Доставить нужно к завтрашнему утру.

— А что за груз? — Василий уже предвкушал что-то интересное: может антиквариат или секретные документы.

— Туалетная бумага, — ответил Николай Иванович, и Василий чуть не поперхнулся.

— Туалетная бумага? — переспросил он, не веря своим ушам.

— Да, но не простая, — начальник понизил голос, словно боялся, что их подслушают. — Это партия для VIP-клиентов. С особым дизайном. И её нужно доставить в целости и сохранности.

Василий моргнул. Туалетная бумага для VIP-клиентов? С особым дизайном? Он представил себе рулоны с золотыми вензелями или портретами знаменитостей и еле сдержал смех.

— Понял, — кивнул он, стараясь сохранить серьёзность. — А почему такая секретность?

— Ну, сам понимаешь, — Николай Иванович многозначительно поднял брови, — конкуренты не дремлют. Могут попытаться перехватить груз.

Василий внутренне усмехнулся. Конкуренты, перехватывающие туалетную бумагу? Это было бы комично, если бы не было так абсурдно. Но работа есть работа, и он не собирался спорить с начальством.

— Ладно, я готов, — сказал он, забирая документы.

— И помни, Петрович, — начальник встал и похлопал его по плечу, — это очень важный груз. От тебя зависит репутация компании.

Василий вышел из офиса, качая головой. Репутация компании, зависящая от туалетной бумаги — это было что-то новенькое. Но в его профессии бывало и не такое. Он вспомнил, как однажды вёз партию резиновых уточек для ванны, и каждая уточка пищала при малейшем толчке. Тот рейс он запомнил надолго.

Подойдя к своему грузовику, Василий окинул его любящим взглядом. Старенький "КАМАЗ" скрипел и стонал, но служил верой и правдой уже много лет. Василий похлопал по капоту, словно по крупу старого коня.

— Ну что, дружище, поедем в Питер? — сказал он, и ему показалось, что грузовик ответил тихим урчанием мотора.

Загрузка прошла быстро: коробки с туалетной бумагой аккуратно уложили в кузов, и Василий, подписав бумаги, сел за руль. Он включил радио, настроенное на волну с шансоном, и выехал на трассу.

Дорога из Москвы в Санкт-Петербург была ему хорошо знакома: те же пейзажи, те же заправки, те же придорожные кафе. Но сегодня, с "особым грузом" на борту, всё казалось немного другим. Василий то и дело поглядывал в зеркала заднего вида, ожидая увидеть погоню или что-то подозрительное. Конечно, он понимал, что это глупо, но воображение рисовало картины из шпионских фильмов: чёрные машины, преследующие его грузовик, или вертолёты, зависшие над трассой.

— Да ладно, Петрович, — сказал он сам себе, — это же просто туалетная бумага. Кому она нужна?

Но начальник упомянул конкурентов, и Василий, будучи человеком ответственным, решил быть начеку. Он даже проверил, закрыты ли все замки на кузове, и убедился, что груз надёжно закреплён.

Проехав пару часов, он остановился на заправке, чтобы перекусить и заправить грузовик. В кафе, где пахло жареной картошкой и кофе, он заказал себе борщ и котлету с пюре. Пока ждал заказ, разговорился с официанткой, миловидной девушкой по имени Лена.

— Опять в рейс? — спросила она, ставя перед ним тарелку.

— Ага, в Питер, — кивнул Василий. — Груз важный везу.

— О, а что за груз? — поинтересовалась Лена.

Василий замялся. Сказать правду — как-то несолидно. Но и врать не хотелось.

— Ну, это...продукция для личной гигиены, — выкрутился он.

— А, понятно, — улыбнулась Лена. — Ну, удачи тебе, Вася.

— Спасибо, — ответил он и, доев обед, отправился дальше.

На дороге было спокойно: машины шли ровно, без происшествий. Но Василий не расслаблялся. Он то и дело посматривал в зеркала, и ему казалось, что за ним следует подозрительная фура. Она держалась на расстоянии, но не отставала.

— Неужели конкуренты? — подумал Василий, и его сердце забилось чаще.

Он прибавил скорость, но фура не отставала. Тогда он решил схитрить: свернул на ближайший съезд и остановился у обочины. Фура проехала мимо, и Василий разглядел на ней логотип другой транспортной компании. Обычные конкуренты, ничего особенного.

— Фух, — выдохнул он, — а я уж подумал...

Вернувшись на трассу, он продолжил путь, посмеиваясь над собой. Какой же он всё-таки фантазёр! Туалетная бумага, шпионы — да это же анекдот.

Но впереди его ждали ещё более нелепые приключения, о которых он пока не подозревал. Дорога в никуда только начиналась, и Василий Петрович, сам того не зная, был готов к новым испытаниям, которые подкинет ему судьба.