Записки газелистки #28."Зажралась"
Есть сегодня настроение повспоминать истории из жизни.
У каждого из нас, наверное, есть такие знакомые, если не родственники, которые внезапно вспоминают о вас, когда им что-то понадобилось. Что-то, связанное с вашей профессией, ремеслом или хобби. Что-то бесплатное. При этом неважно, как давно вы общались в последний раз и по какому поводу.
Звонит мне как-то брат. Так и так, говорит, помнишь, в нашей компашке был Серёга рыжий? Очень ему нужна Газель на производство, периодически грузы таскать из Сергиева Посада в Рязань. Дать ему твой номерок?
Я, вообще-то, не очень люблю такие сводильни из прошлого. Но - брат просит. Как не пойти навстречу? Дай, говорю, но предупреди, я на знакомства скидку не делаю. Одно дело - ближний круг, совсем другое - такие вспоминалкины. Рыжего я помню, но в последний раз я его лет 12-13 назад видела. Именно что видела, мы особо не общались.
Звонит, значит, Серёга. Задача простая - загрузиться продукцией в Сергиевом Посаде, "по дороге" заехать в Москву, там забрать остаток продукции и сопровождающего, отвезти в Рязань. Ну, почти в Рязань, в Касимов. И, желательно, одним днём. Поэтому мне пойдут навстречу (!) и, чтоб я успела (!!!) загрузка будет в 6 утра. Собственно, вопрос, сколько я за это хочу?
Постановка вопроса меня прямо заулыбала. Ну, я честно сказала, что за такую лайтовую поездочку я хочу немного. Двадцати тысяч будет достаточно.
С чего бы? До Посада ехать мне 2 часа. То есть вставать часа в 3. Потом ехать в Москву. Простоять все пробки. Ещё раз загрузиться. Посадить к себе в кабину левого человека. Потом на всех парах гнать в Касимов. На минуточку, это 170 км от Рязани. Потом выгрузка.
Серёга не оценил. Серёга сказал, что подумает. Серёга поплакался брату.
А брат уже, со смехом позвонил мне. Так на что рассчитывал Серёга? А на пару тысяч, на топливо. "Ей же много не надо, у неё Газель на газу ездит, а это дёшево. Зажралась у тебя сестрёнка, со своих драть".
Да, зажралась. И совсем не ценю "своих".
Одну в три2
Первый день переезда из однушки в трешку.
Вся площадь трешки равномерно завалена вещами из однушки.
Откуда вы бл, взялись! Как вы в однушке помещались!?)
Красота
Телеграм-канал Ozzysports — https://t.me/ozzysports/5166
Как и где купить Steam Deck в России в 2023 году
Steam Deck — это портативная игровая приставка от Valve с возможностью запускать ПК-игры. В России она официально не продается.
Но купить её все равно можно: в розничных сетях, куда консоль завезли по параллельному импорту, с рук, на маркетплейсах или напрямую у Valve, сменив в Steam регион. Расскажу про плюсы и минусы каждого варианта.
Какую версию выбрать?
Steam Deck поставляется в трех версиях: на 64, 256 и 512 гигабайт встроенной памяти. Причем в базовой версии используется устаревший стандарт памяти eMMC вместо более продвинутого NVMe SSD в старших моделях. Игры будут запускаться и загружать сохранения медленнее, а некоторые новинки могут сильно тормозить.
Хоть память и расширяется microSD-картами, они работают медленнее, чем внутреннее хранилище. Поэтому версию на 64 гигабайта покупайте, только если собираетесь играть в небольшие инди-проекты или ретро-игры.
Отличаются версии еще и экраном: у базовой и средней он просто глянцевый, а на максимальную дополнительно нанесли матовое антибликовое напыление. В теории оно помогает лучше видеть темные сцены на свету, но некоторые пользователи жалуются, что картинка становится менее четкой.
Выбирайте способ покупки.
В крупном магазине с поставками по параллельному импорту
На маркетплейсе у «серого» продавца
С рук у перекупщика
Напрямую у Valve, сменив регион в Steam
СПОСОБ № 1
По параллельному импорту
Удобство: 👍👍👍👍👍
Выгода: 💸
Риск: 🎯🎯
Параллельным импортом называют легальный ввоз товаров в Россию без ведома производителя — сейчас им занимаются почти все крупные торговые сети. Для покупателя это полностью «белый» сертифицированный товар: дистрибьюторы оформляют все документы, сертификаты и разрешения.
Нюансы. Официальной гарантии от производителя, как и в других вариантах, не будет, потому что в глазах Valve вы купили приставку незаконно. Но ретейлеры в таких случаях дают гарантию собственного сервисного центра и, скорее всего, не подведут с ремонтом.
Покупка в рознице — самый удобный и безопасный метод, хоть и наименее выгодный. Есть небольшой риск наткнуться на бракованную консоль, но проблем с поставками в 2023 уже нет, поэтому заменят ее быстро.
Цены. В России консоль можно купить в DNS, «Ситилинке» и «М-видео». Во всех магазинах работает доставка по всей России и самовывоз из большинства городов. Ждать консоль месяцами не нужно.
В «Ситилинке» консоли дешевле, но некоторые версии не всегда в наличии. В DNS и «М-видео» — одни из самых дорогих консолей на российском рынке.
СПОСОБ № 2
На маркетплейсе у «серого» продавца
Удобство: 👍👍👍👍
Выгода: 💸💸💸
Риск: 🎯🎯🎯
«Серая» техника — это любая электроника, происхождение которой неизвестно. Может быть, продавец ввез ее официально, заплатив таможенную пошлину. Может быть, украл из магазина в Америке и привез в Россию как свою личную.
В 2023 Steam Deck по выгодным ценам можно взять на «Озоне», «Алиэкспрессе» и «Яндекс-маркете».
Нюансы. Мелких магазинов, торгующих консолями, гораздо больше, чем «больших» ретейлеров. С одной стороны, появляется больше выбора, а цены там ниже, с другой — повышается вероятность нарваться на обман.
Покупка на маркетплейсе по умолчанию сопряжена с более крупным риском, чем в рознице. Хотя бы потому что крупные ретейлеры будут обязаны принять неисправную консоль назад. Продавцам на маркетплейсах гораздо легче проигнорировать покупателя и не выполнить гарантийных обещаний.
Общие правила защиты такие же, как и с любой другой электроникой: смотрите на качество и количество отзывов, не переводите деньги вперед на неизвестных площадках. В дополнение проследите, чтобы консоль можно было включить и проверить до оплаты.
Цены. У «серых» продавцов, в сравнении с ретейлерами, поставки менее стабильны. Поэтому консоли могут спонтанно появляться и пропадать с прилавков, а цена на них — меняться на усмотрение продавца.
На российских маркетплейсах можно рассчитывать на следующие цены: 45—50 тысяч за версию на 64 Гб, 55—65 тысяч за 128 Гб и 65—75 тысяч за 256 Гб. На «Алиэкспрессе» цены чуть ниже: 40, 50 и 60 тысяч соответственно.
Сравнивать все предложения не будем: их на маркетплейсах наберется больше сотни. Вместо этого я подобрал несколько выгодных и надежных продавцов, ориентируясь на отзывы:
«Озон»: на маркетплейсе есть товары не только от сторонних продавцов, но и от самой площадки;
у продавца больше тысячи продаж и триста отзывов;
Wishmaster на «Яндекс-маркете»: двадцать тысяч отзывов и полторы тысячи покупок за последние два месяца.
СПОСОБ № 3
С рук у перекупщика
Удобство: 👍👍👍👍
Выгода: 💸💸💸💸
Риск: 🎯🎯🎯🎯
С рук необязательно покупают подержанную технику — часто на «Авито», «Юле» и в телеграм-чатах встречаются магазины, которые продают новые консоли. Этих магазинов по разным причинам нет на маркетплейсах. Их называют «черными», потому что, в отличие от серых, на технику, которая в них продается, нет никаких гарантий.
Нюансы. Прежде чем узнать, исправная ли у продавца на площадке приставка, нужно ее заполучить — с этим тоже бывают сложности. Например, есть целая категория фейковых объявлений с искусственно заниженной ценой. Продавцы предлагают оплатить доставку посылки в сервисе, схожем с «Авито-доставкой», и пропадают.
Еще одна категория продавцов, которой стоит опасаться — «помощники». Они размещают объявления, в которых обещают вместе с вами заказать Steam Deck прямо у Valve из Америки. Обмана в этих схемах нет, но процедуру можно проделать самому и сэкономить 5000—10 000 Р комиссии. Чтобы избежать таких продавцов, в дополнение к «Steam Deck» вбивайте в поиск «в наличии» — это отсортирует выдачу.
Покупать у «черного» продавца Steam Deck рискованно, без разницы, бывший в использовании он или новый. Поэтому отказывайтесь от доставки и тщательно осматривайте приставку при личной встрече.
Цены. В январе 2023 года на «Авито» версия на 64 Гб стоит в среднем от 40 000 Р, на 256 Гб — от 53 000 Р, а на 512 Гб — от 64 000 Р. В расчете цен я не учитывал объявления «помощников» — обращал внимание только на те, в которых приставку можно получить сразу.
СПОСОБ № 4
Напрямую у Valve, сменив регион в Steam
Удобство: 👍👍
Выгода: 💸💸💸💸💸
Риск: 🎯🎯🎯
Valve продает Steam Deck необычно — не рассылает приставки по розничным сетям, а отправляет покупателям напрямую. Но в России этот метод официально не работает, потому что на момент написания материала компания не отправляет товары в Россию и не принимает российские карты к оплате.
Но ограничения можно обойти. Этим способом как раз пользуются продавцы на «Авито», которые обещают купить консоль в Америке. Вот что нужно для этого сделать:
Сменить аккаунт в Steam. Мы «обманываем» систему и заставляем ее думать, что нам можно доставить приставку.
Оплатить консоль. Рубли и российские карты Valve не принимает, придется покупать подарочную карту Steam для зарубежного региона или просить знакомых с картами других банков.
Договориться с посредником. Их существует больше десятка — о сервисах, которые помогают делать покупки за рубежом, в Т—Ж уже писали. Они примут приставку на свой европейский или американский склад и отправят ее вам в Россию.
Дождаться посылки. Вся процедура занимает 2—4 недели.
Покупать Steam Deck напрямую сложнее всего — нужно разбираться с зарубежными картами, сервисами обхода блокировок и посредниками. Ответы на большинство вопросов и истории успеха есть в инструкции от 4PDA и в материале сообщества «Steam Deck Россия» во «Вконтакте».
Нюансы. Проблем в коммуникации с Valve ни у кого не возникает, но всегда есть шанс наткнуться на бракованную консоль или проблемы со сменой региона и оплатой.
Если Steam Deck придет с браком, на ней можно ставить крест. Valve охотно заменит или починит бракованную приставку, но для этого схему с посредниками придется проворачивать вновь. А значит, и платить за пересылку туда-обратно тоже. Пользователи, которые столкнулись с заводским браком при таком способе покупки, предпочитают просто продать консоль на «Авито».
В единичных случаях посылки от мейлфорвардеров — сервисов-посредников — теряются, поэтому приставку лучше страховать на полную стоимость. Это стоит около 15 $ (1037 Р).
Чаще всего пользователи сталкиваются с блокировкой виртуальных банковских карт, которые они завели, чтобы купить приставку. На них сразу поступает большая сумма, и банк блокирует счет, чтобы разобраться, откуда взялись деньги. Чтобы этого избежать, лучше покупать карты предоплаты на «Авито» или «Плати-ру».
Цены. В этом способе покупке нет никаких комиссий — вы сами контролируете, за что платите. Вот из чего складывается стоимость приставки:
Сама консоль. Версии в зависимости от памяти стоят 399 $ (27 593 Р), 529 $ (36 583 Р) или 649 $ (44 882 Р).
Стоимость услуг мейлфорвардера — 2000—4000 Р.
Цена может вырасти, если вместо смены региона просто купить карту предоплаты или готовый аккаунт Steam с деньгами на счету.
Что серийный убийца забыл на одной фотографии с женой президента США?
Доброго времени суток, леди и джентльмены. В очередной статье из цикла, посвящённого маньякам и серийным убийцам, я хочу познакомить вас с Джоном Уэйном Гейси. Именно этот человек по заверениям некоторых специалистов стал прототипом клоуна Пеннивайза в Кинговском "Оно", да и вообще считается одним из самых популярных серийников в поп культуре.
Родился Джон Уэйн Гейси 17 марта 1942 года в Чикаго, штат Иллинойс. Рос довольно болезненным ребёнком со слабым сердцем, за которым с раннего детства были замечены некоторые странности. Имеются свидетельства того, что будущий растлитель и сам подвергался домогательствам со стороны друга своего отца. Несмотря на полное отсутствие эмпатии в отношении своих будущих жертв, Гейси не был лишён таковой в отношении животных. След на формировании личности убийцы оставила история из детства, когда отец Джона, находясь в состоянии изрядного алкогольного опьянения застрелил любимою собаку нашего героя. Дабы организовать самому близкому другу достойное похороны Гейси украл цветы из похоронной конторы. В общем назвать условия воспитания Джона безопасными для психики язык не поворачивается.
По достижении 18 лет, дабы избавиться от компании изрядно надоевшего ему отца, Джон бросает школу и переезжает в “город грехов” - Лас Вегас. Там Джон устраивается работать в морг, где впервые замечает за собой нездоровое влечение к мёртвым телам. По словам самого маньяка, он прекрасно осознавал запретность своих влечений, но остановиться и что-либо сделать с собой он был уже не в силах. В дальнейшем Джон был пойман за раздеванием трупов и сразу же уволен. Несмотря на то, что некоторые издания, уже после поимки Гейси публиковали данные о том, что он совершал с трупами половые акты, никаких реальных подтверждений эта гипотеза не получила.
В дальнейшем Джон снова переезжает и начинает активно заниматься политической деятельностью. В 1965-м году ему даже удаётся стать вице- президентом молодёжной палаты города Спрингфилд. После этого он женится на своей коллеге из всё той же молодёжной палаты, что однако не мешает Гейси иметь множественные гомосексуальные половые контакты.
Первый срок Джон получает за вступление в связь с пятнадцатилетним членом молодёжного движения. Сторона обвинения настаивала на нескольких эпизодах по отношению к трём жертвам, однако Джон признал себя виновным лишь по одному из них. На всём протяжении процесса Гейси заявлял, что дело сфабриковано и политически мотивировано. Суд приговорил Джона к 10 годам заключения, из которых он отбыл всего 18 месяцев за примерное поведение.
Повторная тяга к политике проснулась у Гейси в 1975 году. Даже имел место быть случай, когда Розалин Картер, жена президента США Джимми Картера, 6 мая 1978 года прибыла в Чикаго для участия в ежегодном параде. Первая леди должна была присутствовать на мероприятии в качестве почетного гостя, а затем пообщаться с "цветом нации", в числе которых был и Джон Гейси. Всё-таки он вёл активную благотворительную деятельность, поддерживал Демократическую партию и организовывал в Чикаго крупные парады, являлся учредителем строительной фирмы, годовой доход которой приближался к двумстам тысячам долларов, а также неоднократно наряжался на городских праздниках в клоуна по имени Пого, для развлечения детишек. Розалин с удовольствием сфотографировалась с Гейси, а чуть позже отправила ему фото по почте, предварительно снабдив его собственноручным пожеланием всяческих успехов.
Однако тюремное заключение не поспособствовало исправлению Гейси. Даже после выхода из тюрьмы влечение Джона к подросткам не ослабевало. Методы, которые маньяк использовал для своих злодеяний были крайне простыми. Он заманивал молодых парней, многие из которых работали в его собственной фирме, в свой дом под предлогом весёлого проведения времени с выпивкой, блекджеком и просмотром фильмов про женщин с пониженной социальной ответственностью, где вступал с ними в половую связь, предварительно накачивая алкоголем и наркотиками. Те жертвы, которые не оказывали сопротивления и обещали молчать о произошедшем, оставались в живых. Однако были и те, кто после совершённого над ними акта насилия пытались шантажировать Гейси разглашением их “маленького секрета”. С ними убийца расправлялся особенно жестоко – наносил множественные ножевые ранения, после чего связывал и насиловал повторно, после чего заливал останки жертв цементом в предварительно вырытых ямах в подвале дома. Высокое положение Гейси в обществе и умелое манипулирование оставшимися в живых жертвами во многом способствовали тому, что образ добропорядочного гражданина оставался незапятнанным вплоть до самого ареста Джона.
После пропажи очередного подростка в декабре 1978 расследование поручили агенту ФБР по имени Джозеф Козенчак. Проведя ряд опросов знакомых подростка ему удалось выяснить, что парня иногда видели в компании нашего партийного деятеля. После поднятий из архивов старых досье, Джоном заинтересовалось ФБР, так как всплыл факт того, что он ранее был судим за растление несовершеннолетнего, Гейси стал главным подозреваемым по делу. Прокурор выдал ордер на обыск злополучного дома, после чего Джон оказался прижат к стене и сознался в убийстве “около 30-ти” молодых людей, нарисовав подробную карту захоронений тел. Разломав бетонный пол в подвале его дома были найдены и идентифицированы останки 24-х юношей от 13 до 25 лет. Некоторые останки получилось идентифицировать только в 2015 году при помощи экспертизы ДНК. Всего удалось доказать 33 эпизода убийства.
Процесс по делу произвёл настоящий фурор в СМИ. Новость о том, что примерный гражданин, детский клоун аниматор, владелец крупной строительной фирмы, член Демократической партии США оказался маньяком – педофилом была подобна эффекту разорвавшейся бомбы. В суде родственники и знакомые Гейси в процессе оглашения подробностей, содеянного их близким человеком, падали в обморок, у некоторых от отвращения не получалось держать содержимое желудка внутри организма. Адвокаты настаивали на том, что Джон психически болен, но психиатрическая экспертиза оказалась не согласна с их доводами, ссылаясь на уже проводимое ранее обследование (выявившее асоциальность личности, но не отрицавшее вменяемости педофила). На основании нового заключения Джон Уэйн Гейси был приговорён к смертной казни, после чего был отправлен в камеру смертников для ожидания приведения приговора в исполнение.
За время ожидания, которое составило 16 лет Джон стал одним из самых известных заключённых художников. Некоторые его картины выставляются в галереях по сей день и являются желанным пополнением в частных коллекциях. В частности, несколько картин Гейси, а также его краски были приобретены актёром Джонни Деппом, являющимся большим поклонником творчества Джона. Несколько картин имеются и в коллекции гитариста рок группы Korn, а псевдоним клавишника группы Marlyn Manson, Мадонна Уэйн Гейси, был вдохновлён именно нашим сегодняшним героем. Так же возникает логичный вопрос, а был ли на самом деле настоящий клоун убийца прототипом антагониста для нетленки господина Кинга? Многие эксперты однозначно говорят о том, что Стивен Кинг вдохновился образом клоуна Пого для написания “ОНО”, да и время написания произведения совпало с процессом над Гейси. Сам господин Кинг от этого всячески открещивается, а как там было на самом деле уже решите сами.
Несмотря на оставленный в культуре и криминалистике след, Гейси был казнён посредством введения смертельной инъекции в 1994 году. Его последними словами было: “Поцелуйте меня в зад “. Была ли исполнена последняя воля маньяка сведений, увы, не сохранилось.