21 Мая 2025
13

Доброе кино на вечер с Биллом Мюрреем и большим псом – «Верный друг»

Если ваше сердце недостаточно разбито после Хатико, вот вам новая слезовышибательная драма Верный друг (The Friend) с Наоми Уоттс и Биллом Мюрреем. Снял Скотт Макгихи, дважды номинант Санденса.

Одинокая и не очень удачливая писательница Айрис (Уоттс) переживает смерть наставника и друга Уолтера (Мюррей). Уолтер был поистине великим писателем, у которого была куча последователей и наставников, поэтому по его письмам Айрис с дочерью Уолтера пишет книгу. Как сказал издатель последнего, мертвый Уолтер для читателя даже интереснее.

Однако кроме богатого литературного наследия писатель оставил Айрис своего верного друга — огромного дога по кличке Аполлон. Айрис живет в маленькой квартирке, и такое соседство точно не входит в ее планы, тем более что проживание с собаками там строго запрещено. Что же будет с собакой — вопрос, пронизывающий весь фильм, и повисший в воздухе после того, как Уолтер лишил себя жизни.

Аполлон глубоко горюет по своему хозяину, и долго не может найти общий язык с Айрис, то отказываясь подниматься на лифте, то не пуская ее на кровать, то разрушая квартиру. А еще он любит, когда ему читают.

Однако по прошествии времени оба осознают, что они — лучший способ пережить боль утраты друг для друга. Героиня Уоттс плывет по течению собственной скорби, даже не до конца осознавая ее глубину, а Аполлон становится для нее маяком. То, как пес справляется с утратой, помогает и Айрис найти утешение.

Очень трогательная драма о принятии смерти близкого человека, о взаимопомощи человека и животного. Про Мюррея и Уоттс даже писать не будем, великие люди, а вот Бинг, который сыграл Аполлона, отдельного поклона заслуживает.

Обзоры на фильмы и сериалы раньше всего появляются в нашем Telegram-канале «Первый ряд».

Показать полностью 1 1
336

Ответ Koricta в «Почему он а не я?»26

Его фишка с засовыванием микрофона в штаны, типа большой хуй, выглядит омерзительно.

Это не фишка, а жалкая пародия.

А вот непревзойденный оригинал

Ответ Koricta в «Почему он а не я?»

Одинок, но не голоден. Моя кухня без женщин

Я живу один. Не потому что трагедия, а просто так вышло. И нет, это не значит, что я питаюсь дошиками с окна или вылизываю банку сгущёнки ложкой, стоя в трусах у плиты.
Хотя... один раз было. Но неважно.

Одинок, но не голоден. Моя кухня без женщин

Женщины на моей кухне давно не появляются. И если честно — я уже привык.

Кто-то скажет: “Фу, ну как же так? Мужик один, без нормальной еды, без заботы...”

Так вот. Мужик — один. Еда — есть. Забота — тоже есть. Просто вся — от самого себя.


Утро у меня начинается не с поцелуя, а с чайника. Я включаю его ещё до того, как открою глаза полностью. Потом — тост, яичница, иногда геркулес на воде, если захотелось быть хорошим мальчиком.
И пока тост поджаривается — я смотрю на холодильник. А он смотрит на меня.

Без упрёка. Без постов в сторис. Без вопросов: “А что у нас сегодня на ужин?”


Моя кухня — это территориальная независимость.
— Сковородки стоят не в “логичном” месте, а там, где удобно мне.
— Вилки не сортируются по длине.
— А в морозилке — запас пельменей, который может пережить атомную зиму.

Нет у меня “меню на неделю”. Есть “посмотрим, что завалялось”. И это не потому, что я не умею готовить. А потому что умею не делать из еды культа.


Когда жил с девушкой, кухня была другой.
На полках стояли специи, которые я не умел произносить.
В холодильнике лежали “сыр для салата”, “сыр на пасту” и “сыр для гостей”.
Скатерть гладили. Ложки вытирали досуха. Всё было вкусно, красиво, но... как будто не моё.

Теперь у меня так:
– одна кружка для всего,
– одна сковородка, которой можно и мясо, и яичницу, и даже суп (если сильно захотеть),
– и кастрюля, которая варила всё: от макарон до кофе по утрам, когда чайник сдох.


И да, я не голоден.

Потому что я научился сам себе готовить, без драмы.
Умею варить рис на глаз.
Знаю, сколько минут нужно яйцу, чтобы было “всмятку, но не сопливое”.
Умею жарить картошку, чтоб с хрустящей корочкой.
И недавно впервые запёк курицу. Целую. В духовке. Без помощи мамы и ютуба. Просто потому что захотел — и сделал.

И, скажу тебе, она была такой вкусной... не потому что специи. А потому что сам.


Женщины, кстати, всё равно появляются. Иногда. На пару ужинов.

И почти каждая говорит:
— «Блин, у тебя чисто!»
— «Ты готовишь сам?!»
— «Ого, у тебя даже доска для резки не облезлая».

А я улыбаюсь и думаю: “Ну да, как будто я не человек, а голодный дикарь, пока женщина не вошла в кухню и не освятила её своим присутствием”.


Быть одиноким — не значит быть беспомощным.
Быть одиноким — не значит питаться как в казарме.
Быть одиноким — это просто быть в своей системе координат, где тебе хорошо. Где ты не ищешь, кого бы обвинить в недосоленном супе. Где ты встаёшь в субботу, варишь себе кофе в старой турке — и никому ничего не должен.


Моя кухня — без женщин.
Но она со мной.
И мне там уютно.


Если ты тоже живёшь один, но не унываешь — или если просто любишь тексты о нормальной жизни без глянца — заглядывай в мой телеграм: https://t.me/domihoz
Там тепло, просто и без рецептов счастья — но с нормальной едой и живыми историями.

Показать полностью 1
22

Ошибка времени (2014) | 6/10

Машина времени не исправляет ошибок. Она делает их частью маршрута.

Фильмы про время – это как суп из холодильника: даже если в нём вчерашние макароны, ты всё равно ешь с интересом. Ведь там, внутри, может быть что угодно – петля, парадокс, злой двойник или просто бледный потный друг, который слишком нервно дышит рядом.

«Ошибка времени» – это тот случай, когда фантастика завёрнута в целлофан провинциального театра. Простая съёмка, свет, который не меняется, как будто они не время изучают, а экономят на аренде. Условные апартаменты, условная троица друзей, и где-то за соседским окном камера, которая показывает будущее. Примерно как сториз в Инстаграме, только без фильтров и с фатальными последствиями.

Главный герой – добрый парень с творческим кризисом. Его хорошая и немного уставшая девушка. И друг... Ну вы поняли. Потный, нервный и со слишком круглыми зрачками. Всё идёт, как по учебнику: начинается с «подумаем, как использовать машину», а заканчивается как всегда. Кто-то начинает слишком вглядываться в фотографию, кто-то в себя. Тут появляется мораль: «Don't fuck with the time». Время шутить не умеет.

В какой-то момент появляется злой русский. Конечно. Без злого русского не получится серьёзной драмы. А ещё – профессор. Его играет Джон Рис-Дэвис, он же Гимли, и ты полфильма пытаешься понять: он заблудился по пути во «Властелина колец» и зашёл сюда перекусить? Но, что удивительно, даже этот абсурд работает. Потому что фильм не притворяется. Он как дворняга: знает, что не породистый, но всё равно ластится.

Напряжение есть. В паре сцен даже ловишь себя на том, что не моргнул. Хотя, возможно, просто боялся пропустить ещё один поворот сюжета, где кто-то убивает кого-то из-за того, что не так интерпретировал будущее. Грусть дня завтрашнего, нависшая над завтрашним утром. Отчётливо, внятно и, на удивление, иногда даже пугающе.

Конечно, это не шедевр. 6 из 10. Не потому что плохо, а потому что не выше головы. Но и не ниже совести. Фильм сделан за две шаурмы, но с душой. Есть честность, есть идея, есть лёгкая гордость от того, что фантастика может быть дешёвой и всё равно волновать.

И вот ты досматриваешь, закрываешь плеер, и думаешь: а если бы у меня была такая камера? Да нет. Не хочу знать. Пусть всё идёт как идёт. Ошибки – это тоже часть времени.

Показать полностью 3
8013

Ответ на пост «В Ставрополе завершился суд над хозяйкой собак, которые насмерть загрызли 9-летнюю девочку»14

Я правильно понимаю, что жизнь ребенка стоит дешевле чем безнадзорная собака?
Демография говорите страдает. Рожать не хотят...

3

Ответ на пост «Назовите фильм, который все считают шедевром, но вы терпеть не можете!»200

Много таких, из того что могу вспомнить с ходу - Мой сосед Торото, Ходячий замок, Хранители, Три билборда на границе какого-то там штата, Старикам тут не место, Иди и смотри, Апокалипсис сегодня, Крестный отец, Звездные войны...

119

Как покупал машину в салоне

В 2021 году очень долго выбирал машину по своему бюджету.

В бюджет входил проданный пассат б5, деньги, полученные на свадьбе как подарок, небольшие накопления, и помощь родителей.

В итоге вышло 28 800 белорусских рублей.

Ровно. И вот, на сайте лада есть предложение на эти деньги. Лада веста SW, в комплектации лимитед эдишен.

Созваниваюсь с дилером, уточняю интересующие моменты.

- цвет синий?

- синий.

- комплектация, как на сайте указана?

- да.

- цена 28 800?

- да, приезжайте, забирайте.

Уточняю. Цена точно 28800?

-да, конечно, стоит, вас дожидается.

Хорошо, поехали, оформляем документы.

Вроде все нормально.

И вот тут включается менеджер.

-хочу вам предложить брызговики.....

-не продолжайте, не интересует.

- есть коврики.....

-нет.

-посмотрите сюда, вот этот колокольчик без антишумового покрытия, а этот....

-нет необходимости.

-есть пленка, она наклеивается....

-нет.

В итоге, выгнали машину в той комплектации, на которую я и рассчитывал. Теперь ей уже 4 года, и езжу без проблем.

А после приезда на 1 то я посмотрел, тот менеджер уже там не работал.

Надеюсь, это не из-за меня.

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите