12 Ноября 2025

Почему пять пенсионеров, просидев ночь в застрявшей кабинке на высоте, сказали, что это лучший день отпуска

Их было пятеро. «Цеховая аристократия» — так они в шутку сами себя называли. Санкт-Петербург, завод, 40 лет плечом к плечу, а на пенсии — тишина и предсказуемый быт. Пока их бригадир Порфирий не взбунтовался: «Хватит киснуть! Поехали в горы. Посмотрим, на что еще способны».

И вот мы, дети равнин и туманного города, уже висим в стеклянной кабинке над пропастью. Кавказ решил проверить нас на прочность. Только что светило солнце, а теперь — свинцовый ветер, снежная крупа, и наша кабинка закачалась, как скорлупка. Треснул динамик — связь прервана. Остались только вой ветра и скрип металла.

«Весело началось», — хрипло сказал Николай, бывший моряк-североморец. Он сжал поручни руками в старческих пятнах, но взгляд был тот же, что и в молодости, во время шторма.

Страх, холодный и липкий, пополз внутрь. Но перед своими его показывать нельзя.

«На "Северодвинске" бывало и не такое, — Николай будто говорил сам с собой. — Шторм девять баллов, волна через палубу. Думали, конец. А мы в трюме, обнявшись, пели. И ничего, выжили».

Тишина в кабинке стала уже не зловещей, а внимающей.

Тогда заговорила тихая Лида: «А я... первую любовь в эвакуации встретила. В теплушке. Он мне последнюю краюху хлеба отдавал. А потом мы потерялись. И я всю жизнь искала его глаза в толпе...»

Все поняли — эта старая боль оказалась сильнее страха перед падением.

И понеслось. Иван, повредивший ногу на производстве, рассказал, как товарищи сутками дежурили у его палаты. Вспоминали смешное и горькое, о чем в суете жизни забывали.

И странное дело — с каждым воспоминанием страх отступал. Мы снова стали не просто пенсионерами, а крепкой бригадой, где каждый — опора. Порфирий достал термос, поделили чай по глотку, как в былые годы пайку.

Ночь в раскачивающейся кабинке перестала быть пыткой. Это было испытание, которое мы прошли, как и многое в жизни, — вместе.

Нас сняли только утром. Спасатели ждали истерик, а увидели пятерых уставших, но спокойных людей, которые подшучивали друг над другом.

На вопрос врача: «Как вы? Нужна помощь?» — Порфирий посмотрел на нас и улыбнулся:

«Врач не нужен. Это был лучший день нашего отдыха».

Мы все молча кивнули. Потому что за эту ночь, вися над пропастью, мы не просто вспомнили, кем были. Мы снова стали собой. Цехом. Бригадой. Друзьями.

Показать полностью
15

Действительный и страдательный залог — кошмарный сон школьника

Действительный и страдательный залог — кошмарный сон школьника

Многие из нас до сих пор не понимают значения этих странных слов. Но мы же не в школе, поэтому объясняем на пальцах.

1. Кошка съела мышку.

2. Мышка съедена кошкой.

Дважды сказано про одно и то же, но первая фраза написана в действительном залоге, а вторая — в страдательном.

Действительный залог также называют активным, а страдательный — пассивным.

Кошка явно была активнее и совершила действие, а мышка уныло подверглась этому действию.

Но: в предложениях главную роль (роль подлежащего) могут играть и те, кто делает (так во фразе 1), и те, с кем делают (так во фразе 2).

Где глаголом обслуживаются "потерпевшие от чьего-то действия", там залог — страдательный. Если "действующее лицо" само управляет глаголом своего действия, значит, залог — действительный.

Всё о русском языке в источнике – https://t.me/krasnoe_slovco/7291

Показать полностью
32

Ответ DarkMairon в «Подозрительный пациент»20

Был у меня в жизни похожий случай, когда меня с аппендицитом чуть не угробили. В 2013 году, мне тогда почти 40 лет было. С вечера разболелся живот. Похоже было на аппендицит, но боль не справа снизу а где-то в центре. При надавливании боль не усиливается. Ни таблетки ни укол боль не сняли. Под утро вызвал скорую. Часов в восемь утра привезли в больницу. Утро, пересменка, часов до десяти всем не до меня. Потом начали приходить люди в белых халатах. Смотрели, щупали, делали серьезные лица, уходили. Диагноз поставить затруднялись. Я крючился от боли. Часа в два дня меня начало трясти, вспотел. Уж не помню, что сделали, но отпустило. Начали готовить к операции. В начале пятого увезли в операционную. Операцию делали долго. Когда жена пришла в семь вечера, меня еще не привезли. Пытались сделать лапроскопию, три дырки на животе остались на память. Но не получилось, разрезали полпуза, видно аппендицит порвался и пришлось долго чистить. Изначально наркоз был в вену, но когда привезли жена сказала что на лице были следы от маски.

Восстанавливался пару месяцев. Первые две недели каждое утро перевязки и чистки. Это когда ране не дают заживать и каждый раз эта сука врач берет пинцет сантиметров 20-25 с тампоном и наяривает там внутри. Больно просто пиздец. Потом не разогнуться, ни согнуться, даже дышать нормально больно. И после врач нюхает тампон, пытается понять, есть еще гной или нет. Ну и трубки конечно из живота, куда ж без них. Потом лейкопластырем просто рану заклеит, типа свободен. И побежал по своим делам. Хорошо с медсестрой были хорошие отношения. После того, как доктор уйдет, она лейкопластырь снимала, шов обрабатывала, трубки поправляла, нормальную повязку накладывала.

Добили эти медики, когда через две недели он позвал другого доктора, стоят тампон нюхают и обсуждают:

- Ну что, пахнет?

- Да нет, вроде чисто.

- А я что-то сомневаюсь.

- Ну а что сомневаться? Давай под наркозом его вскроем и посмотрим.

- Да я его на завтра на УЗИ записал.

- Ну можно и УЗИ.

То есть им человека без нужды под наркозом порезать обычное дело.

Заживало потом долго. Пока не купили по совету врача в аптеке (только в одной в городе он был) какой-то дороженный антибиотик и мне его не прокапали. Стоил он тысяч 12-13, в 2013 это считай 500 баксов.

Не дай бог попасть в нашу БСМП.

Показать полностью
22

Ответ на пост «Распродажа 11.11: урвали что-нибудь интересное?»11

Продавцам на маркетплейсах эти распродажи один сплошной убыток, но участие обязательно. Разумеется, накручивают цены, чтобы со скидкой хоть где-то как-то выйти на уровень хотя бы безубыточности, и в тайне надеются, что покупателей в этот период не будет.

2

Авито: Поставщик надежды или санитар цифрового кладбища бизнеса?

Авито: Поставщик надежды или санитар цифрового кладбища бизнеса?

Как крупнейшая торговая площадка РФ превращает предпринимателей в заложников своей некомпетентности


🧟‍♂️ Октябрь 2025. Я, как и тысячи других предпринимателей, решил провести стандартную процедуру — сменить юридическое лицо в аккаунте на Авито. Всё по закону, всё прозрачно. Как говорится, «ничего личного, только бизнес».

Но на Авито даже простая административная операция превращается в цифровое мытарство, достойное включения в Кодекс административных страданий.


🧨 Всё просто... до момента, пока вы не напишете в поддержку

С 19 октября началось то, что в адекватной системе называется "оперативной сменой данных", а на Авито — персональной версией «Дня сурка», где вам каждый раз вежливо кивают боты, а потом неделями игнорируют.

  • Заявка принята? — Да.

  • Когда обновите? — Мы работаем над этим.

  • Кто работает? — Авито.

  • Когда будет результат? — [404].

🤡 Никаких сроков.
🤖 Никаких ответственных.
🦴 Никаких регламентов.
И самое главное — никакой обратной связи.


⚖️ Что по закону? Спойлер: Авито его нарушает

Разберёмся без истерик, по букве закона. Сухо, с иронией, но с фактами:

📜 Гражданский кодекс РФ — ст. 8, 10

Любое лицо вправе свободно распоряжаться своими гражданскими правами, в том числе осуществлять смену юридического лица, заключать сделки от имени нового субъекта и регистрировать его в сервисах.

🧨 Отказ в отражении этой смены без объяснений и сроков — это ограничение экономической свободы, что противоречит основам гражданского оборота.


🔨 Закон «О защите конкуренции» — ст. 10

Запрещено злоупотребление доминирующим положением на рынке, если такие действия приводят к созданию препятствий для ведения деятельности другим субъектам.

А теперь угадайте: что делает Авито, когда тормозит переход на новое юрлицо?
Правильно. Он превращает бизнес в заложника регресса. Это textbook злоупотребление.


💬 Закон «О защите прав потребителей» — ст. 10

Агрегаторы обязаны давать полную и достоверную информацию о правилах взаимодействия, сроках обработки заявок, механизмах изменения учётных данных.

🪞 Реальность на Авито:

  • Регламент? — Не существует.

  • Сроки? — Не определены.

  • Ответственный менеджер? — Вы что, шутите?

Это не просто неуважение. Это системное нарушение закона.


📛 КоАП РФ — ст. 14.8

Запрещено навязывать условия, ущемляющие права потребителя. Потребитель — это не только домохозяйка, но и ИП или юрлицо, взаимодействующее с платформой.

Если платформа не даёт сменить юрлицо, хотя клиент вправе это сделать, — это ущемление прав через затягивание. Привет, административная ответственность.


💣 УК РФ — ст. 201: злоупотребление полномочиями

Если сотрудник компании действует вопреки интересам предпринимателей и в результате этого причиняется ущерб — налицо состав преступления.

А теперь вопрос на засыпку: разве многонедельное бездействие, приведшее к финансовым потерям, не является прямым нарушением этой статьи?


💸 Последствия, которые вы оплатите из своего кармана

📉 Срывы сделок, пока «ведутся работы».
💰 Упущенная прибыль.
🧾 Допрасходы на рекламу, которую уже нельзя откорректировать.
📪 Потеря доверия от клиентов и партнёров.
🎭 И самое обидное — ощущение, что вас просто не считают субъектом бизнеса.


🧯 Что делать?

  1. Пишите в ФАС.
    Указывайте на злоупотребление доминирующим положением и создание дискриминационных условий (ст. 10 ФЗ №135-ФЗ).

  2. Формируйте письменную претензию.
    Ссылки на ГК РФ, Закон о рекламе, Закон о защите прав потребителей. Требуйте объяснений.

  3. Фиксируйте убытки.
    Скриншоты, акты, письма, переписки, медиапруфы. Это пригодится в суде.

  4. Говорите об этом.
    Репутационный шум — мощный инструмент. Рассказывайте кейс.

  5. Ищите альтернативы.
    Не связывайте судьбу бизнеса с платформой, где юрлицо меняется дольше, чем принимается закон в Госдуме.


🎭 Финал без занавеса

Авито — это не просто сервис объявлений. Это лаборатория цифрового бюрократизма, где вместо чётких интерфейсов — лабиринты, а вместо регламентов — бесконечные «запросы на уточнение».

Пока вы ждёте «обработки заявки», конкурент уже продал то, что вы планировали выложить.

Пока вы пишете в техподдержку, отдел Авито «Пофиг» кормит вас шаблонами.

Пока вы соблюдаете закон, Авито глумится над ним молчанием.


🪦 Вывод

Авито не нарушает закон — оно его прокрастинирует.
И если вы предприниматель, ваш главный враг — не конкуренты, а CRM-система, в которой вы застряли, как в лифте без кнопки вызова.

Показать полностью 1
663

Ответ на пост «Вернись в школу»1

Каллас публично выразила свое потрясение и спросила: "Почему Китай празднует победу над фашизмом? Какое отношение Китай имеет к победе над фашизмом?"
Это чучело (Какла кала) до сих пор не понимает что их (её племя, её лично) победили.

Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите