В начале XX века человечество с энтузиазмом ринулось в небо. Аэропланы были чудом техники, а летчики — почти богами. Была только одна проблема: эти фанерные «этажерки» с моторчиками ломались в воздухе с удручающей регулярностью. А когда ты падаешь с высоты в несколько сотен метров, вариантов у тебя немного. Точнее, один. И он всем не нравился.

Пилоты были штучным, дорогим товаром, и терять их не хотелось. Но «средства спасения» больше походили на анекдот. Это были громоздкие «зонты», присобаченные прямо к самолету. Они много весили, не всегда раскрывались, а если и раскрывались, то летчик болтался под ними, привязанный к разваливающейся в небе машине. В общем, гиблое дело.

Все изменилось 7 октября (24 сентября по старому стилю) 1910 года. В Петербурге проходил Всероссийский праздник воздухоплавания. Толпа смотрела, как летает один из лучших пилотов империи — Лев Мациевич. И тут его «Фарман» развалился прямо в воздухе. Пилот выпал и разбился на глазах у тысяч зрителей.

Среди этой толпы стоял один человек, которого зрелище зацепило не на шутку. Звали его Глеб Котельников. И он был, пожалуй, последним, от кого можно было ждать решения технической проблемы. Дворянин, бывший офицер-артиллерист, бывший акцизный чиновник (собирал налоги с выпивки, если по-простому), а на момент трагедии — и вовсе актер в труппе петербургского Народного дома. Играл Свидригайлова, например.

Казалось бы, где актер, а где авиация? Но Котельников с детства любил что-то мастерить. Смерть Мациевича засела у него в голове. Он понял, что спасать нужно не самолет, а человека. И «зонт» должен быть на человеке.

Десять месяцев Котельников, параллельно с игрой в театре, в своей квартире на Васильевском острове пилил, строгал и шил. Он не был инженером, поэтому думал как практик. Материал? Шелк. Легкий, прочный, не гниет. Форма? Круглый купол. Как уложить? В ящик. Сначала думал про деревянный, потом сообразил, что металлический компактнее. Этот ящик он прикрепил ремнями к летчику. Получился ранец.

На дно ранца Котельников поставил пружины. Дергаешь кольцо — крышка отлетает, и пружины выталкивают купол в поток воздуха. Никакой автоматики, только механика. Просто и надежно. Он разделил стропы на два пучка и прикрепил их к подвесной системе в двух точках — чтобы пилот мог хоть как-то управлять спуском, перенося вес тела.

9 ноября 1911 года (по новому стилю) он получил на эту штуковину «привилегию» (патент) за номером 50103. Назвал ее просто — РК-1. «Ранцевый, Котельникова, модель первая».

Летом 1912 года начались тесты. Сначала — на земле. 2 июня Котельников прицепил парашют к автомобилю «Руссо-Балт». Машину разогнали, изобретатель дернул кольцо. Купол мгновенно наполнился воздухом и так рванул, что у гоночной машины заглох двигатель. Стало ясно: эта штука работает.

Через пару недель, 19 июня, под Гатчиной, с аэростата сбросили 80-килограммовый манекен по имени «Иван Иванович». Все прошло идеально. Сбрасывали еще и еще. РК-1 работал без сбоев. Казалось бы, вот оно! Котельников понес свое изобретение военным. Но в Главном инженерном управлении на него посмотрели как на идиота. Глава российской авиации, великий князь Александр Михайлович, по слухам, вынес вердикт: «Парашюты в авиации — вещь вредная, так как летчики при малейшей опасности... будут спасаться на парашютах, предоставляя самолеты гибели». Изобретение положили под сукно.

Котельников, будучи человеком неглупым, запатентовал РК-1 во Франции (патент № 438612). 5 января 1913 года в Руане студент Оссовский прыгнул с РК-1 с 60-метрового моста через Сену. Успешно. В России же о парашюте вспомнили, когда грянула Первая мировая. Когда пилоты стали гореть в подбитых «Фарманах» и «Ньюпорах», а экипажи огромных бомбардировщиков «Илья Муромец» не хотели лететь без шанса на спасение, — вот тут про актера и вспомнили. И заказали партию. Так русский актер подарил миру ранцевый парашют.

***********************
Подпишись на мой канал в Телеграм - там доступны длинные тексты, которые я не могу выложить на Пикабу из-за ограничений объема.

А в TRIBUTE, на SPONSR или на GAPI ты найдешь эксклюзивные лонгриды, которых нет в открытом доступе (кому какая площадка привычнее)!

"Я пообщался со школьниками в одном из детских центров Херсона. У нас состоялся очень искренний разговор об их учёбе, мечтах и родителях, которые защищают Украину. Я им очень благодарен. В этом центре дети могут бесплатно изучать английский язык и цифровую грамотность, заниматься творчеством и спортом. Сегодня я был на одном из занятий – очень важно, чтобы было место, где дети могли бы развиваться. Я благодарен всем, кто поддерживает детей и помогает создавать такие пространства в сообществах по всему региону. Речь идёт о будущем наших детей."

С его поста есть видео, но я не буду его публиковать, замыливать лица детей, переводить - всё это он официально разместил на своей страничке в X сам. Бог ему судья.

https://x.com/ZelenskyyUa/status/1988230952208769079

Там дети говорят на украинском и ломано английском языке, рисуют арбуз как символ Херсона. Искренне после слов "Слава Украине!", звучат слова Зеленскому "bye!" ("пока" на англ.)

Не буду упоминать строительство Российской Империей железнодорожного сообщения, что и дало Херсону тогда подняться в сельскохозяйственном плане и разнести по территории Российской Империи и Украины удачный сладкий плод, занесенный из земель более южных, но удачно культивированный на территории Херсона.

История не ненависти, а дружбы народов сейчас закрыта перед Украиной, сейчас Историю пишет поле боя.