Свежие публикации

Здесь собраны все публикуемые пикабушниками посты без отбора. Самые интересные попадут в Горячее.

05 Августа 2025
41

Моя пожарная сигнализация срабатывает по ночам, и я не могу уснуть

Это перевод истории с Reddit

Я — мужчина тридцати двух лет и уже несколько лет живу в своей квартире. Здание — старый викторианский дом в Новой Англии, переделанный в дуплекс. Квартира над моей пустует, а я живу один на первом этаже.

Я страдаю тяжёлой бессонницей. Пока пишу это, десять утра. Я понятия не имею, как всё объяснить. Прошлой ночью я пережил настоящий ад. До сих пор стою, как окаменевший, от шока и страха. Скажите, что я не схожу с ума.

Три ночи назад пожарный датчик в моей спальне начал двигаться.

Я понимаю, вещь мелкая, и при моей бессоннице это легко списать на галлюцинацию. Стоит мне выключить свет, и я ловлю взглядом крошечный зелёный мигающий огонёк на потолке у двери. Одна вспышка каждые десять секунд.

Вспышка — огонёк уже в полутора метрах левее. Ещё вспышка — и он опять сместился. Я включил прикроватную лампу, подумав, что это светлячок разыгрывает меня. Датчик был на месте, других источников света не было. Я продолжил проверять своё предположение, считая вспыхивания в кромешной тьме. Огонёк вспыхнет — и снова вспыхнет уже в нескольких шагах. В какой-то момент появилось ДВА мигающих огня почти в трёх метрах друг от друга. С рассветом зазвонил будильник. Я был выжат до предела.

Я внимательно осмотрел датчик. Старая модель без каких-либо маркировок. Огонёк безобидно мигал раз в десять секунд, как положено. Я дотащил себя до работы и списал всё на галлюцинации от бессонницы.

Тем же днём после работы и ужина я вырубился на диване. Сон наконец пришёл, и я проснулся около десяти вечера в полном тумане. В квартире было темно и тихо. Как только я открыл дверь спальни, под кроватью ярко мелькнули два зелёных огня. Я отпрянул и включил свет.

Паранойя выходила из-под контроля. Под кроватью не было ничего, а датчик над дверью мигал в привычном ритме. Я забрался в постель, погасил свет и попытался уснуть. Тогда начался звук.

Датчик внезапно издал пронзительный писк. В тревоге и усталости я рывком сел и посмотрел на него — огонёк был красным. Я знал, что на следующий день нужно вызвать обслуживание: менять батарейки самому запрещено. Всю ночь я лежал, зажав уши подушкой, пытаясь не слышать прерывистый писк. Ожидая рассвета, заметил яркую вспышку, сопровождавшую каждый писк. Слишком яркую для такого крохотного источника — по спине поползли мурашки. Я открыл глаза.

Огонёк пропал. Высоко, почти у верхней кромки дверного проёма, висели два лазерно-красных точки, в пятнадцати сантиметрах друг от друга. Они медленно скользили через порог моей открытой двери, не мигая. Я очнулся и быстро включил лампу. Дверь спальни хлопнула так, что затрясло всю комнату. Тело застыло от ужаса. Я глубоко вдохнул.

«Я схожу с ума», — подумал я. Всё было на своих местах. Дверь даже оставалась приоткрыта, как я её и оставил. Я осторожно обошёл дом в поисках злоумышленников, сжимая складной нож, пока рука не онемела. Ничего, кроме писка «низкий заряд» из датчика. Нужно звонить в обслуживающую службу.

Я снова лёг и выключил свет. Красный огонёк мигал как обычно, писк шёл знакомым ритмом. Мне было страшно, но я уснул.

Проснулся тревожным. Огонёк снова стал зелёным, писк исчез. Я сразу позвонил обслуживающему и сказал, что датчик барахлит. Мужчина на том конце замолчал и переспросил, уверен ли я. Я повторил, и после паузы он сказал, что кого-нибудь пришлют утром. У меня опустились руки. Не знаю, как пережить ещё одну ночь.

Работа тянулась бесконечно. Тело ломило от напряжения, глаза готовы были лопнуть. Добравшись домой, я решил спать на диване. Около девяти вечера начался худший кошмар моей жизни.

Солнце село, темнота заполнила квартиру — и писк вернулся. Гораздо громче и пронзительней. Я почти задремал, когда услышал, как вдалеке скрипнула дверь спальни. Я вскочил, лихорадочно ища телефон, чтобы подсветить, и повернулся к спальне.

По коридору плыли два ярко-красных огня. Не мигая, полные ярости. Писк всё громче, огни двигались, словно глаза на огромном теле, надвигающемся на диван. Я рухнул на пол, писк усиливался. Судорожно ползя в полной тьме, я заметил оранжевое свечение из кухни.

Ориентируясь на него, я бросился туда. То, что увидел, потрясло до мозга костей.

Комната полыхала вихрем огня, вырывавшимся из старой кладовки. Ослепляющий жар отбросил меня к входной двери. Я оглянулся: два зелёных огня, парящих в пятнадцати сантиметрах друг от друга над диваном, пока пустой дом поглощало пламя.

Сейчас, когда пишу это в десять утра, я стою снаружи вместе с пожарными и полицией. Огонь потушен, они обсуждают, что виновата старая неисправная проводка. Я подслушал, как начальник пожарной охраны подошёл к владельцу дома и начал его распекать.

Я окаменел, услышав его слова.

«За все годы я не видел такой халатности. Во всём доме не было ни одного пожарного извещателя. Вам повезло, что его разбудил сам пожар».


Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Показать полностью 2
3

Листаешь все это

  • Понимаешь давно, что пикабу уже не Пикабу, что было раньше.

  • И, вроде хочется, чтобы было, как раньше...

  • Да и не сделаешь так уже... Время ушло.

  • Оглядываешься на свою жизнь - а сделал неправильно сам.

  • Раз так - начинаешь немного грустить.

  • А, вокруг - те люди, которые собирались рядом

  • Собирались, чтобы помогать

  • Ы. Я не могу придумать как еще это назвать. (Точно! Это же - мейл групп!)
    Сверху вниз, по первым буквам.

4

Ответ RadishK в «Теперь я понял почему все так любят СССР»16

Ленинград, 1987-1989 .. я в школе второй, третий класс... САМОЕ ЛУЧШЕЕ ВРЕМЯ БЫЛО!

Родители играли в гостинице "Прибалтийская" На "Ваське" музыку под заказ... для бандюков

В итоге, я пел Газманова "Люси" и мне пригнали ЯЩИК ЛИМОНАДА! (это сделал Француз, И другом нашим стал после этого, Жан Поль... живёт в Питере) (а я потом в такси обоссался))) А родичи заработали МЕШОК ДЕНЕГ! )) закидали деньгами заказывая всякий шансон.. а в 90-м сыграли Цоя .. "В наших глазах!" Вот тогда я его и полюбил и стал Киноманом...

Йота обманывает!

Как можно наебывать новых клиентов? Только сегодня подключился к этим мудакам, интернета нет. Брешут, что авария на сети. Мегафон вообще не при делах. По телефону не дозвониться, в чате сдохли все. И это отношение к новым клиентам!!!! Старых они вообще нахуй посылают???

Показать полностью 3

Время прогревать аудиторию!

Сентябрь — это не только начало учебного года, но и время активной подготовки к горячему сезону распродаж. Самое время подключить подписку Пикабу+:

  • рассказывайте о своих товарах и услугах

  • добавляйте ссылки

  • создавайте витрину товаров прямо в профиле

  • подключайте дополнительное продвижение постов

Пора готовить сани!

ПОДКЛЮЧИТЬ ПИКАБУ+

Картина по номерам по фото и картинке на заказ схема, шаблон. Многослойные картины макеты для лазерной чпу резки заказать

https://vk.com/wall-215818457_2271 ссылка на запись вк

https://vk.com/cherkissuz <= макеты резки и картины по номерам под заказ.

Картина по номерам по фото и картинке на заказ – персональное искусство

Представьте возможность превратить любое фото или изображение в увлекательный творческий процесс. Картина по номерам схема создается индивидуально под ваш запрос, будь то портрет любимого человека, пейзаж из путешествий или даже абстрактная композиция. С помощью точного макета и продуманного шаблона каждый может создать шедевр своими руками, даже без художественного образования. Яркие краски и четкая разметка делают процесс простым и приятным, а результат – впечатляющим.

Многослойная картина – глубина и объем в каждом элементе

Когда обычной картины недостаточно, на помощь приходят многослойные макеты лазерной резки. Это уже не просто рисунок на холсте, а целая композиция с эффектом 3D, где каждый слой добавляет объем и реалистичность. Чертеж для такой резки разрабатывается с ювелирной точностью, а лазерный станок воплощает его в идеальных формах. Получается не просто картина своими руками, а настоящее произведение искусства, которое станет эксклюзивным подарком или стильным элементом интерьера.

Творчество для всех возрастов – от детей до взрослых

Картина по номерам для детей – отличный способ развить усидчивость и творческие способности. Простые схемы и безопасные краски делают процесс доступным даже для малышей. Для взрослых есть более сложные варианты, включая картину по номерам 18+ с детализированными сюжетами. А если хочется чего-то совершенно уникального – можно заказать схему своей картины по номерам, созданную по персональному фото.

Лазерная резка и гравировка – технологии для идеального результата

Современная мастерская предлагает не только готовые решения, но и макеты резки под заказ. Векторные макеты резки мира, стран или городов позволяют создавать настенные панно с географическими объектами. Лазерная гравировка добавляет детализацию и изысканность, будь то пирография по дереву или тонкая работа по акрилу. Заказать макет лазерной резки – значит получить идеально подогнанные детали для сборки многослойных картин или сувениров.

От чертежа к шедевру – как создаются уникальные работы

Чертежи для создания картин – это основа будущего шедевра. Макеты резки по фотографии преобразуют обычные снимки в сложные композиции для лазерного станка. На выходе получаются не просто сувениры, а эксклюзивные изделия с безупречной точностью линий. Такие работы могут стать корпоративными подарками, украшением дома или даже частью выставки.

Заключение: искусство, доступное каждому

Картины по номерам и многослойные макеты для лазерной резки стирают границы между профессиональным искусством и любительским творчеством. С их помощью любой может почувствовать себя художником или дизайнером, создавая уникальные вещи. Заказать картину по номерам или макет для резки – значит вложиться не только в декор, но и в эмоции, которые дарит процесс созидания.

Показать полностью 2
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите