Сообщество - Наука | Научпоп

Наука | Научпоп

9 199 постов 82 638 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

720
Наука | Научпоп
Серия Наши эксперты отвечают

Как работают гены1

«Здравствуйте уважаемая администрация сообщества. Не могу найти ответов на два вопроса. Не нашла прямых аккаунтов ученых мира генетики. Может тут мне смогут помочь, была бы признательна.

Как работают гены

1) У женщины примерно 300 яйцеклеток. У мужчины практически бесконечное количество сперматозоидов (обновляемых). Если один и тот же сперматозоид Теоретически оплодотворит разные яйцеклетки, будут ли это люди с разной внешностью? Меня удивляет что два набора днк (папа- мама) но будто миллион разных вариаций детей (речь про ту же внешность). Почему в сперматозоидах соседних разные наборы внешности ребенка, так скажем?» - спрашивает наша подписчица Аделина.

Отвечает биоинформатик Александр Панчин:

«В первом вопросе говорится, что если сперматозоид оплодотворит разные яйцеклетки? Но один сперматозоид не может оплодотворить разные яйцеклетки, он только одну может оплодотворить. У нас много разных сперматозоидов, много разных яйцеклеток у женщин. Они все немножко генетически отличаются, потому что каждая половая клетка несёт в себе половину генетического материала родителя, из каждой пары хромосом мы получаем одну, случайным образом. Поэтому комбинаций очень много. 23 пары хромосом - значит, вариантов 2 в 23 степени! Так что будут получаться с разной внешностью, потому что внешность сложным образом зависит от генов».

2) «Если ген пытается себя продолжить и жить бесконечно… передаваясь в нас как семечки в фруктовых плодах, то какой смысл постоянно соединяться с новой днк? Тем самым каждый раз через поколение значимость этого гена все меньше и меньше, 1/2, 1/4 1/8 и т.д. То есть ген себя не сохранил, а лишь смешался с другими».

Отвечает биоинформатик Александр Панчин:

«Что касается второго вопроса - нет, гены не так работают. Они себя не разбавляют. Ген это дискретная штука, он либо есть, либо нет. И половой процесс он нужен вот для чего: он, конечно, кажется странным, потому что действительно мы передаем своим потомкам только половину своего генетического материала. Если бы мы размножались почкованием, то мы бы передавали 100% своего генетического материала. Но оказывается, что за счет того, что половой процесс создает генетическое разнообразие, это генетическое разнообразие может помогать генам выживать. Например, за счет того, что они обходят всяких разных паразитов, с которыми приходится устраивать эволюционную гонку вооружений. Половое размножение – это про ускорение эволюции. Виды, которые более быстро эволюционируют, в долгосрочной перспективе оставляют больше потомства. Даже были работы на рачках, где смотрели: что будет, если взять потомство от бесполого размножения и потомство от полового размножения в условиях, когда у них есть паразиты? И оказалось, что потомки тех, кто получен половым путем, к паразитам более устойчивы. Но это одно из объяснений. Конечно, другие факторы тоже влияют на необходимость генетического разнообразия».

У вас тоже есть вопросы к ученым? Пишите их в комментариях к этому посту и мы опубликуем ответы в рубрике #спроси_ученого. А если вы хотите нас поддержать — будем рады любому донату тут, на Пикабу:)

Показать полностью 1
939
Наука | Научпоп

Полтора миллиона лет назад человек сталкивался с парантропом нос к носу

Homo встретился с парантропом. Кто тут кто - решайте сами)

Homo встретился с парантропом. Кто тут кто - решайте сами)

Парантропы – прикольные «двойники» древнего человека, когда-то они конкурировали с нашими предками в африканских саваннах. Эти прямоходящие увальни с большими челюстями в итоге проиграли шустрым Homo, но просуществовали больше миллиона лет и были одно время очень даже успешны.

Известны они буквально по тысячам находок, но в основном это зубы и челюсти. Есть и целые черепа, а вот устройство ручек и ножек этих удивительных существ изучено крайне слабо: есть лишь один фрагментарный скелет из Олдувая, а также разрозненные кости, отнесение которых к парантропам порой не бесспорно. Ученые всё же делают вывод, что ноги парантропов в целом скорее человеческие, чем обезьяньи. Про устройство стопы известно вовсе мало – находки крайне скудные, по ним можно лишь заключить, что походка парантропов была не совсем такой, как у современных людей.

С учетом того, что на некоторых местонахождениях кости парантропов соседствуют с человеческими остатками, эти гоминины явно должны были сталкиваться друг с дружкой нос к носу. Как они уживались, добывая пищу на одной и той же территории? Впрочем, датировка палеонтологических находок, как правило, приблизительная, и речь может идти о костях, разделенных тысячелетиями.

Крайней интересный источник информации в связи с этим – древние отпечатки ног.

Если мы видим следы, расположенные рядышком на засохшей прибрежной грязи или на слое пепла, то они скорее всего были оставлены в течение очень короткого времени (несколько часов, максимум несколько дней). Единственная возможность для следов сохраниться – быть быстро засыпанными песком или иным осадком, защитившим хрупкие отпечатки от разрушения.

Следы могут давать ученым сведения о поведении древних животных (в частности, об их «походке»), и даже о том, как они могли взаимодействовать друг с другом.

Ученые уже десятилеятиями ведут раскопки в районе кенийского озера Туркана. Отсюда происходят многие знаменитые находки, включая почти целый скелет Homo erectus «Мальчик из Турканы», черепа парантропа Бойса и ранних людей.

И вот вышла статья об участке FE22 формации Кооби-Фора (на восточном берегу), содержащем древние отпечатки ног животных, и в том числе гоминин.

Поверхность TS2 и стратиграфия участка FE22

Поверхность TS2 и стратиграфия участка FE22

Раскопки в Кооби-Фора ведет команда, возглавляемая Луизой Лики, внучкой знаменитого палеоантрополога Луиса Лики.

Древние следы находили в районе Турканы и раньше, но здесь следов, оставленных на засохшем иле, особенно много и они прекрасно сохранились. На самом деле, тут даже не одна поверхность со следами, а как минимум пять таких площадок.

Они находятся в слое отложений толщиной более трёх метров, сформировавшемся из чередующихся прослоек ила и песка. В этих отложениях найдены и древние кости, в том числе кости гоминин.

Изолированный след H2

Изолированный след H2

Кстати, именно во время раскопок этих костей в июле 2021 года антропологи и наткнулись на первый след. Поняв, что перед ними отпечаток ноги кого-то человекообразного, исследователи снова засыпали его просеянным песком, чтобы сохранить, и вернулись к раскопкам через год.

Выше отложений окаменевшего ила со следами находится слой туфа, который недавно датировали калий-аргоновым методом, получив возраст 1 миллион 52 тысячи лет.

Изолированный след H3

Изолированный след H3

Описанная поверхность со следами имеет номер TS2. По мнению ученых, животные ходили по мелководью или очень близко к береговой линии по влажному субстрату. На поверхности нет никаких признаков растрескивания и ветровой эрозии: судя по всему, прибрежный ил вместе со следами был очень быстро засыпан мелким песком. А качество субстрата таково, что он смог сохранить даже мелкие детали отпечатков.

На площадке TS2 ученые насчитали 61 след птицы, 30 следов полорогих и 3 следа непарнокопытных. Среди птичьих отпечатков выделяются очень крупные, вероятно, принадлежавшие гигантским марабу (Leptoptilos cf. Falconeri).

Один из следов цепочки HT1

Один из следов цепочки HT1

Но самое замечательное - непрерывная цепочка из как минимум 12 следов гоминина, с индексом HT1. А совсем рядом еще три изолированных следа, похожих на человеческие – судя по разным размерам и ориентации, от трех разных особей: H1, Н2, Н3. Эти трое поменьше, чем HT1. Наверное, самки или подростки?

Исследователи даже вычислили по размерам следов примерный рост и вес гоминин, причем в двух вариантах – исходя из человеческих или австралопитековых пропорций тела. HT1 ростом 170 см (если человек) или около 160 см (если австралопитек), весит соответственно 65 или 54 кг.

Самый низкий из этой компании – H3, ростом 150 или 127 см, масса 52 или 36 кг.

Исходя из длины шага, индивид, оставивший HT1, двигался с обычной для человеческой ходьбы скоростью - 1,8 м/с.

Один из следов цепочки HT1

Один из следов цепочки HT1

Глубина всех следов – и в цепочке, и изолированных – примерно одинаковая, и большинство отпечатков сохранились очень хорошо. Присутствуют, например, возвышения в промежутках между пальцами.

А раз сохранность следов такая хорошая, исследователи решили изучить кинематику походки того, кто их оставил. Как распределялась нагрузка при «перекате» с пятки на носок? Стопа человека имеет продольный свод, соответствено следы продольно изогнуты, их центральная часть более мелкая. И показано, что при хождении по мягкому субстрату у современного человека отпечаток пятки обычно более глубокий, чем у передней части стопы.

Для оценки использовали величину, обозначаемую RAV – «относительный объем свода», эта величина характеризует продольный изгиб следа. С помощью фотограмметрии получили цифровые модели всех следов.

К сожалению, отпечаток пятки H1 испорчен – возможно, поверх него наложился след какого-то животного – поэтому его исключили из этого анализа.

У двух других изолированных следов (H2 и H3) кинематика в пределах современных значений – эти существа ходили вполне по-человечески. Однако дорожка HT1 оказалась особенной: следы здесь более уплощённые, чем у современного человека, и в этом плане похожи на знаменитые отпечатки из Лаэтоли в Танзании. Однако следы в Лаэтоли (приписываемые австралопитекам) имели более глубокую пятку и более мелкий носок. В следах HT1 наоборот, передняя часть оказалась более глубокой по сравнению с пяткой.

Итак, походка HT1 отличалась как от современной человеческой, так и от того, кто наследил в Лаэтоли.

Один из следов цепочки HT1

Один из следов цепочки HT1

Исследователи сравнивают с экспериментальной выборкой из 340 следов, оставленных современными людьми. Вероятность найти в этой выборке 5 следов одного и того же человека с такой необычной кинематикой равна нулю.

Вдобавок, выше современного и угол, на который в следах HT1 (как и в Лаэтоли) отставлен большой палец. Хотя, конечно, он был оттопырен не до такой степени, как у шимпанзе. Надо добавить, что ориентация большого пальца в цепочке HT1 еще и очень изменчива: в одних следах он приведен к остальным, в других – отставлен (разница достигает 19 градусов).

Удивившись, авторы стали изучать другие следы гоминин возрастом около полутора миллионов лет, найденные в Восточной Туркане. И обнаружили, что и на других памятниках выделяется две группы следов. Первая группа - с более-менее современной кинематикой стопы. Следы из второй группы резко отличаются от первых и похожи на следы HT1 – их оставил кто-то, чья походка была необычной, и анатомия его стопы, вероятно, отличалась от человеческой. Представители двух разных групп оставили отпечатки своих ног на одних и тех же поверхностях – например, на участке Илерет.

Каков вывод? По берегу озера Туркана полтора миллона лет назад бродили представители двух прямоходящих таксонов с разным строением стопы и разной походкой. Кто же это мог быть, догадываетесь? Тут авторы вспоминают про анализ костей предположительно из стопы парантропа. У них отличалось строение пяточной кости, видимо, не совсем человеческим был и продольный свод. А большой палец, судя по первой плюсневой кости, отводился сильнее, как и у афарских австралопитеков – вероятных «авторов» следов в Лаэтоли.

Так что, скорее всего, следовую дорожку HT1 оставил никто иной, как Парантроп Бойса, а изолированные следы – отпечатки ног Homo erectus.

Эти следы, как и отпечатки ног других животных, были оставлены в течение очень короткого промежутка времени – считанные часы или дни. Подобная картина найдена и на других участках Восточной Турканы, в том числе на участке в Илерет, который на 200 тысяч лет моложе. А значит, зафиксировано явно не уникальное событие.

Разные виды гоминин неоднократно приходили на берег озера, в поисках пропитания, на водопой или просто погулять, развеяться. И, возможно, как-то взаимодействовали друг с другом.

«Я предполагаю, что эти два вида знали о существовании друг друга на этой территории, и, вероятно, распознавали соседей как «других»» , — пишет в интервью Live Science Кевин Хатала, палеоантрополог из Университета Чатема в Пенсильвании, один из авторов исследования.

Учитывая, что в Туркане найдено примерно равное количество костей эректусов и парантропов, они должны были встречаться здесь с одинаковой частотой. И это происходило, быть может, с самого появления рода Homo 2 миллиона 800 тысяч лет назад.

По мысли исследователей, столь длительное сосуществование возможно только в случае, если конкуренция между людьми и парантропами была низкой: два рода не мешали друг другу, так как каждый из них адаптировался к своим специфическим пищевым ресурсам.

Парантропы к растительной пище, а люди – к более мясной? Или парантропы – к водным ресурсам, каким-нибудь моллюскам, а люди – к тому, что растёт и бегает на суше? Возможны разные схемы.

Ничто не вечно: климат изменился, обильная пища стала более скудной, и добрые соседи стали уже не такими добрыми. Итог известен: миллион лет назад парантропы кончились.

В заключение – мое личное удивление. Открыв приложение к статье, я стал разглядывать качественные фотографии следов с участка FE22 и невольно «залип» на один из следов – ну ничего себе, какой длинный и сильно отставленный большой палец! Это явно обезьянища! Но тут посмотрел на подпись к фотографии: H2.

По мнению авторов публикации, этот отпечаток оставлен ногой Homo erectus. Если приглядеться, то действительно, пятка глубокая относительно передней части стопы. Но пальцы-то, пальцы! На первый взгляд, большой палец тут оттопырен сильнее, чем на многих других отпечатках, которые авторы отнесли к парантропам.

Однако из цифр, приводящихся в файле с данными, следует, что угол отведения большого пальца H2 всего 17 градусов. А максимум среди следов из цепочки HT1 – 27 градусов.

На глаз и не скажешь. Вот как зрение обманывает нас.

Автор текста - Александр Соколов.

P.S. Нравятся наши познавательные посты? Поддержите нас любым донатом тут, на Пикабу — будем рады и 10, и 20 рублям.

Показать полностью 7
1525
Наука | Научпоп

Топ 10 научных открытий 2024 года

Учёным, которые хотят обновлять человеческий мозг по кусочкам, дали денег. У грибов появились новые друзья, у мышей — дополнительная пара ног, у людей — запасные пенисы. Раскрыты секреты японских долгожителей — и это связано... с криминалом. Обнаружены тайные мысли плодовых мух. А человечество изобрело новое оружие против устойчивых к лекарствам бактерий. Сегодняшний текст — о самых захватывающих открытиях уходящего 2024 года в биологии и медицине.

Шестиногая мышь

Наш рейтинг открывает шестиногая мышь. Ученые создали её с помощью одной-единственной мутации.

В природе позвоночных с шестью конечностями почти не бывает. Хотя есть интересные исключения, например, гигантский морской дьявол, или манта — самый крупный из скатов. У него, кроме двух пар классических плавников, есть еще одна пара спереди, чтобы направлять в рот планктон и молодь рыб. Так что в каком-то смысле манты едят руками.

Ещё в природе встречаются лягушки с шестью конечностями. Когда головастиков заражают паразитические плоские черви Ribeiroia, у амфибий вырастают дополнительные лапы. Вот, например, как выглядит королевская квакша, заражённая Ribeiroia:

У птиц и млекопитающих тоже встречаются дополнительные конечности. Но крайне редко. Эта аномалия называется полимелия и происходит по разным причинам — например, если в эмбрионе рождаются два близнеца и развивается только один, а от второго остаются лишь конечности.

Словом, эмбриональные программы развития — вещь отлаженная. Так что шестиногая мышь — довольно уникальное явление. Но самое удивительное в ней — даже не количество ног. А то, откуда они выросли. Изначально план ученых был довольно безобидный — посмотреть, как изменение в активности генов у мыши влияет на развитие спинного мозга. Но в процессе выяснилось, что, если деактивировать один-единственный ген, то пара дополнительных конечностей вырастет на месте гениталий. Это объясняет, почему природа до сих пор не вывела огромного количества шестиногих видов позвоночных.

Как биолога это меня немножко утешает.

Нейролинк Маска

В 2024 году Илон Маск наконец имплантировал человеку первый мозговый чип. Его получил Ноланд Арбо, 30-летний пациент с квадриплегией — это когда парализованы руки и ноги. Имплант размером с монетку позволил Ноланду водить курсором мышки по экрану, играть в Civilization VI, онлайн-шахматы и Mario Kart. В том числе в прямом эфире.

С устройством пока не все гладко — недавно оно внезапно начало отсоединяться от черепа Арбо и тормозить, так что компании пришлось срочно модифицировать алгоритм записи и колдовать над переводом сигналов из мозга в движения курсора. Но в целом эксперимент оказался успешным. А в ноябре Нейролинк объявил о запуске нового исследования, где с помощью мозгового импланта будут управлять роботизированной рукой.

Почти любая новость под тегом #илонмаск вызывает ажиотаж. Так вышло и на этот раз. За хайпом можно упустить тот факт, что подобные импланты успешно устанавливались и раньше, задолго до Маска. Что, конечно, нисколько не умаляет пользы разработки.

В 2016 году, например, был проведен блестящий опыт на обезьянах. Макакам-резусам, задние конечности которых были парализованы из-за повреждений спинного мозга, ввели в моторную кору головного мозга электроды. Они считывали сигналы, отвечающие за движения ног. А затем по вай-фаю передавали эти сигналы на устройство, расположенное в спинном мозге. И обезьяны встали и пошли. Кстати, вообще макаки научились управлять роботизированными руками с помощью нейроинтерфейсов в далёком 2003-м, в год создания компании Tesla.

А что с людьми? В прошлом году нейроинтерфейс впервые позволил человеку с повреждениями спинного мозга самостоятельно стоять и ходить. А неинвазивные интерфейсы успешно опробовали еще в 2013 году. Там люди управляли квадрокоптерами силой мысли, которая считывалась с их головы с помощью обычной электроэнцефалограммы.

Это не единственный способ связать мозг с компьютером. Наука давно придумала кое-что покруче обычного нейроинтерфейса. Так, мы уже умеем активировать нейроны мозга с помощью света. А сами нейроны могут светиться при активации. Такими вспышками можно организовать передачу информации в компьютер, а тот будет посылать сигналы обратно, создавая в сознании различные образы, картинки или слова. Поэтому есть основания полагать, что следующий шаг развития нейроинтерфейсов будет совсем не таким, каким его видит Илон Маск. Никаких сложных электродов, внедряемых в мозг. Только светомузыка.

Но в этом вопросе и Маск молодец. Чем больше денег вливается в нейротехнологии, тем больше конкуренция. А от этого выиграют, прежде всего, парализованные пациенты, утратившие возможность управлять собственным телом. Пусть решений будет много — и пусть они будут разные.

Как считает сам Ноланд Арбо, большинство парализованных людей — помимо полного исцеления — хотят независимости. И похоже, день, когда травмы спинного мозга перестанут быть приговором, ближе, чем кажется.

Искусственный эндосимбиоз

Поговорим о Ленине. То есть о грибах. В уходящем году ученые научили бактерию жить внутри гриба! Тревожная новость для грибников, и прекрасная — для всего человечества. Ладно, хотя бы для биологов. Объясню, почему. У нас в клетках есть митохондрии — это такие «электростанции», которые производят энергию для большинства клеточных процессов. А еще они контролируют клеточное самоубийство, программируемую клеточную смерть — это когда клетка сама себя уничтожает, чтобы, например, не стать раковой.

Митохондрии появились благодаря тому, что древние бактерии когда-то поселились внутри древних клеток архей, образовав с ними взаимовыгодный союз. И после этого сильно упростились. Мы знаем, что подобное происходило в природе не один раз. Пластиды в растениях — тоже бывшие бактерии. Но можно ли нечто похожее повторить в лаборатории?

Так вот, ученые подселили одноклеточный организм, бактерию, внутрь клетки другого организма, гриба. И таким образом как бы воспроизвели первый этап появления митохондрий. Хотя у гриба и так есть митохондрии — и он не архея.

Отношения бактерии и гриба складывались непросто, они притирались друг к другу несколько поколений. Ученым пришлось создать условия искусственного отбора и оставлять только те грибы, в которые бактерия успешно заселялась и давала потомство. И этот процесс сожительства генетически изменил и гриб, и бактерию.

Почему это здорово? Потому что на этом примере можно посмотреть, к чему такой эндосимбиоз приведет дальше. Например, бактерия может сильно упроститься и перестать вырабатывать некоторые токсичные для гриба вещества. И даже, более того, научиться производить вещества полезные. Прямо как наши митохондрии, которые когда-то раскрыли свой креативный потенциал благодаря аналогичному симбиозу.

Детальные карты мозга человека и дрозофилы

В 2024 году вышла масса работ об устройстве нервной системы, которые я решил объединить. Например, учёные опубликовали полную карту всех нейронных связей в мозге взрослой плодовой мушки, дрозофилы. Такая карта называется коннектом — по аналогии с геномом. Она показывает не только отдельные нейроны, но и связи между ними. И так помогает понять, как мозг думает, запоминает и управляет телом, что изменяется в нем при разных нарушениях.

У мухи визуализировали примерно 139 тысяч нейронов и более 50 миллионов связей между ними. На сегодняшний день это пока максимум, который мы можем охватить. Это больше, чем у круглого червя нематоды, у которого 383 нейрона, но намного меньше, чем у мыши с ее 100 миллионами нервных клеток.

Коннектом червя, кстати, создали еще много лет назад. И даже доказали, что с помощью него можно воспроизводить поведение животного. Коннектом интегрировали в тело робота из Лего — получился буквально робот с виртуальным мозгом червяка.

С мухой дрозофилой до такого пока не дошли, хотя было бы забавно. Квадрокоптеры с мозгом мухи! На что они будут слетаться? Но ученым и так есть, чем заняться. Мозг мушки умеет сложные вещи: ходить, летать, запоминать и учиться, ухаживать за партнером, ориентироваться в пространстве, используя разные чувства. И подобная карта поможет понять, как работает мозг насекомых и более сложных существ.

Хорошо, а что там с людьми? Здесь тоже вышла впечатляющая работа, которая показывает, насколько мы далеки от червяков. Ученые раздобыли фрагмент мозга 45-летней женщины. И нарезали его на 5000 кусочков длиной в 34 нанометра — если что, ширина молекулы ДНК около 2.5 нанометров. Это очень большая степень детализации! Получилось рассмотреть индивидуальные связи между нейронами на невиданном до сих пор уровне.

Надо, наверное, объяснить, где ученые взяли фрагмент мозга. Женщина проходила плановую операцию на мозге для лечения эпилепсии, и вот остался кусочек. Вообще пациенты с эпилепсией сделали прямо-таки замечательный вклад в изучение мозга. Например, благодаря им мы разобрались в том, как работают человеческие ассоциации, поток сознания и формирование сложных концепций.

Так вот, в крошечном фрагменте мозга обнаружили 57 тысяч клеток и 150 миллионов связей. А все данные были объемом в 1,4 петабайта — это всего 1400 терабайт. Думаю, у меня на всех компьютерах за всю жизнь не было такого объема хранилища. Это больше, чем в тысяче хороших ноутбуков. И все это — в результате анализа небольшого фрагмента, составляющего всего одну миллионную от размера мозга.

Но эти же исследования показывают, насколько мы пока далеки от мечты оцифровать мозг человека. Слишком большие ресурсы нужны. Кроме того, в случае с кусочком мозга образец в процессе пришлось уничтожить — как в сериале UpLoad.

Были и другие примечательные открытия в этой области. Например, ученые продвинулись в изучении работы генов в мозге. Этим занимается пространственная транскриптомика — метод, который показывает, какие гены проявляют активность и где они в точности расположены. Например, с помощью транскриптомики можно увидеть, где включаются гены в ответ на лекарство или во время каких-либо действий. Или понять, как работают гены в очаге болезни — скажем, при болезни Альцгеймера.

Война против бактерий

Увы, бактерии научились противостоять антибиотикам и даже передавать друг другу гены устойчивости. А человечество способствует их закалке: принимает антибиотики даже когда не надо, при первых признаках простуды (если что, от вирусов они не помогают). Использует слишком много антибиотиков в животноводстве, а потом устойчивые бактерии передают свои навыки патогенным коллегам.

При этом новые классы антибиотиков мы не открывали уже очень давно. А число случаев устойчивых к антибиотикам инфекций растет. Такие бактерии особенно любят обитать в больницах, где, опять-таки, часто используют антибиотики. А как не использовать? Неужели все настолько плохо и мы проигрываем войну крошечным микроорганизмам?

Новые антибиотики в целом уже давно не открывают. Но их создают. Ученые ищут у бактерии конкретную мишень — важную молекулу на поверхности клетки или особый метаболический путь. Причем нужно найти такую молекулу или путь, которые есть у бактерии, но отсутствуют у нас, чтобы у лекарства не было побочек. А потом исследователи предсказывают и искусственно синтезируют молекулы, которые попадут в эту мишень. И в этом деле ученые значительно продвинулись.

Одна из самых обнадеживающих работ вышла в Science. Команда разработала новый суперантибиотик — крезомицин. Он борется с грамположительными и грамотрицательными бактериями, в том числе с теми, которые обладают устойчивостью к другим антибиотикам. Его секрет — в идеальной форме, за счет которой он надежно связывается с рибосомами бактерий — это молекулярные мини-фабрики по синтезу белков. У нас они тоже есть, но наши рибосомы отличаются от бактериальных.

Другая группа ученых разработала целый класс антибиотиков против грамотрицательных бактерий. К таким относятся, например, кишечная палочка, сальмонелла или клебсиелла пневмонии — одна из самых частых причин внутрибольничных инфекций. Ученые обратили внимание, что у таких бактерий есть мишень, по которой не бьют обычные антибиотики — синтез липополисахаридов. Липополисахариды — это компонент наружной части клеточной мембраны у грамотрицательных бактерий. То есть антибиотик даже не на все бактерии действует, а значит, и человеку вряд ли навредит.

Но разрабатывают не только новые антибиотики, но и способы обхода проблем, которые антибиотики вызывают. Например, есть такая грамположительная бактерия Clostridium difficile. В США от нее ежегодно умирает от 13 до 20 тысяч человек. Она плохо смывается обычным мылом — и хорошо выживает даже в больничных помещениях, которые постоянно дезинфицируют. Эта бактерия вызывает тяжелую инфекцию кишечника и особенно опасна для людей с нарушенным иммунитетом, пожилых и тех, кто долго принимал антибиотики и нарушил микрофлору кишечника. Когда обычные бактерии в кишечнике умирают, освобождается пустая ниша. В ней могут размножиться бактерии патогенные, ранее не выдерживавшие конкуренции с сородичами. До сегодняшнего дня от клостридиума не было вакцин, а людей лечили исключительно большими дозами антибиотиков или, в тяжелых случаях, фекальной трансплантацией.

И вот наконец ученые разработали вакцину для защиты от этой бактерии. Она создана на основе мРНК и липидных оболочек и уже показала хорошие результаты — правда, пока на мышах.

Происхождение жизни. Прорыв!

Прячьтесь, креационисты. Мы научились запускать эволюцию! Ученые нашли фермент, рибозим, который блестяще копирует и воспроизводит РНК. Примерно так, как это было на заре всего живого.

Для запуска эволюции нужны репликаторы. Молекулы или системы молекул, способные копировать самих себя. Белки на эту роль не подходят: они умеют очень многое, но не умеют копировать себя. ДНК прекрасно хранит и передает генетическую информацию, но химически слишком инертна. А молекулы РНК как раз умеют все. Поэтому большинство ученых склоняется к тому, что именно с них началась жизнь и ее эволюция. В частности, молекулы РНК прекрасно подходят на роль репликаторов.

Да, некоторые РНК умеют копировать другие РНК. Примеры таких РНК-ферментов — рибозимов — знали и раньше. Но точность копирования была невысокой. А в новом исследовании представили новый рибозим. Он при копировании совершает довольно мало ошибок. Но, самое главное, он эффективно осуществляет полный цикл воспроизводства целевой молекулы РНК.

Вот у нас есть целевая молекула РНК, которую мы хотим размножить. Назовем ее оригинальной цепочкой. Если я ее скопирую, я получу не ее саму, а ее зеркальную копию. Она будет содержать ту же информацию, но не будет являться оригиналом. Так вот, новый рибозим берет зеркальное отражение, переворачивает его еще раз — и синтезирует копию копии, то есть оригинал.

Разумеется, в процессе могут возникать мутации. С одной стороны, они вредны для передачи информации. Но, с другой, хороши для создания разнообразия. А это и есть двигатель эволюции. Чтобы была эволюция, что нам нужно? Чтобы что-то копировало себя хорошо, но не идеально. Так что это открытие — еще один шажок в сторону моделирования доклеточной эволюции, а, возможно, и к созданию искусственных форм жизни, полностью основанных на РНК.

Есть ли жизни на Европе?

Эта новость — просто космическая, в прямом смысле слова. Но она про жизнь, поэтому я включаю ее в топ биологических открытий. Снова Маск приложил немного свою руку. Компания SpaceX запустила зонд NASA Europa Clipper. Он отправится к спутнику Юпитера, Европе, полетает вокруг нее и выяснит, есть ли там условия для жизни.

Еще в 90-х годах стало известно, что подо льдом Европы — огромный соленый океан. Воды в нем больше, чем во всех океанах Земли вместе взятых. Это обнаружилось в ходе миссии NASA Galileo. Причем вода может оказаться жидкой. Дело в том, что спутник покрыт льдом, который гнется туда-обратно из-за огромного гравитационного влияния Юпитера, создавая тепло. Такое нагревание может создавать и циркулирующие потоки воды, несущие различные химические молекулы, которые могут взаимодействовать друг с другом, потенциально создавая жизнь.

Также под поверхностью спутника могут находиться гидротермальные источники — вроде тех, что, по одной из версий, сыграли роль в зарождении жизни на нашей планете. Так что Европа — идеальный кандидат для поиска внеземной жизни. Зонд оценит толщину ледяной коры, глубину океана, соленость, содержание различных минералов, изучит тепловое излучение и величину магнитного поля.

Тайна голубых зон раскрыта

Голубыми зонами ученые называют регионы, где люди часто бьют рекорды по продолжительности жизни. Например, остров Окинава в Японии — самая известная зона долгожителей.

Хотя я очень интересуюсь старением, меня исследования голубых зон никогда особо не впечатляли — учёные то диету какую-то определят, то про пользу социальных связей для стариков расскажут. Все это, конечно, интересно, но ощущался какой-то подвох. И вдруг выходит работа, которая переворачивает весь феномен голубых зон с ног на голову.

Оказывается, главная голубая зона — Окинава — самый криминальный регион в Японии. Совпадение? Или ложная корреляция? Как между фильмами с Николасом Кейджем — и количеством людей, утонувших бассейне. Или, может, люди в Окинаве дольше живут, потому что стресс из-за высокого уровня преступности... бодрит? Вон он, секрет долголетия. На самом деле объяснение может быть гораздо проще.

Об этом — новый препринт. Отмечу, что это еще не опубликованная статья, она не проходила рецензирования, но мне аргументы показались весьма интересными. Авторы отмечают, что зачастую голубые зоны — это регионы с низким уровнем жизни и высоким уровнем бедности. Это может показаться нелогичным. Ведь чем ниже качество жизни, тем люди, казалось бы, меньше живут.

Однако исследователи предполагают, что бюрократическая система в таких регионах может работать хуже. А значит, долгожительство может быть результатом ошибок в документах — или даже мошенничества. Ну, чтобы пораньше на пенсию уйти, например, накидываешь себе пару годков в поддельном свидетельстве о рождении.

Но это все спекуляции и корреляции, а нам нужны факты. Есть признак, по которому сфабрикованные данные можно отличить от, скажем так, натуральных. В фейковых числах прослеживаются аномальные признаки. Например, они часто кратны пяти или десяти. То есть если якобы долгожители на самом деле подделывают сертификаты, среди их дат рождения чаще ожидаемого будут встречаться пятерки, десятки и так далее. Ровно это учёные и обнаружили. Похожий подход, кстати, успешно используется при анализе фальсификации на выборах.

Для эффекта голубой зоны много людей не нужно. Долгожителей очень мало. Среди людей, которые подделывают документы, их по определению будет больше. А значит, они многократно будут обогащать выборку долгожителей. Так что, возможно, голубые зоны не такие уж и голубые.

Замена мозга

Лично мне очень не хочется стареть. Надеюсь, вам тоже. Увы, наука о старении сильно страдает от двух вещей: нехватки финансирования и нехватки радикальных идей. А чтобы радикальную идею хорошо профинансировали — это вообще большая редкость.

Недавно такой воодушевляющий мэтч произошел в сфере изучения старения мозга. Есть такой американский ученый Жан Эбер, он нейробиолог и генетик. Эбер известен крутыми исследованиями в сфере борьбы со старением. В частности, он показал, что стареющий мозг можно постепенно обновлять. Например, если у мышей удалить кусочек старого мозга и поставить на это место клетки-предшественники нейронов, последние превратятся в новые нейроны. Прорубят новые связи, интегрируются в общую нейронную сеть и включатся в работу мозга.

А еще американец работает над заменой неокортекса тканями, выращенными в лаборатории. Это может помочь лечить последствия инсультов и различные заболевания мозга. Так вот, в 2024 году Жан Эбер получил финансирование от ARPA-H. Эта организация создана по аналогии с Агентством передовых оборонных исследовательских проектов, многим известная как DARPA. Но входит в состав Минздрава США и поддерживает прорывные, супер-рискованные исследования в области биомедицины и здравоохранения.

Кстати, если меня смотрят граждане Штатов, — вы тоже можете стать менеджерами этой организации и курировать их проекты. Особых требований к кураторам нет. Надо только защитить свой проект, революционный и полезный для общества.

Интеремиссия

А сейчас расскажу сразу про два чудесных открытия — не великих, но зато смешных. Во-первых, ученые нашли мертвого человека с тремя пенисами. Эта чрезвычайно редкая врожденная особенность называется трифалия. Язык не повернется назвать это дефектом, но на самом деле эти два дополнительные пениса, скрытые, как пишут, в мошонке, могли доставлять владельцу ряд неудобств. Вплоть до эректильной дисфункции и отсутствия фертильности.

Вторая новость — литературная. Журнал Scientific Reports опубликовал результаты крупного эксперимента, в котором люди сравнивали поэзию классических поэтов со стихами, написанными ChatGPT 3.5. В первом эксперименте испытуемые должны были оценить, насколько, на их взгляд, вероятно, что стихотворение написано машиной. Во втором — оценить стихи по разным метрикам (глубина, креативность, качество рифмы и так далее).

Одним сказали, что все стихи написаны людьми. Другим — что все написаны нейронкой. Первый тест люди провалили. Точность угадывания была около 47%: стихи нейросети через раз принимали за человеческие. Пять поэм с самой низкой оценкой «человечности» были написаны людьми. А четыре из пяти поэм с самой высокой оценкой «человечности» — роботом. Причем чем выше человек оценивал собственные познания в поэзии, тем хуже отличал стихи людей от продукции нейронных сетей.

Второй тест показал, что люди относятся к нейросетям предвзято. Если им сообщали, что стихи написаны машиной, они занижали оценки. Даже если на самом деле стихи писали люди. Но самое поразительное, что, хотя оригинальность стихов оценивалась примерно на одном уровне, машинная поэзия казалась оценщикам более красивой, ритмичной и качественной.

Так что если вы думаете, что роботы в первую очередь заменят людей с тяжелыми рабочими профессиями, — похоже, вы ошибаетесь. Первыми падут поэты.

Вакцины от рака

Знаете, сколько жизней спасли вакцины за последние 50 лет? Около 154 миллионов! Это по 6 жизней в минуту. Из них 101 миллион — младенцы. Эти подсчеты опубликовал журнал Lancet. Причем ученые смотрели только на прививки из расширенной программы иммунизации — против кори, коклюша, столбняка и так далее. Но это обычные вакцины. А что насчет вакцины от рака?

2024 год стал годом громких начинаний в сфере исследований именно таких вакцин. Некоторые из них и правда превентивные, а другие правильней называть лекарствами от рака. Ученые из Оксфордского университета получили финансирование на создание первой в мире вакцины для профилактики рака яичников. Она превентивная, то есть ее можно будет вводить здоровым женщинам для профилактики.

Но параллельно появляются и уникальные персонализированные вакцины, которые вводят пациентам с уже существующими опухолями. Ключевое слово здесь — индивидуализированные. Дело в том, что даже рак одного и того же органа у разных пациентов зачастую протекает по-разному. Может отличаться иммунный ответ, микроокружение опухоли, реакция на терапию и так далее. Но, главное, что сама раковая клетка — всегда уникальный мутант. У нее будут сломаны какие-то гены, она будет производить какие-то неправильные белки. Но наша иммунная система умеет с этим бороться. Многие онкологические заболевания не возникают только потому, что их вовремя останавливает иммунитет.

Один из вариантов «прокачать» противораковый иммунитет — взять из раковых клеток пациента специфические для них антигены и сделать с их помощью вакцину. Такие вакцины уже есть и успешно исследуются. Так, появились мРНК-вакцины от рака легких. Сейчас они проходят испытания в 34 исследовательских центрах в семи странах. В Великобритании первому пациенту ввели персонализированную мРНК-вакцину против меланомы. Центр Гамалеи в России тоже заявил, что разрабатывают мРНК-вакцину от меланомы.

Берем раковые клетки конкретного пациента. Анализируем их уникальную ДНК. Находим свойственные этим клеткам антигены. Засовываем антигены в оболочку, например, из липидов, как в обычных мРНК-вакцинах. Получаем персонализированную противораковую вакцину, которую вводим пациенту. Есть и другие варианты создания противораковых вакцин и вообще иммунотерапии.

Но и это еще не все. Существуют специальные вирусы, которые умеют разрушать раковые клетки — онколитические вирусы, их вводят прямо в опухоль. Против некоторых видов рака такой подход уже получил одобрение FDA. Интерес к онколитическим вирусам растет. И ничто не демонстрирует этот интерес лучше, чем история, опубликованная в журнале Vaccines.

У 50-летней Беаты Халасси случился рецидив рака груди. Если что, это был трижды негативный рак молочной железы, наиболее агрессивный. Но Беата — не обычный человек, она вирусолог. Она сама сварила в своей лаборатории два вида онколитических вирусов и ввела их себе. Не рекомендую ставить такие опыты у себя дома. Но, кажется, это подействовало! Опухоль уменьшилась в размерах, стала менее плотной. А через два месяца перестала проникать в кожу и мышцы — и ее получилось просто вырезать.

Безусловно, одного этого случая недостаточно, чтобы говорить об эффективности или безопасности подхода. Но онколитические вирусы действительно используются в современной онкологии, хоть и не для всех видов рака.

***

Спасибо, что дочитали этот текст до конца. Что можно сказать по итогу? Технический прогресс не остановить. Но прогресс мог бы идти быстрее, если бы люди вместо того, чтобы сражаться друг с другом, созидали, исследовали, и развивали науку.

Желаю вам, чтобы в следующем году в вашей жизни было больше умных и адекватных людей.

📑 Источники ↗

Ближайшие выступления

• АЛМАТЫ — 5 января

• ДУБАЙ — 19 января

Инфо и билеты

Подписывайтесь на мои соц. сети

Бусти / Патреон / Telegram / Youtube / TikTok

Показать полностью 10
3724

В гостях у смазки2

31 января 2000 года самолет DC-9 авиакомпании Alaska Airlines потерял управление по тангажу, находясь над Тихим океаном. Пока пилоты в кабине невероятными усилиями пытались выровнять борт, машина зарывалась носом, а затем внезапно перешла в полноценное пикирование. Борт рухнул в океан со скоростью 400км/ч.

Расследование показало, что причиной крушения стал отказ механизма перестановки стабилизатора. Из-за халатности службы по техобслуживанию, которая самостоятельно увеличила интервалы между осмотрами, на винтовом домкрате не было смазки, поэтому резьба внутри муфты стерлась и механизм работал вхолостую.

Таким образом, отсутствие смазки стоило жизни 83 пассажирам, 3 бортпроводникам и 2 пилотам.

«Среди бесчисленных унижений, подстерегающих человека в его самонадеянности, одно из главных есть невежество, касающееся самых обыденных явлений и вещей» - Сэмюэль Джонсон

Как вы уже поняли, сегодня мы поговорим о смазках и их важности в нашей жизни. И все, кто уже приготовился пошленько хихикать, я вас разочарую, мы будем очень серьезно разговаривать про очень серьезные технические смазки. В качестве небольшого эпиграфа я снова использую цитату Сэмюеля Джонсона о том, что самое сложное и самое интересное зачастую прячется у нас под ногами и скрыто в повседневных для нас вещах.

Ведь на самом деле, мысль о том, что для облегчения движения надо что-то смазать у нас глубоко интуитивна. Она входит в наш умозрительный набор опыта, который состоит из самых базовых установок, по типу «если что-то кинуть вверх, оно упадет вниз», «если колечко не снимается с пальца (при разводе), намыль его мылом» и так далее. Поэтому и история технических смазок – очень-очень древняя, а вот изучение принципов смазывания и основы науки о них появились не так давно.

И из-за этого как всегда, в любой научно-популярной тематике возникает дилемма: рассказать про историю предмета или про его теорию. Мы попробуем хапнуть и того и другого по чуть-чуть, а именно, пробежимся по историческому развитию смазочных материалов и масел, раскидаем по понятиям парочку терминов, познакомимся с несколькими замечательными людьми и, как всегда, приправим это все забавными и не очень забавными примерами из жизни, такими, как катастрофа рейса 261. Ну поехали.

Скользя сквозь время. Древний мир.

Итак, наша первая крайняя точка. Месопотамия, 3500 год до нашей эры. Где-то там возле города Хит нашли то, что местные называли Фонтаном Смолы, а мы называем природным битумом. Битум – в нашем случае, это, грубо говоря просочившаяся наружу и выветренная нефть.

Вязкий битум уже очень давно использовали в качестве клея, герметика для кораблей, лепки посуды. Но нам-то интересно другое. Самое главное, что 3500 год – это первая достоверная дата использования битума для смазывания телег. Вообще, очевидно, что активная история смазок тесно переплетается с историей колеса. Так как уже являясь простейшим механизмом, оно напрямую насаживалось на ось и могло просто обуглиться от трения. Таким образом, отсюда мы начинаем официальную историю смазок, что удивительно – с нефтяного продукта. Хотя до триумфа нефти, как источника для смазки, еще невероятно долго.

Ну, не битумом единым, он далеко не так был распространен. Кроме него археологи обнаружили остатки жиросодержащего вещества на колеснице египетского фараона, датируемой 2600 годом до нашей эры. Анализ выявил, что это смесь говяжьего и овечьего жира. Таким образом, наши египетские друзья использовали жир в качестве смазки.

В Китае же во времена правления династии Чжоу экспериментировали со смесью растительного масла, передавленных овощей, листьев и… свинца. Что можно, наверное, считать первым историческим свидетельством составной смазки.

А греки плюс-минус сто лет спустя уже использовали свои стандарты для смазывания колесниц во время гонок на Олимпийских играх. Греки, как мы помним, немного упарывались по оливковому маслу, да. Мешали его с чем попало и мазали все, что только можно: колесницы, еду, ворота, себя… Скользкий народец был.

Последней темой из древнего мира я упомяну римлян. Они так же, как и греки активно использовали оливковое масло как основу, но уже для более сложных приблуд. Как известно, греки много пиздели, а римляне много делали. Ну, с оглядкой на этих самых греков. Поэтому именно у греков находят первые описания подшипников и прототипы, а у римлян находят собственно сами первые рабочие шарикоподшипники и роликовые подшипники, для которых подбирался специальный состав смазки. Для них применяли оливковое масло, в которое примешивали соли кальция для достижения необходимой вязкости. А также по некоторым источникам смешивали с пчелиным воском. Еще парочкой примеров могут служить деготь и мыла, но ввиду сокращенного времени, я не буду на них останавливаться.


Здесь пора сделать небольшое отступление о классификации смазывающих материалов. Как вы видели, в качестве лубриканта люди интуитивно использовали все, что было хоть немного жирным на ощупь. Поэтому по происхождению масла разделяют на минеральные - они же нефтяные, растительные, животные и синтетические. В большинстве случаев, растительные масла в нормальных условиях были жидкими, их приходилось дополнительно загущать, а животные наоборот – более твердыми. Исключения из правил – какао-масло и рыбий жир.

Соответственно мы можем даже раскидать известные нам древние смазки по этой классификации: битум – минеральная смазка, оливковое масло - растительная, сало и жир – животная, а до синтетических еще ждать и ждать.

Скользя сквозь время. Темные века

Теперь быстренько пробежим темные века: и пусть на меня обижаются историки, там ничего такого интересного по части смазок замечено не было. Сами по себе методы смазывания не изменились с древних времен, отличались только используемые материалы, то есть сами растения и животные, которых мочили ради жира. Например, в Северной Европе растительную смазку практически не применяли, зато активно использовали жир морских животных. Вещество загущалось глиной или известью, чтобы получить нужную вязкость и использовалось для смазки подшипников в мельницах, для осей карет и механизмов открытия ворот.

В этот период так же стоит отметить викингов. Ну и всех причастных. Они, конечно, не могли как нормальные люди использовать рыбий жир, они использовали китовый. На Руси его называли ворванью. Запомните этот восхитительный исторический момент, потому что с китами мы еще столкнемся. Ворванью северные народы смазывали оси рулей направления кораблей и шарнирные опоры парусов. Не буду распространять мифы, но предполагается, что они так же могли использовать ворвань в качестве распиаренного «масляного гасителя волн», как это делали с маслом позднее, но тут хз, конечно, только в качестве байки.

Неприятный слайд

Неприятный слайд


И вот теперь давайте мы наконец-то перейдем к более конкретным и интересным вещам, а они, как обычно, начинаются с эпохи Возрождения. К тому моменту, как вы понимаете, животные жиры и вообще любые примитивные маслянистые соединения использовались повсеместно, вспоминаем про нашу интуитивную тягу к смазыванию. А вот теоретической основы не было вообще никакой, все работало по железному принципу «батя сказал сначала плюнь, потом вставляй». Первые шаги к тому, чтобы все-таки начать разбираться с матчастью (точнее первые, известные нам) сделал Леонардо да Винчи, очень такой разносторонний и хайповый дядя.

Да Винчи дошел до мысли о том, что сила трения между двумя скользящими телами соразмерна с нагрузкой, сдавливающей эти тела. И что удивительно, не зависит от площади контакта между ними (технари молчать! мы рассматриваем простейшие случаи). Впоследствии его работы были доведены до ума Гийомом Амонтоном, который выразил их в трех основных законах трения (Там еще Кулон, правда, присосался, но не суть).

Ну и куда же Леонардо без механизмов. Вообще, Да Винчи стоит выделить хотя бы потому, что он не чурался собирать что-то руками и не представлял трение как неприятную побочку несовершенного мира, как например, Ньютон. Он просто его изучал, ставя эксперименты.

Сейчас люди, травмированные школьным курсом механики, поймут, о чем речь. Вот эти вот знаменитые картинки с брусочками, которые тянут по столу, чтобы определить коэффициент трения, эти вот картинки нашли аж у Да Винчи в дневниках. Он таскал брусочки по столу еще до того, как это стало мейнстримом и задал планку для задачек на ЕГЭ.

Если опустить смехуечки, то Да Винчи сделал очень много записей о трении в целом и о методах его уменьшения. Он же расписал первую теоретическую концепцию использования смазки между движущимися поверхностями: он предположил, что масло обволакивает поверхность деталей, заполняя неровности, и таким образом «сглаживает» контакт. Для современных смазок это уже не совсем верно, но в целом – очень рабочая теория.

Да Винчи создал целую систему, которая самостоятельно смазывала колесные оси и подшипники. В своем эксперименте он использовал животный жир и опиумное масло.

И вот короче, досмазывался мужик до того, что его записали как первого ученого-триболога. Вы вот знали о такой науке? Трибологии? Я честно скажу, я, когда впервые это слово услышал, немного поперхнулся. Это слово в принципе может быть индикатором вашей извращенности, ведь на популярном черно-оранжевом сайте слово триббинг, с тем же корнем, выдает очень интересные результаты

(ПОЖАЛУЙСТА НЕ ГУГЛИТЕ ЭТО, НАХОДЯСЬ В ОБЩЕСТВЕННОМ МЕСТЕ)

Ладно, если по сути: трибология – от слов триб – трение, логос – наука. Официально слово это появилось только в 1966 году в Великобритании, благодаря Питеру Йойтсу - ученому, который ввел его в оксфордский словарь, а затем и в другие языки.

Трибология – это междисциплинарная наука. Ее основным полем исследований является взаимодействие между поверхностями в относительном движении и последствия этого взаимодействия. Таким образом, она изучает и физические свойства поверхностей, и химические свойства смазки, и наоборот, короче, наука на стыке. Очень модная вещь в последние десятилетия. Соответственно триболог – это человек, занимающийся данной наукой, а основными объектами исследования являются трение, износ и смазка. Тут очень все логично, ибо из-за трения возникает износ, который можно уменьшить, применяя смазку.

Самым моим любимым бытовым примером является утреннее бритье у мужчин. Две поверхности – лезвия и кожа взаимодействуют. Основные исследования в этой области направлены на уменьшение износа лезвий – а значит продлевание срока их службы. И на снижение трения, которое является причиной дискомфорта от бриться. А трение мы снижаем, используя в качестве смазки пену или гели. Вот вам простецкий пример трибологической системы.

Итак, мы с вами выяснили, что у смазок оказывается есть своя (ну почти) наука, а ее основателем принято считать Леонардо да Винчи. Он был первым человеком, который не стремался играть с брусочками и фиксировать свои наблюдения. Это будет таким плавным завершением первой части, о битуме, оливках и китах.

Скользя сквозь время. Новое время

Теперь мы уйдем от науки и вернемся к исторической точке зрения. Дело в том, что какой-то момент существующие составы смазок перестали отвечать необходимым требованиям. Что могло пойти не так? Началась индустриальная революция.

Первый звоночек прозвенел еще в самом-самом начале, когда деревянные детали механизмов стали заменяться металлическими ввиду их большей прочности. Это существенно изменило эксплуатационные условия смазок: теперь механизмы работали под большими нагрузками, быстрее двигались и сильнее нагревались. При этом материалы смазок оставались все теми же, а природное масло, как известно, имеет свойство… окисляться при высоких температурах или тупо сгнивать при долгом использовании.

А затем вообще появились паровые двигатели, появились станки и вот тут уже начало подгорать масштабно. Уже в первых паровых машинах смазка требовалась подшипникам качения, втулкам маховых колес, надо было что-то срочно придумывать, но было одно «но»: не из чего :)

Как правило, процесс создания первых «смазочных композиций» (очень пафосное название для той баланды, которой оно соответствовало) сводился к смешению различных веществ все с теми же животными и растительными маслами.

Некоторые добавки или присадки, как их можно было бы назвать сегодня – были вполне оправданы. Например, квасцы или соли кальция загущали масло и повышали его «прилипание» к металлам, адгезию, они до сих пор используются. Однако некоторые рецепты напоминали скорее составы снадобья средневекового алхимика. Например, на картинке выше перечислены ингредиенты запатентованной смазки британца Джозефа Долана. Тут и лавр, тут и плющ, соль ртути, жир кита, белый перец (зачем перец, черт его знает). И так далее.

Глядя на все эти извращения становилось понятно, что это уже тупик, нужно что-то другое. И решение нашлось. Началась эпоха истребления китов 👍

Ворвань, как уже было сказано, была известна с древности, но с появлением масляных ламп – жир китов стал просто незаменим в повседневной жизни. Кроме того, ворвань попала в фары шахтеров, осветительные системы маяков, стала стандартной смазкой для оружия, часов, швейных и пишущих машин. Что разумеется было катастрофой для китов и их жирочка. Его главным преимуществом была термостойкость, критичный для других смазок параметр.

И для большинства механизмов промышленной революции использовался китовый жир. Чтобы вы понимали насколько недавно мы отказались от этого материала, рабочая жидкость первых автоматических коробок передач изготавливалась на основе ворвани, и лишь к концу 1960-х годов её заменило синтетическое масло. Ещё дольше ворвань применялась в трудновымываемой смазке для сальников гребных валов советских подводных лодок, включая атомные. Синтетический заменитель для нее создали лишь в конце 80х.

Ну и одной из самых мифических историй про использование китового жира является байка про Хаббл и Вояджер, где НАСА якобы использовало его, несмотря на закон о запрете. Не понятно, что правда, а что миф, скандал с конспирологами у НАСА был знатный, об этом даже сняли какую-то документалку, но, наверное, в космосе все-таки использовать природную смазку было бы довольно проблематично.

Это я сейчас немного перескочил вперед во времени, но только для того, чтобы показать, что смазка на основе китового жира существовала после индустриализации еще очень и очень долго. Однако, несмотря на ее укоренение на рынке в 19 веке ей уже готовилась апгрейднутая альтернатива. Наконец, нефть дождалась своего звездного часа.


В принципе, попытки применять нефть в качестве смазки в новое время уже были. Как один из первых примеров можно привести фабрику в Пенсильвании. В 1845 г. владелец фабрики начал примешивать сырую неочищенную нефть к китовому жиру, чтобы удешевить и улучить характеристики лубриканта. Он смазывал ей свои механические веретена и продолжал тайно использовать эту смесь в течение десяти лет.

Но все же для счастья не хватало одного: нормальной очистки нефти. Черная липкая субстанция вряд ли вызывала острое желание смазывать ею детали. А вот как только научились ее очищать, случилось чудо, случился нефтяной бум. К сожалению, я категорически не успеваю рассказать про то, как мы учились получать очищенную нефть, это огромный отдельный пласт истории, не совсем нам интересный в контексте лубрикантов. Поэтому просто поверьте на слово, что уже через 20 лет после первых нефтяных добавок в стандартные смазки, появились первые смазки уже на основе самой нефти, а китовый жир, слава богу, в лампах заменили керосином. И вовсе не потому, что киты кончаться начали, ага.

Короче, прорыв случился! И вот уже на рынке появляются первые минеральные масла, такие необходимые для промышленности. На картинке внизу как раз отец коммерческой минеральной смазки - Джон Эллис. Вообще изначально он был американским врачом, но вынашивал идею высоковязкого лубриканта для паровых двигателей. Он основал компанию непрерывной нефтепереработки в США, а год спустя разработал цилиндрическое масло на нефтяной основе, которое назвал Valvoline или валволин – от слова valve, клапан. Масло было настолько качественным, что 50 лет спустя Valvoline стало первым маслом, рекомендованным Ford Motor Company для автомобилей Ford Model T.

Еще одним суперважным пунктом быстренько отметим дату создания первого синтетического масла. В 1877 Шарль Фридель и Джеймс Крафтс смогли собрать в лаборатории, как лего, первое искусственное масло не уступающее или даже более высокого по качеству минеральному. На тот момент оно не получило достойного внимания, но пройдет всего 100 лет и синтетика объявит настоящую войну минералке, а пока что все внимание уделялось природной нефти.

Короче, если где-то до 17 века мы упарывались по растительным и животным жирам, потом нашими друзьями по скольжению стали киты, то к середине 19го случился нефтяной переворот и точка невозврата была пройдена. Теперь принцип «прост плюнь и вставляй» уже не работал. Качество смазки стало действительно ролять, и это было хорошо.

Теперь мы немного отъедем в сторону и разберемся с матчастью. Как вы помните, мы остановились на том, что Да Винчи и его последователи изучали законы трения. Они обращали внимание на то, что другие ученые считали лишь неприятной бытовухой. Следующий ученый спустился на еще один уровень «ниже», так сказать. И вместо самого трения, начал рассматривать непосредственно смазки и их поведение.

Знакомьтесь, профессор Осборн Рейнольдс. Ирландский инженер и физик. Люди, связанные с авиацией, наверняка знают эту фамилию благодаря числу Рейнольдса – это безразмерная величина, характеризующая течение газов и жидкостей, в частности их переход между ламинарным спокойным течением и хаотичным турбулентным. Для нас Рейнольдс интересен еще и тем, что в 1886 году он опубликовал статью с капец каким длинным названием, читать я его не буду, смотрите картинку. Кстати, эту статью я внезапно нашла в бумажном виде на озоне, оцените уровень нашего российского интернет маркетинга.

По сути в этой статье Рейнольдс впервые рассматривал смазку, как отдельный объект исследования. На основании уравнений Навье-Стокса (вы возможно знаете, что они являются одной из 7 неразрешимых математических задач тысячелетия) он сформулировал свое уравнение Рейнольдса, которое вы видите на слайде. Я прекрасно понимаю, что сейчас из-за этого слайда половина людей выйдет на перекур и не вернется (а читатели закроют лонг), но все-таки позвольте мне объяснить.

Помните, как Да Винчи предположил, что смазка выравнивает шероховатости материала, действуя в качестве заполнителя неровностей на нем? И как бы обволакивая, защищает поверхности деталей. Рейнольдс же вот в этой херовине показал, что мы можем делать гораздо прикольнее: мы можем впускать смазку под некоторым давлением между деталями, создавая плотную жидкую подушку, например, между валом и подшипником. И тонкий слой масла будет поддерживать вал, предохраняя их от непосредственного соприкосновения.

Эта статья по сути заложила основу теории гидродинамической смазки. Стоит сказать, что в нашей литературе основоположником теории принято считать русского ученого Петрова, но скорее всего их выкладки были сделаны независимо друг от друга.

И наконец самое-самое последнее уточнение по матчасти, которое я сегодня расскажу и больше не буду вас мучать. Получается, теперь мы узнали о двух разных принципах смазывания. Первый – это когда поверхности касаются друг друга и изнашиваются, но благодаря смазке делают это не столь агрессивно. А второй – это когда между деталями есть достаточно толстая прослойка из смазки и благодаря слабой сжимаемости они распирают поверхности, не давая им соприкасаться. Во втором случае трение в основном является внутренним трением слоев масла. Оставалось лишь как-то систематизировать эти режимы смазывания, поэтому сейчас время для третьего героя нашей лекции.

Рихард Штрибек. Немецкий инженер, профессор университета. В начале XX века он проводил масштабные эксперименты по изучению смазанных подшипников.

Так вот, при разных скоростях работы, нагрузке на деталях и разных смазках, коэффициент трения выстаивался в красивую кривую на графике, где четко выделялись отдельные области. Это наблюдение привело к разработке одной самой понятной и известной диаграммы в области трибологии — кривой Герси-Штрибека. У нас принято говорить просто кривая Штрибека.

Давайте с вами чуть-чуть пробежимся по ней. На вертикали показан коэффициент трения, а на горизонтали вязкость, умноженная на скорость течения и деленная на нагрузку. Нулевая точка соответствует сухому трению, то есть трению вообще несмазанных поверхностей. При таком режиме работают, например, тормозные колодки машин.

Дальше зона 1 – зона граничной смазки. То, о чем говорил да Винчи: поверхности касаются друг друга, а шероховатости – ну всякие бугорки там, неровности – по размерам больше толщины смазки. В таком режиме работает пара из стенки цилиндра и поршневого кольца в ДВС, или же скольжение шины автомобиля по льду, где смазкой является тонкая пленка воды.

Вот эта крайняя зона – зона 3 – это наша гидродинамическая смазка, где поверхности полностью разделены слоем масла, а толщина этого слоя гораздо больше шероховатостей деталей. В таком режиме смазки работают подшипники скольжения коленчатого вала.

Ну и чето между ними – переходный режим смазки, он так и называется – смешанный. Основной параметр в том, что слой смазки примерно равен размеру шероховатостей. Короче, режим ни рыба ни мясо.

Частным случаем гидродинамической смазки является газодинамический режим смазки, когда в качестве смазочного материала выступает газ, например, в турбине стоматологической бормашины.

Кривая Штрибека является фундаментальной трибологической концепцией, которая наглядно представляет переход от граничной смазки к смешанной смазке и, наконец, к гидродинамической смазке, по мере изменения толщины и скорости смазочной пленки. Эта кривая стала невероятно удобным инструментом для подбора подходящей смазки в машиностроении и инженерии, и впоследствии задаст стандарты по всему миру.

Так, все ребят, я больше вас мучать не буду этим, мне просто самому было дико интересно это все читать, вот я и выливаю вам тонны… тонны смазки.

Простите. Давайте-ка лучше расслабимся и рассмотрим пример из жизни. Помните про рейс 261, да? Там дурачки манагеры подумали, что смазывать винтовой механизм стабилизатора так часто не обязательно и тупо оставили его летать насухую. А насухую вообще-то нельзя. Стонкс момент ага, сэкономили. А сейчас немного обратный пример, когда так скажем перестарались.

Штрибек опубликовал результаты своих исследований в 1902 году, а 27 июня 1904 года разрушился большой двухпролетный каменный мост на реке Изар в Германии. Он состоял из двух трехшарнирных арок, вы их видите на картинке внизу, а вес моста передавался на бетонные столбы, где собственно перестыковался через эти шарниры.

Так вот значит, 27 июня в 7 часов утра без объявления войны эти шарниры начали ползти. Сначала на 12мм, затем на 19. К часу дня 25. Ну и в какой-то момент, они нафиг соскользнули вниз окончательно, вся арка моста осела на 35 сантиметров, а сами шарниры вдолбились в гранитную облицовку столба, частично разрушив и сами пролеты. Слава богу, источники пишут, что никто не пострадал.

Что произошло? Одно слово. Немцы. Вся штука в том, что инженеры считали коррозию самой страшной проблемой для стальных шарниров и так ее боялись, что вычистили и отшлифовали шарниры настолько, что слишком уж понизили коэффициент трения. А потом кто-то очень ответственный и умный предложил дополнительно смазать их стерином. Этот побочный продукт животного жира, тоже использовался как вариант смазки. Короче, мост тупо соскользнул с опор из-за этой смазанной системы шарниров. Это как бы противоположный пример: мол, слишком хорошо тоже не есть хорошо, и это правило, кстати, работает в том числе и в подшипниках, и в других механизмах. Ведь многие системы оснащены защитой от потери смазки и поэтому лишнее вещество не выходит наружу, а наоборот излишне нагружает ее. Ну ладно, поехали дальше.


Ииииии я уже потихоньку заканчиваю.

Смотрите, к началу первой мировой смазки уже не черти что – их нормально тестируют, изучают и придумывают новые составы и присадки. На основе научных работ в том числе и Штрибека разрабатывают первый стандарт для масел. Впоследствии он будет доработан до современного стандарта API - American Petroleum Institute.

Смазки нужны везде, ведь идет агрессивное развитие техники, повсюду и подшипники, и валы, и цилиндры, и… дичайшие скорости. У автомобилей и самолетов особенно. Появляется огромное количество брендов. Самый знаменитый тогда, например, Кастрол. Это слово стало почти нарицательным. Кастрол был прорывным маслом, потому что его научные сотрудники заметили один момент: при добавлении небольшой доли касторки – растительного масла - к минеральной смазке – она становится достаточно вязкой и устойчивой для работы при высоких температурах. При этом она остается достаточно текучей для заправки при холодном пуске.

Кстати, про касторовое масло в качестве смазки есть и еще одна веселая история времен Первой мировой. К тому времени в новоиспеченной военной авиации использовались ротативные двигатели с полной выработкой масла, которое во время работы распылялось более 2 литров за час. В них как раз использовали дешевую касторку, так как минеральное масло было не так широко доступно. А еще касторка в отличие от еще не особо вариативной минералки, не смешивалась с бензином, поэтому при сгорании топлива свойства сохранялись.

Однако было одно очень интересное но… Какое самое знаменитое свойство касторки вы знаете? Не по части техники, а по части быта? Ну вы поняли, да :) Короче, двигатель находящийся прямо перед пилотом вырабатывал масло через выпускной клапан, прямо ему в лицо. Пилот разумеется мог протереть свои очки своим модным шарфиком, но какая-то часть этого масляного тумана все равно попадала в рот и проглатывалась. Что имело… слабительный эффект.

По словам канадского летчика Дункана Белла-Ирвинга противоядием от этой напасти было бахнуть несколько стопок бренди перед вылетом.

Но все-таки я повторюсь, то время было временем торжества минеральных масел. Они процветали между войнами, они правили парадом во время Второй мировой и продолжали развиваться после вместе с нефтяной отраслью. Однако…

Ща последняя мысль, и я иду пить пиво.

Нефть нефтью, но вот незаметно подкрался ее конкурент – синтетика. Как уже было сказано, синтетическое масло сумели сделать еще в 1877 году и пока минералка торжествовала на рынке, все это время ученые имели идею фикс – сделать синтетическое масло достаточно дешевым. Ведь что оно дает? Минералка имеет разные неприятные естественные примеси, которые даже после дистилляции не уходят полностью, и при больших нагрузках и температурах минералка имеет свойство угорать, это раз. А два – для синтетики не критично наличие нефти, с которой не у всех ко времени второй мировой были хорошие дела, ведь синтетику создают с нуля в лаборатории.

Такая ситуация сложилась в Германии, однако их ученые немного опоздали к войне, и синтетика как смазка не успела получить широкое распространение во время Второй мировой. Зато стала необходима после нее для новоиспеченной реактивной авиации. Авиация – штука щепетильная, а новые двигатели сделали ее еще более чувствительной сферой. И тут синтетика стала просто спасением, долгое время синтетические масла были отличительной фишкой самолетиков.

Так вот, пилоты тоже не дураки были, они приметили, что у самолетов масло зашибись, а почему бы его не спиздить. Совсем немного, слить отработку и залить себе в автомобили. Вот вам один из таких гениальных людей – командир эскадрильи воздушной гвардии Миннесоты Эл Аматтуцио. Чем он нам интересен, так это тем, что не только заливал синтетику в машину, но и изучал ее, чтобы впоследствии адаптировать под автомобильный рынок. А потом забабахал первую коммерческую стопроцентно синтетическую смазку Амсоил. (Amzoil).

И началась войнушка.

Противостояние минерального масла и синтетического уже давно перешло в разряд знаменитых, как соревнование Яндекса и Гугла, Эпл и Самсунг, Бэтмена против Супермена и так далее. Не будем на нем останавливаться, я уже и так вышел за рамки приличий. Скажу только, что война кончилась миром, а именно – популярностью полукровки - полусинтетики. А Эл Аматуццио в 1994 году был включен в зал славы Лубрикант Ворлдз (как бы странно это ни звучало).

На сегодняшний день, чистые синтетические масла используются редко, в основном как раз в авиации, в мире профессионального автоспорта и люксовых автомобилях, из-за своей дороговизны. Канец истории.

Скользя сквозь время. Итоги

Иииии давайте я сделаю что-то типа итогов.

Исторические итоги: мы в сжатой сдвгшной форме пролетели от использования растительных и животных масел до нефти и искусственного масла. Отметили несколько важных точек, например, переход на жир китов, потом на минералку, а потом и открытие синтетики.

Итоги в людях: Познакомились с тремя главными героями науки о смазках – Да Винчи, Рейнольдсом и Штрибеком. А так же некоторыми энтузиастами скользкого бизнеса.

Научные итоги: и рассмотрели несколько понятий, которые характеризуют науку о смазках.

К сожалению, лекцию пришлось сильно урезать, я не успел рассказать ни про пластичную смазку (особеннопро фанатов синей советской «мази»), ни про знаменитую ВД-40 (которая вообще не смазка), ни про приколы самолета А350 с его списком из 30 различным цветов для смазок. Это я оставляю для особо интересующихся при личном общении, всем спасибо~

Источники без учета Википедии:

•Tribology: The Story of Lubrication and Wear (NASA Technical Memorandum 101430)

•Aircraft Accident Report «Loss of Control and Impact with Pacific Ocean Alaska Airlines Flight 261»

•Дмитриев «Крушения инженерных сооружений»

•Tribology: from antiquity until today Jean Frêne

•Technical Bulletin (Parts 88-90) Wear Check

Автор: Александр Грибоедов

Статья написана для паблика CatScience. Обо всём на свете - понятно и интересно.

Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые посты. А ещё мы есть в телеге.

Показать полностью 31
3162
Наука | Научпоп

Всем мамонта Яну в ленты

В Якутии показали Яну — мамонтёнка, жившего около 50 тыс. лет назад и погибшего, вероятно, в возрасте одного года.

Тушку мамонтёнка обнаружили местные жители в местонахождении Батагайка (Батагайский кратер в Верхоянском районе Якутии). Мамонтенок частично находился во льду на глубине около 40 метров.

«На сегодняшний момент можно сказать, что это одна из лучших когда-либо найденных в мире находок туши мамонта. <...> Всего в мире ранее было найдено шесть останков мамонтов, из них пять в России», — заявил заведующий Музеем мамонта Северо-Восточного федерального университета в Якутии, где и показали Яну.

По словам учёных, Яна является одной из наиболее хорошо сохранившихся находок в мире. Ее высота составляет 120 см, а общий вес — около 180 кг. При жизни мамонтенок мог весить 250-300 кг. «Детеныши мамонтов росли быстрее современных животных, чтобы адаптироваться к суровым условиям ледникового периода», — отметили специалисты.

Мамонтёнка назвали Яной по названию протекающей рядом с местом находки реки.

Нравятся наши посты? Поддержите нас любым донатом тут, на Пикабу — будем рады и 10, и 20 рублям.

Показать полностью 4
9

Правильная система летоисчисления. Вопрос к атеистам и научному сообществу1

Сам являясь убежденным атеистом и поклонником науки. "Слава Богу")) на Пикабу мою сторону вроде поддерживают большинство адекватов. Ну или в моем инфо-пузыре так ощущается.

Так вот, недавно задался вопросом. Вот победит здравый смысл и научный атеизм все религии. Не останется на Земле последователей религий. А как тогда мы будем вести летоисчисление? Или может оно уже так ведется? Понятно, что с рождения какого-нибудь из пророков вести летоисчисления не верно. Да и путаница с до/после лишняя, ее можно легко убрать создав лишь положительную шкалу, а всякие события до, типа Большого Взрыва, Появления жизни на Земле, Периоды типа меловых и юрских, достаточно исчислять - столько то миллионов лет назад.

И вот какую дату выбрать отправной точкой? Изготовление какого-то важного изобретения, типа колеса? но там дата тоже размыта слишком. Какой-нибудь датированный письменный источник? Тоже сложно точно определить, надеясь, что автор его не ошибся умышленно или неумышленно (типа Бхагавадгита, где автор утверждает, что события происходят в 3102 году до н.э. по их исчислению. что лично мне кажется полным бредом, учитывая что там вовсю описаны боевые луки, колесницы и прочие не столь древние вещи - да и сам текст является все таки религиозным, и вряд ли описанные там события вообще происходили так, как написано). То есть нужна точная дата и желательно подревнее.

Вариант с французским революционным календарем (ФРК) мне не нравится. во-первых он привязан к конкретной стране (а я верю в то, что лет через 150-200 стран, границ, рас, кучи языков и т.п. уже не будет), во вторых событие довольно свежее - 200 лет всего прошло. опять нужно будет решать путаницу с до/после.

И сразу второй вопрос. Месяцы? Эти и вовсе названы в большинстве стран то по именам богов, то по именам каких-нибудь своих исторических деятелей. Их количество и продолжительность тоже во многом разные. У мусульман они и вовсе "плавают". А кто-то пользуется лунным календарем. Отдельные товарищи и вовсе на какой-то астрологический смотрят.

Тут конечно полегче, можно взять за основу опять же ФРК, но там месяцы и дни названы в основном по с/х работам - типа сенокос, жатень, овсянник, яблочный... а это очень не айс, во-первых эти события очень сильно зависят от с/х регионов и будут не совпадать, во-вторых количество с/х населения быстро падает... горожанин в душе не ебет, когда должен быть жатень! и что это такое. По количеству и продолжительности месяцев ФРК меня вполне устраивает. Стоит привыкнуть и норм будет.

Часы/минуты думаю, лучше не трогать. Уж очень удобно секунды встроены в СИ.

Какие есть мысли? Или все уже давно придумано за меня?)

Какое летоисчисление например используют космические аппараты? Какой календарь стоит в каком-нибудь Вояджере?

Показать полностью
2063

Думаем ногами

В заметке, посвященной интеллекту врановых , я писал, что птичий мозг сильно отличается по строению от мозга млекопитающих. Имея жёсткие ограничения по массе и габаритам, эволюция сумела достичь нужной производительности за счет иной архитектуры и техпроцесса. Однако, если хотите увидеть истинную НЕХ - вам стоит взглянуть на осьминогов. Если сравнить млеков с нынешними PC, а птиц - со смартфонами, то осьминоги в этом случае - непонятная ламповая хтонь созданная безумным гением на технологической базе пятидесятых годов.

Осьминоги обладают эмоциями, индивидуальными особенностями поведения, обучаемы и способны к решению довольно сложных задач (классика жанра - открывание банки с закручивающейся крышкой ИЗНУТРИ), но при этом они - моллюски, то есть эволюционно довольно примитивны. Это тем более странно, что большинство когнитивно развитых животных относятся к коллективным и достаточно долгоживущим; осьминоги же проживают свою недолгую жизнь в одиночестве, без возможности постоянно учиться у товарищей.

Итак, как эволюция ухитрилась создать весьма впечатляющий интеллект на столь древней и примитивной платформе? Если в случае с птицами пришлось обойтись без неокортекса, то в случае с осьминогами всё было ещё печальней: какой уж там неокортекс, само понятие коры ещё только начали изобретать. Кроме того, в те далекие времена на заводы ещё не завезли миелин, так что с изоляцией нейронов тоже имелись серьёзные проблемы. Такой набор вводных породил целую кучу абсолютно наркоманских конструкторских решений, гениальность которых в том, что они РАБОТАЮТ!

Итак, мы не можем тянуть слишком длинные кабеля управления от ЦП - заряд утекает на массу и сигнал не доходит до адресата. Кроме того, закрученный бубликом(!) вокруг глотки(!!) осьминожий мозг имеет ограничение по габаритам. Тупик? Да хрен-то там! Оставляем на ЦП только задачи стратегического планирования, а реализацию выработанной стратегии по месту отдаем на аутсорс на периферию. Даешь каждому щупальцу по собственному мозгу!

Думаем ногами

Большинство второстепенных вопросов решаются на местах, а поскольку периферийные мозги располагаются в основании самих щупалец, проблемы потери сигнала не возникает. При этом периферийные мозги не только управляют конечностями, но и получают и обрабатывают данные с тактильных, вкусовых и прочих рецепторов, и, вероятно, даже не всегда отправляют отчёт в центральный мозг. Поскольку суммарная масса периферийных мозгов вдвое превышает массу центрального, последний может, не отвлекаясь на мирскую суету, спокойно думать о своей осьминожьей судьбе. Схема на первый взляд выглядит максимально всрато, но она работает, и работает на удивление неплохо: сравнимые когнитивные способности появятся лишь у теплокровных. В общем, в плане интеллекта осьминоги настолько опередили своё время, что и по нынешним временам не выглядят тупыми, даже на фоне гораздо более эволюционно свежих форм жизни.

Думаем ногами

Такие дела.

Автор - Даниил Ли. Статья написана для паблика CatScience: о науке - интересно и просто.

Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые посты!

А еще мы есть в телеге )

Показать полностью 2
81

Равновесие Нэша и дилемма заключенного: как математика связана с развитием человеческой цивилизации?3

Равновесие Нэша [1] - это концепция из теории игр, которая объясняет, как в ситуациях с несколькими участниками каждый игрок может принимать решения, не желая менять свою стратегию, если остальные тоже остаются при своих. В равновесии Нэша все участники действуют оптимально относительно друг друга, даже если их действия не приводят к наилучшему личному результату [2].

Пример из фильма «Игры разума» помогает визуализировать эту идею. В одной из сцен Джон Нэш с друзьями сидит в баре, когда в помещение заходят несколько девушек, включая одну очень привлекательную блондинку. Друзья решают, что все должны попробовать привлечь внимание блондинки, ведь она самая красивая. Однако Нэш замечает, что если каждый будет пытаться ухаживать за блондинкой, они будут мешать друг другу, и в итоге никто не добьётся успеха — блондинка отвергнет всех, а остальные девушки почувствуют себя второстепенными и тоже откажут.

Тогда Нэш предлагает иную стратегию: никто из них не обращается к блондинке. Вместо этого каждый выбирает одну из её подруг. Это минимизирует конкуренцию и увеличивает шансы на успех, так как остальные девушки почувствуют себя ценными.

Вот этот отрывок из фильма, смотрите с 14 секунды, чтобы пропустить заставку канала:

Реальная математика за этой концепцией сложнее, но её можно представить как «баланс интересов», где каждый действует, учитывая действия других, и никому невыгодно действовать иначе. Хотя на самом деле принцип равновесия Нэша был известен человечеству уже более 19 столетий.

Равновесие Нэша и библейский принцип «возлюби ближнего своего, как самого себя» могут быть неожиданно связаны через идею гармоничного взаимодействия людей в обществе, где индивидуальные и коллективные интересы сбалансированы.

В равновесии Нэша каждый участник выбирает стратегию, которая оптимальна для него, учитывая действия других. Это не означает альтруизм, но предполагает, что участник осознаёт влияние своих действий на других. Если никто не может улучшить своё положение, не ухудшив положение остальных, достигается баланс. Принцип «возлюби ближнего своего, как самого себя» также олицетворяет баланс. Он призывает относиться к другим с такой же заботой, как к самому себе, не ставя свои интересы выше, но и не игнорируя их. Это создаёт основу для гармоничного сосуществования, где личные и общие блага взаимосвязаны.

В обоих случаях ключевой идеей является необходимость учитывать не только свои интересы, но и интересы окружающих. В равновесии Нэша это делается рационально, чтобы достичь устойчивого результата, а в библейском принципе - морально, чтобы построить справедливое общество. Если каждый будет действовать, думая и о себе, и о других (равновесие Нэша), либо любить ближнего, как себя (библейский принцип), то создаётся система, где меньше конфликтов и больше взаимной выгоды.

Представьте ситуацию, где несколько человек делят ограниченный ресурс, например, воду или еду. Принцип Нэша подскажет им найти баланс: никто не возьмёт больше, чем ему нужно, чтобы остальные не начали нарушать договорённости. Принцип любви к ближнему добавляет моральное измерение: люди добровольно ограничивают себя из заботы о других, возможно, даже жертвуя чем-то ради общего блага.

Фильм «Платформа» (2019) — это мощная метафора социального неравенства, идеально иллюстрирующая ситуации, где равновесие Нэша нарушается, а библейский принцип «возлюби ближнего своего, как самого себя» игнорируется. Башня представляет собой вертикальную тюрьму с множеством этажей. Ежедневно через башню движется платформа с едой, начиная с верхних этажей. Количество еды достаточно для всех, если бы её делили равномерно. Но на практике верхние уровни берут больше, чем им нужно, не оставляя ничего для нижних. Те, кто живут ниже, страдают от голода, злости и отчаяния.

Нижние этажи страдают от голода, злости и отчаяния

Нижние этажи страдают от голода, злости и отчаяния

В таком обществе каждый действует исходя из своих интересов, игнорируя последствия для других. На верхних этажах рационально предположить, что если ты не возьмёшь еду сейчас, то, оказавшись на нижних уровнях, можешь остаться без неё. Это приводит к тому, что каждый игрок берёт как можно больше еды, не думая о тех, кто ниже. Это стратегия индивидуального выживания, но она разрушает возможность устойчивого равновесия.

В результате система становится нестабильной: нижние этажи страдают, а высшие боятся, что в любой момент могут оказаться среди обделённых. Если бы узники следовали принципу «возлюби ближнего своего, как самого себя», они могли бы организовать равномерное распределение еды. Например, каждый мог бы взять ровно столько, сколько ему нужно. Это обеспечило бы выживание всех обитателей башни, стабилизировало систему и уменьшило бы насилие.

Почему система не достигает равновесия Нэша?

1) Недостаток доверия

Люди не верят, что другие придерживаются договорённостей, и предпочитают действовать эгоистично.

2) Отсутствие коммуникации

Узники изолированы и не могут договориться, что увеличивает хаос.

3) Принудительная система

Башня сама по себе стимулирует конкуренцию, а не сотрудничество.

«Платформа» показывает, как эгоистичное поведение разрушает общее благо. Чтобы выйти из замкнутого круга неравенства, необходимо больше, чем просто рациональный расчёт — нужна эмпатия, доверие и готовность делиться ресурсами. Это напоминает, что для устойчивости общества важно сочетать рациональность (равновесие Нэша) и моральные принципы.

Дилемма заключенного

Дилемма заключённого [3] - это классический пример из теории игр, который прекрасно иллюстрирует проблему недостатка доверия и его влияние на принятие решений. Она показывает, как рациональное поведение в условиях недоверия может привести к худшему исходу для всех участников.

Два подозреваемых арестованы и изолированы друг от друга. Им предложены варианты:

1) Если один сдаёт другого (предательство), а второй молчит, предатель освобождается, а молчащий получает максимальный срок (например, пожизненное заключение).

2) Если оба молчат, они получают минимальный срок (например, 1 год).

3) Если оба предают, они оба получают средний срок (например, 5 лет).

Поскольку игроки не могут доверять друг другу, логично предположить, что другой выберет предательство, чтобы минимизировать свой срок. Поэтому оба обычно выбирают предательство, что приводит к среднему сроку для каждого, хотя если бы они доверяли друг другу и молчали, их срок был бы минимальным.

В дилемме заключенного участники не могут договориться или гарантировать выполнение соглашения, поэтому действуют из страха быть обманутыми. Каждый участник пытается защитить себя от максимального наказания, что приводит к взаимному предательству. В условиях недоверия участники ориентируются только на свои интересы, не принимая во внимание возможные преимущества совместных действий.

Пример фильма «Платформа» показывает, что еда распределяется аналогично дилемме заключённого:

1) Если верхние этажи «молчат» (берут только свою долю), еды хватит всем.

2) Если они «предают» (берут больше, чем нужно), нижние этажи страдают.

Из-за недостатка доверия (верхние этажи предполагают, что если они не возьмут больше, кто-то другой с их этажа это сделает) система разваливается. Взаимное недоверие ведёт к хаосу, где каждый действует эгоистично.

Как преодолеть недостаток доверия?

1) Коммуникация

Если участники смогут договориться, шансы на кооперацию возрастут.

2) Внешние правила

Вмешательство третьей стороны (например, строгие законы или контроль) может стабилизировать систему.

3) Долгосрочные отношения

В повторяющихся играх участники склонны сотрудничать, так как понимают, что их действия влияют на будущее взаимодействие.

Дилемма заключённого и её связь с недоверием - это универсальная модель, применимая в реальной жизни: от социальных конфликтов до экономических систем. Она учит, что для достижения наилучшего коллективного результата необходимы не только рациональность, но и готовность к доверию и сотрудничеству.

Общественный строй и математика

Сравнение капитализма и коммунизма через призму равновесия Нэша и дилеммы заключённого позволяет выявить их сильные и слабые стороны в контексте кооперации, доверия и эффективности решения социальных проблем.

Капитализм поощряет каждого участника системы (предприятия, работников, потребителей) действовать в своих собственных интересах. Это часто приводит к ситуации, где каждый принимает оптимальное решение для себя, но не всегда для общества. Конкуренция стимулирует инновации и развитие, но приводит к неравномерному распределению ресурсов (например, богатство концентрируется у элит).

Капитализм создаёт множество ситуаций, где компании или люди принимают решения, основанные на недоверии. Например, загрязнение окружающей среды выгодно для отдельных корпораций, даже если оно наносит ущерб обществу. Недостаток кооперации и ориентация на краткосрочную выгоду затрудняют решение глобальных проблем, таких как изменение климата или социальное неравенство.

Коммунизм стремится к тому, чтобы участники действовали в интересах всего общества. В идеальной коммунистической системе люди выбирают стратегии, которые максимизируют общественное благо. Таким образом, коммунизм приводит к равновесию, где ресурсы распределяются справедливо, что снижает социальное напряжение.

Коммунизм предполагает высокую степень доверия между участниками системы. Если кто-то начинает действовать эгоистично (например, злоупотреблять ресурсами), система становится нестабильной. Исторически попытки реализации коммунизма сталкивались с проблемой морального риска: когда люди считают, что могут получать выгоды, не внося вклад, доверие разрушается.

Какой строй более выгоден для цивилизации?

Идеальный ответ может лежать в синтезе лучших черт обеих систем:

1) Кооперативный капитализм - модель, в которой рыночная конкуренция сочетается с сильными социальными гарантиями и глобальным сотрудничеством для решения общих проблем.

2) Технологический коммунизм - система, где технологии (например, искусственный интеллект и автоматизация) устраняют необходимость жёсткой иерархии, позволяя справедливо распределять ресурсы.

Капитализм быстрее продвигает технологии из-за конкуренции. Коммунизм эффективнее в устранении социальных неравенств, что ускоряет развитие человеческого потенциала в долгосрочной перспективе. Капитализм решает проблемы выборочно, ориентируясь на прибыль. Коммунизм направлен на системное решение проблем, но часто сталкивается с трудностями в реализации. Для устойчивого развития цивилизации в долгосрочной перспективе потребуется гибридная модель, объединяющая технологический прогресс капитализма с кооперативными и справедливыми принципами коммунизма. Это позволит эффективно решать социальные проблемы и одновременно сохранять высокий темп инноваций.

Литература

[1] Nash, John F. (1950) Equilibrium points in n-person games // PNAS. 36 (1): 48–49. doi:10.1073/pnas.36.1.48

[2] Мазалов В. В. Математическая теория игр и приложения. — Изд-во Лань, 2010, 446 с.

[3] Poundstone, William (1992) Prisoner’s Dilemma: John von Neumann, Game Theory, and the Puzzle of the Bomb. — Doubleday. ISBN 0-385-41567-2.

Показать полностью 1 1
Отличная работа, все прочитано!