Как должен выглядеть современный ромком? Кто смелее всех в 2010-е снимал о сексе — в браке и на стороне? И что посмотреть, если хочется прикоснуться к большой и трагической истории?
В этих проектах зрители погружаются в волнующий мир семейных уз, переживания героев и их сложные отношения. От доброты до конфликтов и примирений — эти сериалы рассказывают глубокие и удивительные истории о любви, преданности и росте, оставляя незабываемые впечатления.
1. «Большая любовь» / Big Love
HBO, 5 сезонов, 2006–2011
Жанр: драма
Режиссер: Дэниэл Эттиэс, Дэвид Петрарка, Адам Дэвидсон
В ролях: Билл Пэкстон, Джинн Трипплхорн, Хлоя Севиньи
Кажется, в 2006 году слово «полиамория» еще не имело такого широкого хождения, как сейчас, — зато уже не нужно было пояснять, что такое «полигамия». Тогдашним флагманом HBO был «Клан Сопрано»; сага о мормоне Билле Хенриксоне, который руководит сетью магазинов хозтоваров и живет с тремя женами сразу, должна была прийти ему на смену и привлечь к себе взрослую аудиторию, — но тут на AMC случились «Безумцы». Сегодня, когда нам нет дела до прежних индустриальных раскладов, «Большая любовь» выглядит провозвестником новой эпохи, при которой привычные социальные нормы подвергаются решительной ревизии, причем — неожиданный поворот сюжета — в данном случае скандальная семейная конфигурация освящается религией. По-своему примечательно, что примерно в те же годы эта тема — не получив, как и «Большая любовь», достаточного внимания — прозвучала и в России: автор народного бестселлера «Географ глобус пропил» Алексей Иванов выпустил «Блуду и МУДО» — про мужчину, собирающего вокруг себя нескольких женщин, с которыми он находится в прихотливых эмоционально-сексуальных отношениях. Сходная судьба таких непохожих сериала и книги, явно опередивших свое время, только подчеркивает, сколько удивительных открытий нас ждет, если забуриться в не столь отдаленное прошлое: прочитать, например, роман Джеффри Евгенидиса об интерсексе «Средний пол» (2002) или посмотреть драмеди про психотерапевта «Пациенты» (2008).
2. «Ты — воплощение порока» / You’re The Worst
FX, 5 сезонов, 2014–2019
Жанр: комедия, мелодрама
Режиссер: Стефен Фальк, Венди Станцлер, Алекс Хардкасл
В ролях: Крис Гир, Ая Кэш, Десмин Боргес
Кто сказал, что герои ромкома непременно должны быть обаятельными? «Ты — воплощение порока» (не слишком удачная русская версия кинжального оригинального названия; тут бы подошло что-то вроде «Ну ты и мразь») — сериал о двух необычайно токсичных людях (он — неудачливый писатель с огромным самомнением, она — взбалмошная пиарщица), которые сходятся, сами толком не зная зачем, и начинают друг друга изводить. Если бы это был спектакль на двоих, его можно было бы закрывать после первого же сезона; по счастью, в кадре часто есть какой-нибудь странный, смешной или — особенная роскошь — симпатичный зрителю герой; не заскучаешь. Нельзя не отметить и готовность шоураннера Стефена Фалька к более-менее замысловатым маневрам: во втором сезоне «Ты...» двинулся куда-то в сторону «Коня БоДжека» — бесконечно депрессивной анимации о стремительно пролетающей жизни. Учитывая кризис, в котором пребывает жанр сегодня, не остается ничего, кроме как провозгласить этот сериал главным цинично-романтическим шоу десятилетия — не забыв также помянуть добрым словом «Чокнутую бывшую» и «Катастрофу».
3. «Любовники» / The Affair
Showtime, 5 сезонов, 2014–2019
Жанр: драма
Режиссер: Джеффри Рейнер, Джон Дал, Колин Бакси
В ролях: Доминик Уэст, Мора Тирни, Джулия Голден Теллес
Сериал Хагая Леви и Сары Трим трудно назвать совсем уж недооцененным — все-таки три «Золотых глобуса», включая «Лучшую драму», — но да: иногда возникает ощущение, что его смотрели и обсуждали недостаточно рьяно — хотя тут всегда было о чем поспорить. «Любовники» пленили своей очень литературной идеей — показать супружескую измену сначала с двух, а потом с четырех точек зрения; двинулись в сторону высокоскоростного бульварного детектива, отчасти напоминающего тип прозы, которую сочиняет главный герой (неистребимая притягательность писательского образа — еще один рефрен телевидения 2010-х); превратились в сериал об отношениях поколений — любопытная, с какой стороны ни посмотри, метаморфоза. «Любовники» удивляли, даже когда раздражали, и есть что-то грустное, что они (вроде бы уже окончательно) подошли к концу.
4. «Очевидное» / Transparent
Amazon Prime, 5 сезонов, 2014–2019
Жанр: драма, комедия
Режиссер: Джоуи Солоуэй, Андреа Арнольд, Ниша Ганатра
В ролях: Габи Хоффманн, Эми Ландекер, Джей Дюпласс
Пожалуй, ни про один сериал в свое время не писали так восторженно — разве что «Оставленные» ближе к финалу вызывали у рецензентов такую же безотчетную, перемешанную с грустью любовь. «Очевидное» — история патриарха беспокойного семейства Пфефферманов Мортона, который открывается детям и становится матриархом Морой, — ярче прочих продемонстрировало сложность наступившего мира, в котором гендер — это выбор, а не крест, а подвижная сексуальность — не блажь, но поиск пути. Сейчас даже не столь важно, насколько это автобиографический сюжет для Джилл Солоуэй, написавшей и снявшей значительную часть сериала: «Очевидное» раздвигало границы привычного на и без того довольно прогрессивном американском ТВ и ввело в поп-культуру важные — и во всех отношениях небинарные — сюжеты. Победоносное шествие сериала несколько смазал скандал, разразившийся в 2017 году с исполнителем главной роли Джеффри Тэмбором: его обвинили в сексуальных домогательствах и уволили. Финальный эпизод (по сути, полнометражный фильм, выполненный в стилистике мюзикла) встретили с куда меньшими энтузиазмом, чем когда-то пилот, — что, разумеется, совершенно ничего не меняет: ушла эпоха.
5. «Вместе» / Togetherness
HBO, 2 сезона, 2015-2016
Жанр: мелодрама, комедия, драма
Режиссер: Джей Дюпласс, Марк Дюпласс, Николь Холофсенер
В ролях: Марк Дюпласс, Мелани Лински, Аманда Пит
Благодаря старорежимным шедеврам вроде «Рима» и новым дорогостоящим хитам типа «Мира Дикого Запада» у HBO сложилась репутация канала, который специализируется на размашистом — это-почти-как-кино — телевидении. В действительности они всегда были королями малой — полчаса на эпизод — формы: кто возьмется утверждать, что «Секс в большом городе» оказал меньшее влияние на образ жизни миллионов зрителей и зрительниц, чем «Игра престолов»? Не отбрасывающий особенно длинной тени сериал «Вместе» — пример как раз такого тихого ТВ, которое существует параллельно с чем-то огромным — и на дистанции выглядит куда обаятельнее, тоньше, пронзительнее. Это история семейного кризиса в развитии, сериал про то, что происходит со страстью в браке и как с потерей интереса друг к другу справляются (или не справляются) самые обычные — не противные и не больно-то симпатичные — люди. В чем-то, как теперь понятно, «Вместе» предвосхитил «Брачную историю» Ноа Баумбаха, где-то — самая естественная ассоциация — поклонился бергмановским «Сценам из супружеской жизни», но в самом главном остался глубоко оригинальным: в размышлении о том, как это, в конечном счете, странно — жить рядом с абсолютно незнакомыми людьми.
6. «Без обязательств»/ Casual
Hulu, 4 сезона, 2015–2018
Жанр: драма, комедия
Режиссер: Майкл Уивер, Джейсон Райтман, Джиллиан Робеспьер
В ролях: Микаэла Уоткинс, Томми Дьюи, Тара Барр
Невесомая и мало кому известная романтическая комедия Зандера Леманна «Без обязательств» тихой сапой выходила на Hulu во второй половине 2010-х, пока все хохотали над нетфликсовской «Любовью», амазоновской «Удивительной миссис Мейзел» и сериалом FX «Мужчина ищет женщину». Сюжет крутится вокруг оказавшегося под одной крышей холостяка (по совместительству — создателя сайта знакомств), его разведенной сестры и ее дочери-подростка. Есть тип сериалов, которые не движутся, но порхают, заставляя смотреть себя дальше, не предлагая ни экстремальных сюжетных поворотов (вспомните «Билли и Билли» — действительно вызывающую историю про брата и сестру, продержавшуюся, задыхаясь от собственной смелости, один сезон), ни экскурса в очень специальные круги и сферы (как «Моцарт в джунглях», приобщивший, хочется верить, несколько десятков тысяч душ к академической музыке). Как понятно уже из названия, «Без обязательств» ничего не обещает, но дарит ощущение скольжения по жизни, которое хочется длить бесконечно — и которое не страшно прекратить в любой момент.
7. «Проще простого» / Easy
Netflix, 3 сезона (2016–2019)
Жанр: комедия
Режиссер: Джо Сванберг
В ролях: Майкл Чернус, Джейн Адамс, Элизабет Ризер
В каком-то смысле идеальный сериал эры стриминга и запойного просмотра: 25 получасовых этюдов из жизни современных горожан — о любви, сексе и сопутствующих им экспериментах; не понравилась одна история, дождитесь другой — глядишь, полюбится. При этом «Проще простого» никогда не ходил в фаворитах у критиков, обретаясь в ранге тайного сокровища — как, впрочем, и другие проекты Джо Свонберга, который возвел мамблкор в высокое искусство тогда, когда все остальные (Ноа Баумбах, братья Дюпласс или — еще один хаотичный выстрел — Лина Данэм) двинулись в другие стороны. Собственно, из разговоров — путаных и складных, застенчивых и развязных — «Проще простого» и состоит; его герои и героини — разных возрастов, рас, устоев — пытаются выработать язык, на котором можно формулировать свои желания и чувствовать себя в безопасности. К третьему — и, как оказалось, финальному — сезону психотерапевтическое измерение сериала стало преобладать: утратив, может быть, некоторую долю легкомысленности, «Проще простого» затронул очень большие темы (состояние семьи, исповедующей открытый брак, новое одиночество в сети, ошибки прошлого и их переоценка в свете #MeToo) — и разбил нам всем сердце.
8. «Романовы» / The Romanoffs
Amazon Prime, 1 сезон, 2018
Жанр: драма
Режиссер: Мэттью Уайнер
В ролях: Дайан Лэйн, Джей Джей Филд, Аарон Экхарт
Для тех, кто следит за современным ТВ, Мэттью Вайнер — фигура, наделенная почти божественным статусом. Сценарист «Клана Сопрано», в 2007 году он запустил «Безумцев», которым было суждено навсегда изменить этот медиум и (позволим себе смелую гипотезу) отчасти задать моду на ретро на большом и малом экране — как кажется, до сих пор актуальную. Его следующий проект (изощренно устроенную антологию про настоящих и фиктивных наследников российской императорской фамилии) ждали с трепетом и страшно разругали после выхода первых серий. Судя по всему, зрители были просто не готовы к тому, что любимый автор изменился — но едва ли изменил себе: «Романовы» — одновременно игривое и серьезное исследование того, каково это — принадлежать к прославленному, овеянному многочисленными мифами роду, живя в Париже, Нью-Йорке или Лондоне. Местами, чего скрывать, Вайнер откровенно дуркует, продолжая условно алленовскую линию, но как минимум три эпизода из восьми (о присяжном, изменяющем жене; о преподавательнице русского и литературы, которая подозревает учителя сына в недостойном поведении; об американской паре, пытающейся усыновить ребенка из детдома во Владивостоке) — потрясающе сложное, многозначительное, не поддающееся линейной трактовке телевидение.
9. «Жажда странствий» / Wanderlust
Netflix, BBC One, 1 сезон, 2018
Жанр: драма
Режиссер: Люк Снеллин, Люси Черняк
В ролях: Тони Коллетт, Стивен Макинтош, Джо Херст
Смелый британский сериал, до которого еще поди долистай на Netflix: приближающиеся к 50 супруги решают открыть свои отношения и завести романы на стороне — что характерно, для того, чтобы сохранить брак. Как нередко бывает в таких случаях, последствия этого решения оказываются почти катастрофическими: за шесть эпизодов переживаешь с героями и радость новизны, и тоску по чему-то безнадежно утраченному. «Жажда странствий» примечательна даже не умеренно дерзкой темой, а возрастом персонажей: одно дело, когда в сексуальные авантюры пускаются тинейджеры и 20-летние (поп-культура благословила их на это много десятилетий назад), и совсем другое — представители принципиально другого поколения со своими фантазиями и фобиями; поворот, который можно только приветствовать. Многое тут, конечно, решают блестящие артисты: Тони Коллетт (из последних проектов — «Реинкарнация», детективный сериал «Невероятное» и «Достать ножи») к 2020 году стала какой-то совсем безусловной величиной, Стивен Макинтош блеснул в «Рокетмене», а играющего их сына Джо Херста («Первому игроку приготовиться», «Террор») мы явно будем видеть чаще.
10. «Наследники» / Succession
HBO, 4 сезона (2018–2023)
Жанр: драма, комедия
Режиссер: Марк Майлод, Андрий Парекх, Шари Спрингер Берман
В ролях: Брайан Кокс, Джереми Стронг, Киран Калкин
После завершения «Службы новостей» Аарона Соркина, «Карточного домика» Бо Уиллимона и «Вице-президента» Армандо Ианнуччи многие, должно быть, почувствовали потребность в сериале, почти целиком состоящем из диалогов — остроумных, язвительных и постоянно двигающих сюжет. Предложение пришло, откуда не ждали: по синопсису «Наследники» Джесси Армстронга — что-то вроде томас-манновских «Будденброков», пересказывающих слухи об отношениях внутри клана Руперта Мердока; если здесь и есть какое-то напряжение, то очень старомодного толка. Что бы вы думали: довольно скоро становится понятно, что для Роев (под таким псевдонимом фигурирует всесильный медиамагнат; не единственный, впрочем, прототип главного героя) родственники — несговорчивые коллеги, которых нужно провести, обмануть, в конце концов — уничтожить. Это обстоятельство позволяет воспринимать заурядные ужины как полноценные сражения — с триумфаторами и жертвами. В этом месте можно было бы сказать что-то про оскал позднего капитализма, блистательно разоблаченный сценаристами HBO и режиссером «Власти» Адамом МакКеем (он поставил пилот), но случай Роев, кажется, гораздо древнее: источники вдохновения «Наследников» надо искать где-то в Священном Писании — вплоть до истории Каина и Авеля.
