"Беспокойное хозяйство"
Киножурнал фитиль: "Беспокойное хозяйство" (1990)
Ответ на пост «О плановой экономике»
Последние лет десять усиленно качается новый нарратив: в 1812 году Россия воевала не с Францией, а со всей Европой. И, соответственно, в годы ВОВ СССР воевал не с Германией, а с объединёнными европейскими силами. В упор не помню, чтобы в моём детстве и юности кто-то делал подобные заявления. Всегда Отечественная война была с французами, а Великая Отечественная - с немцами, либо попросту с фашистами, даже японцев особо не поминали. Никогда Европа, на моей памяти, не была нам врагом в устах учителей и говорящих голов из телевизора.
Но в такой новой подаче, когда покорённые народы идут в общий зачёт с агрессором, смотрится, конечно, куда выигрышнее. И страдание великого русского народа от ига всех богомерзких европейских держав скопом не в пример эпичнее, чем от какой-то там одинокой Франции или Германии, и величие победы над врагом возрастает в разы, шутка ли - целый континет в одиночку одолели. А главное, очень удобно воспитывать у населения ненависть к остальному миру - смотрите, мол, только и думают, как бы раздербанить нашу прекрасную Родину на несколько родин поменьше, и всю жизнь они так, потому что только мы одни в целом свете Христа не оболгали и в попу не долбимся. Так что сиди дома, ходи на выборы, носи цак и радуйся.
И да, я прекрасно знаю о том, как наполеоновская Франция и гитлеровская Германия использовали ресурсную базу завоёванных регионов, усиливая свой потенциал, помню я и про их добровольных союзников. Но подача этой информации, согласно новым пропагандистским установкам, создаёт искажённое, разобщающее народы представление о действительности. Так можно договориться до того, что СССР в годы ВОВ воевал с Советским Союзом, если вспомнить про оккупированные территории и всяких коллаборантов.
О МРАЧНОМ СНИМКЕ
...который сделан летом, в первый солнечный день после затяжных дождей. И дело тут не в общем колорите, который можно списать на косорукого фотографа, старую съёмочную аппаратуру, необратимые со временем химические процессы или ошибку сканирования.
Во-первых, четвёрка заняла место в кадре 18 июня 1941 года. Никто из них ещё не знает о том, что через четыре дня начнётся Великая Отечественная война, и тем более о том, что предстоит каждому из них. Но сейчас, когда всё уже известно, групповой снимок на краю пропасти выглядит жутковато.
Во-вторых, мрачные мысли навевают сами персонажи снимка.
Мужчина в светлой блузе — Алексей Крученых, один из первых российских кубофутуристов, авантюрист, литературный экспериментатор, трюкач и мистификатор, переживший своих коллег-приятелей Хлебникова, Маяковского, Есенина и других, ставших жертвами репрессий 1937-1938 годов. На снимке ему пятьдесят пять, он благоразумно перестал фокусничать со словами, кормится скромными публикациями в советских газетах и приторговывает автографами знаменитостей, не всегда настоящими. Блёклая жизнь бывшего поэтического бунтаря протянется до 1968 года, в последний путь его проводят несколько стариков и старух во главе с Лилей Брик...
...а утром в среду, 18 июня 1941-го, Крученых позвонил Лидочке Толстой с предложением: "Купишь две бутылки кефира, белые булки, зайдём за Мариной и поедем". Речь была о поездке в Кусково, где Крученых снимал на лето комнату в дачном посёлке. Ближнее Подмосковье, пятнадцать минут на электропоезде от Курского вокзала. Электрички на Горьковском направлении ходили с 1933 года.
Лидочка — это девятнадцатилетняя пампушка в белом, дочь двоюродного племянника Алексея Толстого. Несмотря на юный возраст, у неё уже есть опыт неудачного брака с таким же молодым художником. В 1942 году студенткой она снова выйдет замуж уже за солидного мужчину, руководителя Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП), возьмёт его фамилию и, овдовев, будет растить четверых детей. Лидия Либединская — переводчица, автор книг и воспоминаний о знаменитых писателях, последняя любовь поэта Михаила Светлова, тёща поэта Игоря Губермана. Она прожила долгую жизнь и упокоилась в 2006-м.
Перед Лидией на снимке сидит молодой человек в картузе, Георгий Эфрон. Трудно поверить, что ему всего шестнадцать лет. Георгий родился в Праге, жил с родителями в Париже, владел тремя языками, прекрасно разбирался в искусстве и культуре, недурно писал. В 1939-м с матерью вернулся в Россию, потерял родителей, во время войны жил в эвакуации, воровал, едва не угодил в тюрьму, по возвращении в Москву в 1944 году поступил в Литературный институт, но был призван в армию, оказался на фронте и умер после тяжёлого ранения.
Наконец, женщина рядом с Толстой-Либединской — мать Георгия, поэтесса (или, по собственноой классификации, женщина-поэт) Марина Цветаева. Ей сорок восемь, она смертельно измучена и уже полубезумна. В день, когда был сделан снимок, исполнилось ровно два года с тех пор, как 18 июня 1939-го Марина с сыном вернулась из Парижа после семнадцати лет эмиграции. "Всё меня выталкивает в Россию, в которую — я ехать не могу. Здесь я не нужна. Там я невозможна", — жаловалась она подруге. Иллюзий о том, что ждёт на родине, у Цветаевой не было, но реальность превзошла все ожидания.
Через два месяца после возвращения, 27 августа, была арестована её дочь Ариадна Эфрон. После пыток двадцатисемилетняя женщина признала себя шпионкой и отправилась в ГУЛАГ на восемь лет.
Ещё через полтора месяца увозят в тюрьму Сергея Эфрона, мужа Марины Цветаевой, — его расстреляли под конец 1941-го...
...а поэтесса после возвращения два года скиталась по Москве и пригородам: её с сыном снова и снова выселяли из комнатушек, которые удавалось найти в Болшево, Голицыно, в Зоологическом музее на улице Герцена, в Мерзляковском переулке. На дачу они поехали из 14-метрового жилья на Покровском бульваре, что в двадцати минутах ходьбы от Курского вокзала и не слишком далеко от Музея изящных искусств имени императора Александра Третьего. Этот музей, созданный в 1912 году отцом Марины Цветаевой, советская власть превратила в Государственный музей изобразительных искусств имени Пушкина. Но представителям этой власти не приходило в голову поблагодарить дочь основателя.
"Моя жизнь очень плохая, — писала тогда Цветаева. — Моя нежизнь. Вчера ушла с улицы Герцена, где нам было очень хорошо, во временно-пустующую крохотную комнатку в Мерзляковском переулке. Обратилась к заместителю Фадеева — Павленко — очаровательный человек, вполне сочувствует, но дать ничего не может [...] Предлагал загород [...] Загородом можно жить большой дружной семьей, где один другого выручает, сменяет, и т.д. — а тaк — Мур в школе, а я с утра до утра — одна со своими мыслями (трезвыми, без иллюзий) — и чувствами (безумными: якобы-безумными, — вещими), — и переводами, — хватит с меня одной такой зимы. Обратилась в Литфонд, обещали помочь мне приискать комнату, но предупредили, что "писательнице с сыном" каждый сдающий предпочтёт одинокого мужчину без готовки, стирки и т. д. — Где мне тягаться с одиноким мужчиной! Словом, Москва меня не вмещает. Мне некого винить. И себя не виню, п.ч. это была моя судьба. Только — чем кончится? И — доколе? [...] Мне – совестно: что я ещё жива. Тaк себя должны чувствовать столетние (умные) старухи".
Ровно два года спустя после возвращения Цветаевой в Россию, 18 июня 1941 года, она с сыном и знакомыми прогулялась от платформы Кусково по деревянным мосткам, заменявшим в посёлке троутары, полтора километра до Шереметьевского дворца. Уличный фотограф сделал снимок четвёрки на фоне живописного задника с пальмами и берёзками. После экскурсии гуляли в дворцовом парке среди скульптур, катались на лодке, перекусили на даче — кроме кефира и булок хозяйка накормила компанию борщом. Крученых по старомодной традиции просил Цветаеву подарить ему автограф. Она написала в альбоме: "И всё-таки мне мира жаль: / Я видела, как цвёл миндаль".
Ответ на вопросы — чем кончится? и доколе? — не заставил себя долго ждать.
Через четыре дня началась Великая Отечественная.
Через два с половиной месяца Марина Цветаева написала заявление в Литфонд с просьбой принять её на работу посудомойкой в столовую и повесилась.
Мрачный снимок, чего уж там.
Поиграем в бизнесменов?
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.
За Границу!(из истории зарубежного туризма СССР)
(Источники указаны в комментариях).
Шевырин Сергей,
главный специалист отдела информации ГОПАПО
«Узнать чужеземца на улице не составляет труда. Туриста – тем более. И по манерам, и по разговорной речи, и по отношению к окружающему. Советские туристы на улицах зарубежных городов не составляют исключения»[1], - писала пермская газета «Звезда» в 1973 г. Действительно, ходящие всегда вместе, скрупулезно считающие выданную валютную мелочь и в то же время ошеломленные супермаркетами, барами, стриптизами, советские туристы, несомненно, обращали на себя внимание. «В свободное время вечером наши туристы ходили большими группами. Одиночных уходов не наблюдалось. Каждый следил за своими товарищами. Все шли всегда одним маршрутом», - записал в отчете руководитель группы пермяков, путешествовавших по Австрии в 1974 г. «Неумелое и неправильное пользование приборами во время приема пищи вызывает у обсуживающего персонала и присутствующих туристов из других стран удивление и усмешки», - отметили в отчетах многие руководители групп. А выход пермяков из самолета в Каире вообще вызвал сенсацию – в шубах, шапках и валенках – это в декабре, когда в Африке плюс двадцать-двадцать пять. Один из пермских туристов даже сочинил стихотворение, побывав в сходной ситуации:
«И вот мы в Касабланке!
Кто в шубе, кто в ушанке
Томимся на жаре…»[2].
«Железный занавес», созданный в СССР еще в конце 1920-х гг., пропускал очень ограниченную и цензурированную информацию о жизни в других странах - в основном о безработице и милитаризме, о «потогонной системе эксплуатации» и «свободе капиталистических хищников грабить и порабощать народы»[3]. Тем не менее, сведения о товарном изобилии и значительной свободе в поведении людей проникали в СССР. Конечно, все это объяснялось СМИ как «контрасты» - товары и роскошь для богатых, труд и нужда для рабочих и крестьян. Все же удовлетворить любопытство, посмотреть на «загнивающий Запад», да и приобрести чего-нибудь заграничного устремлялись по возможности тысячи советских людей. А возможности были крайне ограничены. Так, в 1960 г. из Пермской области за границу было отправлено всего 657 туристов [4], распределенных на 36 групп, в 1961 г. – 761 турист [5]. Отправиться в путешествие мог далеко не каждый желающий. Будущий советский турист должен был преодолеть несколько уровней «фильтрации». Первый уровень – местком – низовая профорганизация (цеховая, данного предприятия или организации). Местком принимал заявление от претендента и давал «характеристику–рекомендацию», в которой должны были быть раскрыты «все стороны деятельности будущего туриста, его моральные качества» [6]. Естественно, «деятельность» и «качества» должны быть безупречными. Например, такие: «Товарищ С. в общественной жизни принимает самое активное участие. Избирался в члены заводского комитета комсомола, … политически грамотен, морально устойчив, в быту скромен и дисциплинирован, среди работников пользуется авторитетом и уважением» [7]. Эта характеристика подписывалась руководителем предприятия, секретарем парторганизации, председателем профорганизации и заверялась печатью. Далее характеристика (и человек вместе с ней) «поступали на рассмотрение и согласование» в районный или городской комитет КПСС. И, наконец, утверждала «персональный состав лиц» высшая разрешительная инстанция – комиссия при обкоме КПСС в составе секретаря обкома КПСС, завотделом административных и торгово-финансовых органов обкома КПСС, начальника управления КГБ, председателя облпрофсовета [8]. Желающим побывать в капиталистических странах и Югославии уделялось особое внимание. Для них была разработана специальная анкета, в которой перечислялись все родственники будущего туриста (живущие и умершие), а рекомендующие инстанции должны были более тщательно рассматривать «политическую зрелость, моральную устойчивость и поведение в быту» [9]. Также были разработаны специальные «Правила для выезжающих в капиталистические и развивающиеся страны». В этих правилах значительное внимание уделялось возможным проискам империалистической разведки: «Советские граждане должны… постоянно проявлять политическую бдительность, помнить о том, что разведывательные органы капиталистических стран и их агентура стремятся получить от советских граждан интересующие их сведения, скомпрометировать советского человека, когда это им выгодно, вплоть до склонения к измене Родине. В этих целях разведки империалистических государств, используя современную технику, применяют методы подслушивания, тайного наблюдения и фотографирования, а также методы обмана, шантажа, подлогов и угроз. Агенты капиталистических разведок действуют часто под видом гидов и переводчиков, врачей и преподавателей, портных, продавцов, шоферов такси, официантов, парикмахеров и другого обслуживающего персонала. Разведывательные органы капиталистических стран стремятся использовать в своих целях и такие слабости отдельных лиц, как склонность к спиртным напиткам, к легким связям с женщинами, азартным играм, приобретению различных вещей и неумение жить по средствам, а также беспечность, болтливость, небрежность и халатность в хранении служебных и личных документов». Вероятно, советских граждан, обладающих такими безупречными качествами, было намного меньше, и, соответственно, путешественников в капстраны было на порядок меньше. Так, в 1961 г. из 761 туриста только 107 посетили капстраны, а в 1962 г. из 459 туристов всего 12 смогли поехать в капиталистические или развивающиеся страны [10]. Еще одной негласной инстанцией выступал КГБ, который проверял каждого туриста по своим каналам [11].
Если все инстанции сходились во мнении, что данный гражданин способен «…высоко нести честь и достоинство гражданина СССР, быть постоянно политически бдительным, строго хранить государственную тайну» [12], то он становился потенциальным «туристом». Приложив к испещренной подписями и печатями характеристике-рекомендации справку о состоянии здоровья, выписку из решения профсоюзной организации об утверждении характеристики-рекомендации, 2 фотокарточки, анкету соответствующего образца, заявление о желании поехать в определенную страну, турист шел в Отдел иностранного туризма при Пермском областном совете профсоюзов (Облсовпроф) или в Бюро молодежного туризма «Спутник». Через Облсовпроф путешествовать было дешевле, формировались специальные «безвалютные» группы туристов (преимущественно из рабочих), в которых путевка стоила 30% от цены; кроме того, профсоюз оплачивал 50% стоимости проезда [13].
Абсолютное большинство путевок были в соцстраны и страны народной демократии – ЧССР, ГДР, ВНР, БНР, СФРЮ, ПНР, РНР-СРР (Румынская Народная Республика (РНР) в 1965 г. стала Социалистической Республикой Румынией (СРР). Со временем особенно популярными стали путевки в Болгарию с отдыхом на море. Так, с 1960 г. по 1974 г. количество групп, организованных пермским Облосвпрофом для поездки в эту страну увеличилось в 10 раз, а в народе появилась поговорка: «Курица не птица, Болгария – не заграница». Здесь все напоминало родную советскую действительность, только на многочисленных лозунгах вместо «КПСС» красовалось «БКП».
Внешнеполитические события всегда влияли на развитие туризма и определяли туристические маршруты. Так, венгерский кризис, несомненно, снизил турпоток в эту страну. Но в дальнейшем наблюдался рост туристических поездок в Венгрию. Несомненно, это помогало нормализовать и сглаживать отношения между странами. К тому же, туризм в СССР признавался не только видом отдыха, но и «средством коммунистического воспитания» [14]. В «Правилах поведения советских граждан, выезжающих за границу» есть такой пункт: «Во время пребывания за границей советские граждане, используя имеющиеся возможности, должны в умелой форме разъяснять миролюбивую внешнюю политику Советского правительства и достижения советского народа в развитии экономики, науки, культуры и других областях коммунистического строительства». Если в 1959 г. пермским Облсовпрофом в Венгрию была отправлена всего одна группа, то в 1960 г. – три группы, а в 1961 г. – десять.
Чехословацкие события 1968 г. снизились поток туристов в эту страну, но не прервали совсем:
Конечно же, пермякам было крайне неуютно в это время в Чехословакии. Так, осенью 1968 г. пермская группа читала на заборах во всех городах ЧССР надписи на русском языке: «Враги, уходите домой», «Русак, уходи в Москву». В ресторане на просьбу помыть яблоки официантка заявила: «Мойте дома, русские враги. И мы хотим вас видеть под землей». Весной 1969 г. в Карловых Варах группу наших туристов окружила молодежь, они выкрикивали «ругательства и русский мат» в адрес Советского правительства и ЦК КПСС, называли пермяков «советскими контрреволюционерами». То же было в г. Плезень и Чешских Будеевицах. В г. Либерец жители скандировали: «советские оккупанты», «русские собаки, идите домой», «русские солдаты, идите домой». Экскурсовод призналась, что в чешском «Интуристе» никто не хотел работать с русскими, и пыталась показать фотографии событий 21 августа 1968 г. На другую пермскую группу несколько раз пытались напасть или кидали в автобус камни. В итоге автобус на ночь оставляли в советской комендатуре. Причем, такая агрессия появилась после нескольких попыток русских туристов пообщаться с населением и «разъяснить им политику нашей партии и КПЧ, убеждать, показывать ошибочность их взглядов, давать им пищу для размышлений в переоценке событий и явлений» [15].
Стоимость путевок была разной. Большинство туров в соцстраны и страны народной демократии стоили около 200 рублей. Так, в 1962 г. путевка в Чехословакию на 14 дней стоила 110 рублей (без дороги). Еще нужно было заплатить за билеты до Праги – около 60 рублей и приобрести валюту на 27 рублей [18]. В итоге – 197 рублей. Путевки в Румынию и Болгарию стоили 150 рублей, плюс дорога до Москвы и обмен валюты. Пятнадцатидневное путешествие в Индию в этом же году стоило 430 рублей от Москвы. Путевка в Финляндию на 9 дней стоила 134 рубля от Ленинграда, на валюту разрешалось потратить 12 рублей. Круиз вокруг Европы на одном из самых комфортабельных в то время лайнеров «Шота Руставели» обходился в 500-800 рублей (в зависимости от класса каюты). Круиз вокруг Западной Африки на теплоходе «Башкирия» стоил от 600 до 827 рублей, плюс дорога до Одессы и покупка валюты на 24 рубля.
Заработок у пермяков в 1960-е гг. (после денежной реформы 1961 г.) был следующим: фармацевты – от 67 до 100 рублей; бухгалтер – от 70 до 100 рублей; электро-газосварщики, слесари-сантехники, грузчики – от 90 до 150 рублей; врачи – от 125 до 177 рублей; дорожный мастер – 132 рубля; прораб на стройке – 150 рублей [19]. После приобретения путевки и оформления всех документов мытарства советского туриста не заканчивались. Группу собирали в Облсовпрофе и проводили «обстоятельные беседы в соответствии с «правилами» [20] («Основные правила поведения советских граждан, выезжающих за границу»). Туристам «подробно разъясняли политические цели их поездки, правила и нормы поведения за границей», рассказывали о стране, ее традициях и обычаях. Особо рассматривался вопрос о том, что можно и нельзя брать с собой. Так, из документов разрешалось брать с собой только загранпаспорт; советский паспорт вообще изымался милицией на время поездки. Туристы строго предупреждались, что брать с собой партбилет, профсоюзный билет или какой-либо еще документ нельзя (даже лотерейные билеты и сберкнижки). Также говорилось о том, что «турист должен иметь приличный внешний вид, одежда должна соответствовать сезону, климату той страны, куда едет турист». Согласно таможенным правилам, турист имел право вывезти за пределы СССР: один радиоприемник, один фотоаппарат, один проигрыватель, два музыкальных инструмента, двое часов, сувениры, 10 метров ткани, 3 штуки шерстяных изделий, одно золотое кольцо, одну брошку золотую, один браслет золотой, одни очки в золотой оправе и не свыше 400 грамм изделий из серебра [21].
Отдельно стоял вопрос с иностранной валютой. В разные страны разрешалось обменять валюту на разные суммы. В 1962 г. в 15-дневный тур по Индии разрешали приобрести валюты только на 23 рубля, а в 14-дневный тур по Чехословакии – на 27 рублей. С 1 января 1964 г. для поездок в соцстраны разрешалось обменять 30 рублей и, кроме того, взять с собой за границу еще 30 рублей. Из этих 30 рублей, 10 разрешалось обменять за пределами СССР, а оставшиеся 20 рублей необходимо было предъявить таможенникам при возвращении. Для того, чтобы у туристов не возникало соблазнов обменять советские деньги на валюту, банки соцстран были обязаны брать у туристов только 10-рублевые купюры. Это в свою очередь вело к казусам. Так, руководитель группы пермских туристов писал в отчете, что у него были большие трудности с обменом денег в Румынии. Деньги на обмен – по 10 рублей – он собрал еще в Перми, и обменял их для удобства транспортировки на 50-рублевые купюры. Банк Румынии отказался менять эти купюры на свою валюту. Для поездки в США в 1961 г. пермским туристам разрешено было приобрести только 31,9 долларов (при курсе 1 руб. = 1,1 доллар) или по 2,3 доллара на день пребывания в стране [22]. В заключении говорилось, что ввоз иностранной валюты в СССР строго воспрещен.
На общем собрании группы перед поездкой обычно избирался актив туристической группы: староста, сувенирная группа. Сувенирная группа отвечала за покупку общих сувениров для вручения директорам и рабочим предприятий, сотрудникам иностранных компартий и профсоюзных комитетов. Из отчетов руководителей групп можно узнать, какие сувениры везли пермяки за границу. Преобладали бюсты Ленина: «…вручили работникам обувной фабрики «Свит» альбом «Москва» с гравировкой «Коллективу обувного комбината «Свит» от коллектива Пермской обувной фабрики» и бюст Ленина. В ответ получили – 1 ботинки, альбом комбината, значок «65 лет комбинату». Везли также сувениры-макеты обелиска участникам Уральского добровольческого танкового корпуса, открытки и значки.
Возглавлял группу специально подобранный руководитель – «из наиболее подготовленных работников из числа партийного, советского и профсоюзного актива», кроме руководителя «в каждую группу в соответствии с постановлением включаем 3-4 человека, обладающих опытом пропагандисткой работы»23. Вероятно, были среди туристов и «личности в штатском»:
«А за месяц до вояжа
Инструктаж проходишь даже -
Как там проводить все дни:
Чтоб поменьше безобразий,
А потусторонних связей
Чтобы - ни-ни-ни!
...Личность в штатском - парень рыжий -
Мне представился в Париже:
«Будем с вами жить, я - Никодим.
Вел нагрузки, жил в Бобруйске,
Папа - русский, сам я - русский,
Даже не судим».
<Исполнительный на редкость,
Соблюдал свою секретность
И во всем старался мне помочь:
Он теперь по роду службы
Дорожил моею дружбой
Просто день и ночь.
На экскурсию по Риму
Я решил без Никодиму:
Он всю ночь писал и вот уснул,-
Но личность в штатском, оказалось,
Раньше боксом увлекалась -
Так что не рискнул.
Со мной он завтракал, обедал,
Он везде - за мною следом,-
Будто у него нет дел»[24].
Придя домой после инструктажа, многие пермяки по-своему начинали готовиться к поездке – упаковывали в чемодан водку (разрешалось по 2 бутылки на человека), прятали рубли для последующего их обмена, покупали фотоаппараты и транзисторные приемники (не только для того, чтобы запечатлеть достопримечательности, но и для того, чтобы продать их за рубежом). Водку не всегда довозили до границы: «в первую же ночь в поезде «Кама» напился и со второй полки упал Н., правда, без каких либо ушибов» и др. Иногда были и такие случаи: «У М. в чемодане разбилась бутылка, и водка смыла все печати на паспорте, находящемся в чемодане». Если все же водка попадала за границу, то тут же продавалась. Вероятно, оптовыми покупателями был персонал гостиниц. Так, в 1969 г. руководитель группы в ЧССР писал в отчете, что в гостиницах персонал уже сам подходил к туристам и предлагал купить водку – «русские всегда здесь торгуют водкой». Деньги прятали в чемоданах, в футлярах бритв, в косметичках и даже в прическах. Если деньги находили таможенники, то изымали и составляли акт, который посылался по месту работы и служил надежной преградой для дальнейших путешествий. При поездке в капстрану за найденные незадекларированные рубли туриста не выпускали за границу. Рубли за границей меняли через гидов, на улице у иностранцев, в банковских обменных пунктах. Здесь открывался простор для мошенников. Одним из самых распространенных и простых способов обмануть советского туриста при обмене - дать ему не ту валюту. Советский человек, никогда не видевший форинта, доллара или лева, мог обменять полноценные рубли на дешевую, но с многими нулями, валюту. Каждый факт продажи или исчезновения фотоаппарата, радиоприемника тщательно фиксировался руководителем группы. Например, в Загребе у одного туриста пропал дорогой фотоаппарат «Зенит». Турист заявил о пропаже портье и руководителю группы. В итоге руководитель группы записал в отчете: «…он путается в объяснениях. Ходил один, его видели в магазине с каким-то предметом в руках». Последним доказательством не кражи, а продажи фотоаппарата для руководителя группы был следующий факт: «…без моего разрешения, как руководителя группы, хотя и в свободное время, П. вместе с Х. ходили на стриптиз, несмотря на то, что билеты на стриптиз довольно дороги - от 35 до 50 динаров». Другая запись в отчете: «С. продал фотоаппарат «Фед-3», на вырученные деньги купил жене вещи». Естественно, для этих туристов в отчете появлялась запись: «надо будет впредь рекомендации как туристу или в научную командировку не давать…».
Наконец, путешествие начиналось. На родной «Каме» туристы ехали в Москву, за два или три дня до отправки за границу. В Москве нужно было еще дооформить все документы, купить недостающие билеты, приобрести валюту. С большим трудом группа устраивалась в гостинице: «…уехали на ВДНХ в гостиницу «Заря», в гостинице мест не оказалось, ночевали в гостинице «Восток» в общих номерах…». Если получалось без ночевки, возникали другие трудности: «Наш поезд «Кама» прибывает в Москву рано, задолго до начала работы учреждений Интуриста СССР. В облсовпрофе нам дали адрес, что мы должны прибыть в зал №3 гостиницы «Метрополь». В этот зал нас вообще не пустили (техничка, которая в это время делала уборку, на нас наорала), люди вынуждены были около 3-х часов находиться на улице» (в декабре 1974 г.).
Из Москвы чаще на поезде, иногда на самолете, туристы попадали за границу. И тут оказывалось, что прошедшие все проверки, признанные «морально устойчивыми и политически грамотными» люди имеют очень обширные интересы и желания, не хотят ходить строем, «Травиате» предпочитают стриптиз, торгуют водкой и фотоаппаратами и покупают модные вещи.
Уже в 1956 г. бюро Молотовского обкома КПСС рассматривало вопрос о недостатках в организации туристских поездок за границу: «… установлено, что отдельные туристы в зарубежных странах увлекаются посещением ресторанов, ведут разговоры и фотографируются со случайными людьми. Ряд лиц в зарубежных странах занимались в спекулятивных целях скупкой различных вещей. Некоторые туристы допускали грубые выходки по отношению к местным работникам и обсуживающему персоналу, проявляли неуважение к национальным чувствам и обычаям населения. Подобное поведение дискредитирует советских туристов, порождает у зарубежных жителей превратное представление о советских людях, наносит ущерб престижу нашей страны» [25].
Руководители групп обязаны были писать отчеты, которые поступали в Облсовпроф. Вероятно, для этого имелся некий шаблон, так как все отчеты имеют похожую структуру и состоят из 9 пунктов:
состав группы (социальный, профессиональный), срок поездки, маршрут
программа путешествия и ее выполнение
качество гостиниц, экскурсий, ресторанов
характеристика транспорта
описательная часть путешествия
характеристика гидов
замечания по обслуживанию группы
дисциплина туристов
общая оценка поездки.
Из содержания пункта №8 можно узнать, что считалось отклонением от нормального поведения советского туриста. Одной из наиболее часто встречающихся была следующая характеристика - «легкомысленное поведение». Под «легкомысленным поведением» понимались самые разные поступки: «ходила в брюках», «заводила ненужные знакомства, на замечания товарищей не реагировала», «выражали ненужные восторги», «завела знакомство с шофером обслуживаемого автобуса, самовольно дважды на несколько часов отлучалась с ним в город, обменивалась адресами», «туристка П. в Праге за ужином в ресторане громко хохотала, на мое замечание вести себя скромней, ответила грубостью: «я же не на поминках» и снова продолжала громко хохотать. В этот же день вечером долго не ложилась спать» и т.д. Еще одним распространенным замечанием было «недостойное поведение» - в основном злоупотребление спиртными напитками и хулиганство: «…излишне увлекались ресторанами», «А. и П. после обеда в гостиницу явились пьяные, в невменяемом состоянии. В момент моего прихода в палату вместе со старостой П. сидя спал, облокотившись на стол, а А. в туалетной с рассеченным виском в крови, стена в крови», «…Ш. сумел за время пребывания в Софии пропить более 30 левов и доставил немало хлопот, особенно при его транспортировке на аэродром». В итоге в отчете могла появиться запись: «Считаю, что Б. не следует рекомендовать в туристическую поездку за границу, водку и пиво можно пить, не выезжая за пределы СССР».
Одним из самых опасных нарушений правил поведения считались одиночные прогулки. Почти в каждом отчете описываются следующие случаи: «…преподаватель ВУЗа при посещении группой художественно-исторического музея Австрии проявила беспечность, недисциплинированность – самовольно оставила группу и отсутствовала 28 минут. Свой странный поступок А. объяснила примерно так: «Я изучала произведения Тициана». Почти вся группа была возмущена поведением А., а что пережил за 28 минут руководитель группы, просто кошмар. В Будапеште, когда было предоставлено свободное время, А. вопреки совета с моей стороны пойти по городу хотя бы с кем-то вдвоем, категорически отказалась и пошла гулять опять одна… Ее реплики были: «Мы не репрессированные». Мое мнение: впредь А. ни в коем случае рекомендации о выезде за границу не представлять». Руководитель группы мог вечером проверить, в номерах ли туристы: «в этот же вечер я предупредил всех туристов из гостиницы не выходить, а лечь раньше спать. Вечером, когда пошли со старостой посмотреть, все ли на местах и кто как себя чувствует, то не обнаружили в своей комнате М.». Несмотря на постоянный контроль, некоторые наши земляки терялись и отставали от группы. Так, в 1973 г. две пермячки в Болгарии отстали от автобуса. Пытаясь догнать группу, остановили автомобиль гражданина Турции, объяснение велось с помощью жестов. В итоге девушки оказались на совершенно другой границе и были высажены болгарскими пограничниками. Хорошо, что пограничники сумели разобраться в ситуации и отправили путешественниц не в кутузку, а в Софию. Резонанс от этого события отразился даже в публикации газеты «Звезда» [26]. Были случаи, когда туристы оставались на Западе. Так, в 1961 г. из группы рабочих-ударников, в качестве поощрения отправленных в Италию, сбежал работник жилищно-коммунального отдела одной из шахт Кизела. Он пришел в американское посольство в Риме и попросил политического убежища. После допросов в контрразведке и пребывания в лагере беженцев бывший турист получил жилье и работу в немецком городе Золинген. Вероятно, для человека, с детства окруженного тотальным вниманием разного уровня, в том числе и социальной заботой, свобода и одиночество Запада оказались невыносимыми. Через пять месяцев заграничной жизни В. пришел в советское посольство и попросился на Родину. На родине, в Кизеле, был суд, на котором шахтеры кричали из зала: «Говори начистоту, что выдал американской контрразведке?», а газеты писали: «Добровольно променять подлинно свободную жизнь в Советской стране на жалкое существование в капиталистическом мире? Сама мысль об этом показалась бы дикой и неестественной… Но именно так и случилось. За внешней скромностью и добропорядочностью В. скрывалось отвратительное мурло обывателя, зараженного ядом частнособственнической психологии. Этот человек, исправно выполняющий свои обязанности на производстве, на самом деле презирал общественно-полезный труд…» [27].
Разрешенной к обмену иностранной валюты хватало только «на папиросы и мелкие расходы, даже не остается на сувениры», - заметил в 1960 г. один из руководителей групп. Но все же многие хотели приобрести что-нибудь существенное – одежду, обувь, ткань. Так, руководитель группы, посетившей Египет, предлагал: «предусмотреть организованное обеспечение туристов во время экскурсий прохладительными напитками, и лучше, если к столу будут подавать не воду, а также прохладительные напитки. Все это сделать за счет уменьшения выдачи валюты на руки туристам. 17,3 египетских фунтов – это много. Такая сумма, хотели бы мы или нет, начинает увлекать туристов купить как можно больше не сувениров, а различных товаров, имеющих определенные ценности (костюмы, джерси, обувь, золотые вещи и т.д.). В этой обстановке проявляется у большинства скупидомство, боязнь израсходовать даже 5-6 пиастров на сок, на лимонад или мороженное». В Югославии, вопреки запретам, покупали мохер. Так, в 1971 г. руководитель группы отметил: «…несмотря на мое неоднократное предупреждение о запрещении провоза шерсти из Югославии, все же закупили «Мохер», ответив, что «пусть за это хоть стреляют». Для провоза запрещенного, но такого модного мохера пермячки брали с собой спицы, и, за время путешествия из пряжи вязали шали, накидки и даже одеяла. В Перми вязка распускалась, нитки распрямлялись с помощью пара. Например, была такая технология: нужно было набрать немного воды в чайник, нагреть его и протягивать через носик и крышку нитки. В середине 1970-х – начале 1980-х гг. из поездки обязательно привозили джинсы, которые можно было носить самому или продать на «барахолке» за 100 рублей, тем самым почти окупив поездку:
«Нам доллары раздали
Мы их в кулак зажали
И побежали на базар.
По лавкам мы ходили,
Все джинсы ворошили…» [28].
По таможенным правилам ввезти можно было всего один костюм из джинсовой ткани и одни джинсовые брюки. В ход опять шла уральская смекалка: вещи прятались, одевались на себя по несколько пар и т.д.
Часто в свободное время туристы посещали не совсем «политически выдержанные», по мнению идеологических работников, заведения. Так, в 1973 г. группа пермских студентов, состоящая в основном из девушек, объявила о своем намерении пойти в стриптиз-бар. Руководителю группы пришлось идти с ними и следить за их поведением: «в баре же они подвыпили, и потом с трудом гид и староста вырвали кое-кого из объятий мужчин». Другая студенческая группа в Германии вместо того, чтобы слушать «Травиату», отправилась в стриптиз-бар. Многие посещали церкви, где покупали крестики и иконки, которые после конфисковывались на советской таможне. Иногда совершали уж совсем немыслимые деяния: «дошло до того, что в г. Созми в соборе А. поставила богу свечку».
Среди сувениров многие везли ручки и открытки, которые таможенники считали «порнографическими» и отбирали: «при возвращении на советской границе у одного туриста были изъяты пограничниками две порнографические ручки», «на таможне в Чопе был изъят портмоне с порнографической открыткой». Также могли изъять мохер, лишнюю пару обуви, библию. Конечно же, изымалось не все, кое-что попадало в Пермь и вызывало зависть и восхищение. Турист ходил по знакомым и друзьям, собиралось все семейство и завороженно слушало невероятное и удивительное повествование. Взрослые разглядывали красочные открытки и фирменные джинсы, а дети пробовали по глоточку «пепси-колу».
Идеологические работники пытались контролировать и рассказы о путешествиях. Бюро тогда еще Молотовского обкома КПСС рекомендовало в 1956 г.: «Предложить горкомам, райкомам КПСС после возвращения туристов из зарубежных стран беседовать с ними в партийных органах и оказывать им помощь в правильном освещении своих впечатлений при проведении бесед среди рабочих и служащих».
Тон и наполнение отчетов во многом зависело от личных качеств руководителя. Часто отчеты были очень лаконичны, а пункт, характеризующий поведение туристов, был примерно такой: «поведение туристов было правильное. Участники поездки держали себя скромно, с достоинством советских людей». Но появлялись и такие характеристики: «морально неустойчив, склонен к выпивке и поиску острых ощущений. Все представляет в «розовом» свете. Восхищен свободными нравами в Югославии. Не ночевал в номере», «за границу едет с целью что-то купить выгодно». Иногда же характеристики туристов были и вовсе субъективные: «турист Г. меркантильный человек, взгляд на девушек циничный, что-то в нем скользкое, хотя поведение в целом на вид как-будто бы и порядочное. Надо будет впредь рекомендации как туристу не давать». Невольно вспоминаются строки Владимира Высоцкого о поездке за границу:
«Я однажды для порядку
Заглянул в его тетрадку -
Обалдел!
Он писал - такая стерва! -
Что в Париже я на мэра
С кулаками нападал,
Что я к женщинам несдержан
И влияниям подвержен
Будто Запада...
Значит, личность может даже
Заподозрить в шпионаже!..
Вы прикиньте - что тогда?
Это значит - не увижу
Я ни Риму, ни Парижу
Больше никогда!..»
Шанс побывать за границей у советского человека был чрезвычайно редок, поэтому побывавшие там всю жизнь хранили воспоминания, а на праздничных застольях вновь и вновь пересказывали свои заморские приключения:
«…А на канарском пляже
(жене и не расскажешь)
Такое увидели наяву,
Что женщины плевались,
Мужчины восхищались,
А ночью всё ворочались в бреду.
…
И так мы плыли, плыли,
И, наконец, прибыли
В Одессу, что на нашем берегу.
Но, все, что я изведал,
И все, что вам поведал, навеки в своем сердце сберегу»[29].
Шевырин Сергей,
главный специалист отдела информации ГОПАПО