В городе N случилась странная аномалия. Не погодная, не магнитная, а самая что ни на есть человеческая. Её окрестили «великим переделом», а началось всё в одну душную пятницу.

Сначала пропала Лиза, парикмахер из «Салона у Мэри». Её заметили выходящей из подъезда не с Максимом, инженером с завода, с которым она встречалась три года, а с Артёмом, заезжим столичным фотографом. Лиза смеялась так заразительно, что прохожие оборачивались и улыбались ей в ответ. Максим в тот же вечер сидел в баре с потухшим взглядом и повторял: «Но мы же хотели детей…»

Эпидемия пошла по цепной реакции. Маша, бухгалтер, образцовая жена и мать двоих детей, в понедельник подала на развод. Ни скандалов, ни упрёков. Просто остыла. Её муж, Сергей, обнаружил на кухонном столе записку: «Я ушла к тому, кто меня слушает. К Андрею». Андрей был её психологом.

Алена, студентка, бросила перспективного спортсмена Влада ради хипстера-бариста Степана, который читал ей стихи на плохом французском и показывал, как варить кофе в кемексе. Влад ломал ракетки об стену и не мог понять, где он просчитался. Он предлагал ей стабильность, будущее, а она сказала: «Мне скучно».

Город опустел. Точнее, он заполнился растерянными мужчинами всех возрастов и мастей. Они стояли у подъездов с увядшими букетами, сидели в барах, разглядывая дно пивных кружек, и пытались найти логику в происходящем. Они были хорошими парнями: ответственными, зарабатывали, помогали по дому, дарили цветы на праздники. Они строили планы на «когда-нибудь», а их девушки уходили в «здесь и сейчас».

Уходили к музыкантам, поэтам, авантюристам, к тем, кто обещал не ипотеку, а поездку на море на старой «Волге». К тем, кто смотрел в их глаза, а не в экран смартфона. К тем, кто будил в них не чувство долга, а чувство полёта.

«Разобрали всех девок в городе», — мрачно констатировали они, собравшись на традиционной рыбалке, которая больше походила на заседание клуба неудачников.

Но фраза была неверной. Девушки не были разобраны, как товар с полки. Они ушли. Сделали свой выбор.

И в этом был главный, неприятный для многих урок. Проблема была не в том, что появились «понаехавшие» соблазнители. Проблема была в том, что те, кто считал себя «хорошими парнями», перестали быть интересными. Они перестали удивлять, бороться, гореть. Они предлагали безопасную гавань, в то время как их спутницам в какой-то момент захотелось попутного ветра и открытого моря.

А в это время Лиза смеялась на фотосессии где-то в поле, Маша впервые за десять лет слушала только себя, а не список дел, а Алена пила свой идеальный кофе и учила французский.

Город N опустел для одних, но для других он, возможно, впервые стал по-настоящему живым.

восхищение и грусть одновременно: человек дарит внимание и любовь тем, чье время с этим миром ограничено, зная их финал.

кажется невероятным, но у него настоящие железные нервы.