Всем привет. Сегодня вторник, 30 сентября 2025 года, на часах 23:00. И я только что вернулся из места, которое иначе как "филиал цифрового ада на Земле" назвать не могу. Этот пост – крик души. Или, скорее, очень-очень медленный стон, прерывающийся на буферизацию.
Захожу я сегодня днем в одно довольно симпатичное кафе. Знаете, такие модные: кирпичные стены, лампочки Эдисона, бариста с татуировками и задумчивым видом, как будто она (да, там была девушка) не латте готовит, а решает судьбу человечества. Мне нужно было поработать пару часов, отправить несколько тяжелых файлов, написать два поста на пикабу на тему Главные признаки того, что смеситель пора менять! и какую-то херню. Наивный чукотский юноша.
Нахожу на стене заветную табличку: "FREE WI-FI: TheBestCafe_Guest". Пароль: "coffee123".
Все имена и пароли вымышленные. Совпадения случайные
Оптимизм переполняет. Подключаюсь. Ноутбук думает. Думает. Думает так долго, что я успеваю рассмотреть все трещинки на столешнице и сосчитать пылинки на абажуре. Наконец, значок Wi-Fi перестает крутиться и показывает полную шкалу. Победа?
Открываю браузер. Пытаюсь загрузить главную страницу Пикабу. Вижу перед собой девственно-белый экран. Вверху вкладки крутится маленький серый кружочек. Он крутится. И крутится. И крутится. Сука...
"Наверное, у меня ноут глючит" - думаю я. Перезагружаю страницу по F5. Результат тот же.
Наконец за 30 секунд прогрузился заголовок. Без картинок. Просто текст. Я почувствовал себя пользователем Dial-up из 2001 года, который платит за каждую минуту и слышит звуки модема.
Окей, может, проблема в ноутбуке. Достаю телефон. Тот же "TheBestCafe_Guest". Подключаюсь. Пытаюсь открыть телеграм. Ничего не открывается, ни один чат!
Я пытаюсь открыть https://ya.ru. Ну самая легкая страница, которую я только смог вспомнить! Хрен там, открывалось минуты 2.
Я подошел к баристе. Милая девушка с абсолютно незаинтересованным лицом.
- Здравствуйте, а у вас с вай-фаем все в порядке? Он… кхм… не очень работает.
- Да? Странно. У всех работает, - отвечает она, даже не поднимая глаз от своего телефона (который, очевидно, подключен к мобильному интернету).
Классика. Это коронная фраза любого сотрудника в любой точке мира. "У ВсЕх ВсЕ рАбОтАеТ". Я оглядываюсь. За соседним столиком парень ожесточенно тычет в экран ноутбука, а девушка напротив него просто смотрит в окно с выражением лица человека, познавшего тщетность бытия. Работает, ага.
- А вы не могли бы, пожалуйста, роутер перезагрузить? Обычно помогает.
- Ой, я не знаю, где он. И как это делать. Это, наверное, только управляющий может.
- А где управляющий?
- Будет завтра.
Я вернулся за свой столик. Побежденный. Униженный. Без интернета. Я смотрел на свой бесполезный ноутбук, который превратился в дорогую печатную машинку. Мой кофе остыл. Файлы не отправлены. Работа стоит. В голове только одна мысль: зачем? ЗАЧЕМ вы вешаете табличку "FREE WI-FI", если он существует только номинально? Это как поставить в пустыне кран с надписью "Вода", из которого раз в час капает одна капля. Это не помощь, это издевательство.
Я сидел так еще минут сорок. Просто из принципа. Я видел, как еще три человека подходили к бариста с тем же вопросом. И каждому из них она отвечала заученное: "У всех работает".
Я понял. Им все равно. Им абсолютно, тотально, вселенски наплевать. Табличка есть? Есть. Вай-фай в списке сетей виден? Виден. А то, что он не работает - это уже твои личные проблемы, дорогой посетитель. Купи еще один круассан и страдай молча.
Я собрал вещи и ушел. Приехал домой, и подключился к интернету своего соседа, который уе несколько месяцев никак не установит пароль на вайфай. Ощущение было, будто я вынырнул на поверхность после долгого пребывания под водой.
Так что, если вы хотите кого-то по-настоящему взбесить - не хамите ему. Просто дайте ему пароль от своего Wi-Fi, у которого скорость 0.01 кбит/с, и с невозмутимым лицом скажите: "Странно, у меня все работает".
P.S. Этот пост я писал в заметках, чтобы потом выложить из дома. Потому что из ТОГО кафе он бы загружался до следующего пришествия кометы Галлея.
У меня всё. Спасибо, что... дождались загрузки.
