"One hundred thousand barrels"
"One handred thousand barrels". Лист из серии "Баррели". 2015 год.
Бумага, тушь, изограф, фломастеры. 600х800 мм.
"One handred thousand barrels". Лист из серии "Баррели". 2015 год.
Бумага, тушь, изограф, фломастеры. 600х800 мм.
В последние дни слушал лекции Дмитрия Евгеньевича Галковского, посвященные Джорджу Оруэллу. Несмотря на одиозную репутацию Галковского, человек этот очень умен и эрудирован. Прелестью общения с подобными людьми является то, что они заставляют вас думать, причем думать интенсивно, даже если вы с ними не согласны.
Разумеется, Дмитрий Евгеньевич уделил большое внимание роману "1984", благодаря которому Оруэлл, собственно, считается великим писателем, а не заурядным эссеистом. Галковской рассмотрел роман с разных сторон, обратил внимание на некоторые важные детали, но не дал характеристику одной странности в сюжете романа.
Я обратил внимание на эту странность еще при первом прочтении и с тех пор воспринимаю все произведение именно через призму этого сюжетного элемента.
Если вы читали "1984" вам будет проще, если нет, то Википедия в помощь. Хотя роман сам по себе безусловно достоин прочтения и не очень объемен, так что, если не читали - устройте себе это занимательное развлечение.
С самого начала автор "прессует" нас тоталитарным бытом главного героя. Живописует его убогую квартирку, в которой не скрыться от круглосуточного наблюдения, и его странную работу. Главный герой Уинстон Смит живет в мире тотального дефицита и дурного качества. Это понятно. Понятна и его страшная работа по систематической фальсификации истории, я бы даже сказал "краже истории". Это нужно, чтобы установившийся режим английского социализма (ангсоца) казался незыблемым и абсолютным.
При этом нам очерчивают, что Уинстон и все, кто его окружает каждый день, принадлежат к "Внешней Партии". Из этого сразу же можно сделать вывод о существовании "Внутренней Партии", но нельзя сходу понять, кем именно являются представители "Внешней Партии" в обществе.
Они чиновники или горожане, или, быть может "Внешняя Партия", это все общество, кроме номенклатуры "Внутренней Партии"? Впрочем, достаточно быстро выясняется, что "Внешняя Партия", это 13% общества, еще 2% общества, это "Внутренняя Партия", а остальные 85% составляют "пролы" - беспартийные. Причем тут же говорится, что тотальная слежка и доносительство, это для "Внешней Партии", а на пролов государству в общем-то плевать.
Затем начинает происходить сюжет и в ходе развития этого сюжета вдруг оказывается, что даже члены "Внешней Партии" более-менее свободны в своих перемещениях на расстояние до ста километров от своего места жительства. Уинстон уезжает из Лондона на поезде без каких-либо проблем.
Еще чуть позже он попадает в окружение пролов. Разумеется, они описаны, как темные, безграмотные пьяницы и драчуны с бессмысленной и пустой жизнью, наполненной выпивкой, порнографией и спортом. Ангсоц не особенно стремиться промывать им мозги потому, что не уверен в наличии оных.
Но почему-то у пролов есть более-менее нормальная еда и одежда, в основном распространяемая через неофициальные рынки. В их жилищах почти нет телекранов, да и вообще влияние государства не очень заметно - пролы предоставлены сами себе.
При этом их жизнь нельзя назвать легкой или хотя бы достойной - нищета, грязь и хамство в Лондоне 1984-го года, это норма. Как и вполне реальная разруха. Но все это вполне объясняется тем, что Англия прошла через мировую войну, причем, через ядерную войну, и война эта по своим масштабам превосходила Вторую Мировую.
И тут мир тоталитарной антиутопии начинает сыпаться. Нету ее - этой тоталитарной антиутопии. Ее нет для 85% населения по крайней мере Лондона. Связи в мире ужасно разорваны, и Уинстон толком не может сказать не только о том, что происходит в мире, но даже и в остальной Англии. Все его представления о мировой реальности исчерпываются пропагандой о бесконечной войне где-то с кем-то.
Но 85% лондонцев живут не в мире чрезмерной опеки государства, а в мире отсутствия государственной опеки.
Разумеется, в среде пролов есть агенты партии, но, судя по всему, они нужны для того, чтобы сдавать политической полиции все тех же членов Внешней Партии, которые немного «загуляли».
И что же получается - кошмарный мир Старшего Брата, это кукольный домик, "пластмассовый мир" для госслужащих, почти полностью отгородившийся от остального общества?
Причем Уинстон в своих рассуждениях все время видит надежду на разрушение режима и освобождение в пролах. Что вот мол их мятеж и свергнет Старшего Брата, а не восстание среднего класса, которого так боялись идеологи ангсоца (из-за чего членов внешней партии и кошмарят).
Это глупость сразу по нескольким причинам.
Во-первых, продвигаемый одним из опосредованных персонажей книги тезис о том, что революции начинает средний класс неверен. У революции всегда один генезис - это попытка одной части элиты уничтожить другую часть элиты посредством массовых беспорядков. Никакого среднего класса здесь нет и быть не может по определению.
По этой же причине вера Уинстона в пролов крайне наивна.
А во-вторых, а зачем пролам устраивать революцию? Чтобы что? При всем убожестве их жизни, она не является тоталитарным кошмаром и не воспринимается ими так. Причем дело тут не только в безграмотности пролов, а в том, что государству действительно на них плевать.
А надежда на то, что пролы устроят революцию, чтобы разрушить пластмассовый мир Внешней Партии... ну это какая-то вера на уровне:
"Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде
Крестьянам отдать."
И так "1984" из романа про тоталитарную антиутопию превращается в роман про изоляцию общества от государства, а государства от общества.
В принципе, забавным продолжением истории этого мира стал бы конфликт во Внутренней Партии (а в романе есть намеки на то, что и Внутренняя Партия, это не настоящая элита), и вот он бы привел к восстанию, главной движущей силой которого стали бы члены Внешней Партии. При этом, это все еще очень опосредованно касалось бы пролов.
Ничего не напоминает?
Ах да - именно так развалился Советский Союз. И широкие слои населения не осознавали масштабов гниения пока оно не коснулось их лично. И это при том, что Советский Союз вообще-то относился к большинству населения совсем не так беззаботно, как власти Океании (частью которой является Англия по сюжету).
Возвращаясь к лекциям Галковского, у него я почерпнул интересное описание отношения самого Оруэлла к пролетариям. Много вращаясь в их среде (но не принадлежа к ней) Оруэлл пролетариев не любил. Его попрекали в левой среде тем, что он описывает английских рабочих с той же отстраненностью и даже брезгливостью, с какой обычно описывают примитивные племена аборигенов.
Это позволяет посмотреть на произведение с еще одной, дополнительной стороны.
Галковский справедливо замечает (и это далеко не только его мнение), что мир "1984", это достаточно точное восприятие Оруэллом Британии 1940-х годов. Известно, что Оруэлл во время Второй Мировой войны работал пропагандистом, то есть, был занят в той же сфере, что и Уинстон Смит.
Жизнь членов Внешней Партии, это описание жизни британских госслужащих времен Второй Мировой. С продуктовыми карточками, дефицитом, стальной дисциплиной и убогим бытом. Конечно, в романе много футурологии и еще больше сатиры с телекранами и "пятиминутками ненависти", но в действительности это все тот же горячечный и воспаленный мир британского чиновничества и среднего класса времен войны.
И вот тут возникает еще одна сложность. Оруэлл не любил не только пролетариат. Вниз направлена лишь его брезгливость, но вот его ненависть направлена наверх, а желчность - вокруг. Оруэлл вообще не любил Британию. Не любил с детства, с частных английских школ с избиениями и унижениями, и до самой смерти в 1950-м. Галковский видит причину этого во французской матери Оруэлла, которая играла большую роль в его воспитании (что в Англии не принято). Я же воздержусь от поиска причин и ограничусь констатацией факта - Оруэлл был англофобом. И для него пластмассовый мир британского среднего класса действительно был тоталитарной антиутопией, особенно во время войны.
Однако Оруэлл не мог покинуть ненавистный ему мир во время войны. Во-первых, как бы не была сурова жизнь в крупных английских городах с ночными бомбардировками и светомаскировкой, она все же была намного комфортнее и "красивее" жизни членов Внешней Партии в романе. Во-вторых, все же даже в 1941-м у англичан были основания надеяться, что война не навсегда. А в связи с этим ненависть к режиму можно было отложить до лучших времен, что Оруэлл и сделал.
Но в мире "1984" война бесконечна. Уинстон не помнит времени, когда война не шла. Он вообще почти ничего не помнит - специфика информационной политики ангсоца. Война бесконечна и в значительной степени виртуальна. Кто с кем и почему воюет, Уинстон толком не знает. Приходят какие-то сводки с каких-то фронтов, привозят под видом военнопленных каких-то людей, то есть какие-то события происходят, но их природа Уинстону в действительности не ясна, а главное - не очень-то играет для него роль. Он не делает в своем отношении к режиму поправку на войну.
Но тогда почему он не предпринимает попытки к бегству? Это ведь один из главных вопросов всего романа, по крайней мере, его сюжетной части.
Ему достаточно просто сесть на поезд, уехать из Лондона, раздобыть одежду у пролов (например, украсть или обменять) и раствориться в серой массе, на которую государству плевать. Конечно, наверное, все не так просто, и его будут искать, хотя я не уверен, что Полиция Мыслей собьется с ног в поисках мелкой сошки из Министерства Правды. Скорее всего, его просто "вымарают" из всех документов и махнут рукой.
И он ведь понимает это. Он тянется в антикварный магазинчик в районе пролов. Он проводит время со своей подругой в этом районе, наслаждаясь ушедшей эпохой, которая у пролов-то в значительной степени продолжается. Но вместо попытки к бегству Уинстон делает самую большую возможную глупость - он идет на сближение с членом Внутренней Партии О'Брайеном, который изображает из себя оппозиционера и заговорщика. Разумеется, О'Брайен оказывается провокатором, и Уинстон попадает в лапы госбезопасности, где ему "вправляют мозги".
Может быть, Уинстон романтик? Может быть. Однако вместе с мыслями о жестокости ангсоца, лживости партийного нарратива и сомнениями даже в самом существовании Старшего Брата в голове Уинстона бьется рефрен о всесильности партии и госбезопасности, о том, что он уже под колпаком, что за ним придут не сегодня, так завтра. То есть, он достаточно реалистично оценивает свое положение.
Но тогда, может быть, он фаталист? Нет. В нем есть эти мысли о смирении перед судьбой, но фаталист, смирясь, вышел бы на улицу и стал бы орать: «Долой Старшего Брата!». А «сопротивление» Уинстона так и остается бурей в стакане.
Уинстон трус - он боится режим и именно поэтому его ненавидит. А самая смелая его мысль связана с пролами - это его самоотверженное желание сохранить для пролов истину о том, что дважды два равно четырем.
Но вот только делает-то он противоположное - он не идет "в народ", чтобы учить пролов этой истине, он идет наверх, прямо в лапы госбезопасности.
И вот это, возможно, самая злющая сатира англофоба Оруэлла на англичан. Он изображает Уинстона человеком, оказавшимся в лабиринте, где за каждым поворотом может скрываться смерть. Но у Уинстона есть ориентир, благодаря которому из лабиринта можно выбраться. Не сломать лабиринт, а именно выбраться из него. Он видит дверь, ведущую из лабиринта, даже трогает ручку. А затем проходит мимо этой двери и заворачивает за угол, где его тут же давит опустившийся потолок.
А все почему? Да потому, что в эту дверь приличные джентльмены НЕ ХОДЯТ. Там пролы, от них дурно пахнет, и они тупые. Это чисто английское сословное мышление, которое не просто не вытравилось из англичан при социализме, но нашло новые основания. И весь вот этот нарратив Уинстона про то, что будущее за пролами и про бунт низов становится обычным английским лицемерием - Уинстон не верит в пролов.
Его личный пластмассовый мир тоталитарной антиутопии не рухнет никогда потому что ему нравится в нем жить. Конечно, ему хотелось бы питание получше и нормальную выпивку вместо бурды с сахаром. Но даже так ему нравится про себя ненавидеть Старшего Брата, ему нравится про себя смеяться над дураками вокруг и язвить над начальством. Про себя. А вслух он лоялен.
Обратите внимание, одним из главных английских жанров является сатира. Англичане любят подтрунить над глупым начальством и над "мещанским" идиотизмом друг друга. Но ведь сатира, это шутовство, а на шутов не обижаются, иногда им даже дают доесть за Людьми.
Уинстон не хочет в действительности сломать систему и низвергнуть Старшего Брата, он просто хочет объедки с аристократического стола Внутренней Партии (которая, еще раз, скорее всего, не является настоящей элитой). И потому изображает против режима какое-то невразумительное шапито, крутясь колесом перед О'Брайеном, вместо наивной, бесплодной, но все же реальной деятельности среди пролов. Или хотя бы вместо попытки спасти от режима лично себя и свою девушку.
В традиционном английском стиле Оруэлл так злобно пошутил над Англией, что прожил после публикации "1984" всего около полугода.
Об этом романе можно рассуждать очень долго и разнообразно. Тот же Галковский в своем репертуаре (но небезосновательно) заметил, что вообще-то Британия в "1984", это подчиненная и управляемая извне страна, которая даже больше не называется Британией - она называется нарочито унизительно и неблагозвучно "Взлетно-посадочная полоса №1". Опять же, ничего не напоминает?
Об этом тоже можно поразмышлять и когда-нибудь я, возможно, этим займусь. А пока ограничусь скромными размышлениями о том, что в описанном Оруэллом мире все не так, как кажется на первый взгляд.
Спасибо за внимание.
Так уж человек устроен что может не замечать самых очевидных вещей. "Скотный двор" и "1984" я прочитал лет в 20. И влюбился в них на всю жизнь. Со скотным двором все было понятно - очевидная сатира на ВКПБ. С "1984" вроде бы тоже понятно - антиутопия, жанр такой. Потому что утопия это нечто неосуществимое идеальное. Анти - со знаком минус. Вроде просто.
Сложно стало лет пять назад. Когда "1984" стал на глазах претворятся в жизнь. КАК? Скажите мне, как события из антиутопии настолько точно реализуются в реальном мире? Или Оруэлл был провидцем или кое кто строит государство по его книге как по учебнику?
Я только сегодня догадался. Уж лучше поздно чем никогда. 1984 - это не антиутопия. Это просто ровно то что он видел вокруг начиная с 1936 во время гражданской войны в Испании и заканчивая 1948 когда дописал книгу. Ничего он не предсказывал, он все это видел своими глазами. Вот и все.
И да, это самореклама. Держу баланс, пишу то чего не говорят другие. Строго научный подход. Кто любит обсудить насущное с адекватными людьми или просто почитать интересненького, добро пожаловать: https://t.me/ehidna1
Как хорошо, что в свободных странах не пропаганда, а честная и ответственная журналистика!
https://www.thetimes.co.uk/article/being-a-colony-gave-hong-...
Ждём статью "Незнание - сила!"
Даже нечего добавить
Я одна видимо не облизывала подошвы прохожих в 90-е на первое-второе и третье, вместо компота из лужи не запивала. Это вот на постных борщах вскормлены те все мои ровесники, которые в дверь не пролезают, а под пиво на лавке видимо придаются воспоминаниям о потерянной молодости.
Брат и брат -2 посмотрела в сознательном возрасте из интереса. И чо я вижу - ходит гопник туда-сюда прикрываясь службой в Чечне. Даааа. Герой.
оруэлла 1984 видимо тоже только я читала. Ну и автор. Про оторванную кисть (ладно, фиг с ним) никто не запомнил- полторы страницы красочно описывается, как упала оторванная и прям как голова петуха скакала, пока гг ее не пнул с дороги чтобы не валялась. О том, что сексуальным фантазиям гг посвящено примерно треть книги никто не заметил и когда спрашиваешь отмалчиваются или хамят "ты плохо читала, про министерство правды давай расскажу". Там министерству правды 7 листов первой главы, а про то, как гг прятался от щита и мечтал, как будет трахать соседку из соседнего офиса ещё 100)))) про беззубую путану, что одарила гг сексом ваще молчу. Никто не в курсе))) мне наверное какой-то не правильный перевод достался.
В связи с Сотым днем спецоперации решил погуглить, что пишут рукопожатые лица в "независимых" Западных СМИ...
По результату решил нарисовать картинку... ну и с горя доесть последнего ежа...
п.с. Ссылки на источники под картинкой... Ну и поскольку "русский язык очень сложный однако", замечаниям по ошибкам буду только рад.
Ссылки:
The Russian Army Is Running Out Of Trucks For Its War In Ukraine
Putin running out of missiles, jets and tanks because they're made in Ukraine
The Russian Army Is Running Out Of Tanks For The War In Ukraine. These 60-Year-Old T-62s Are Proof
Russian troops running out of food and fuel as offensive ‘falters’, says UK military intelligence
Недавно читал обсуждение. Одна из наших официальных правительственных глашатаев сказала, что Оруэлл написал книгу "1984" не о тоталитаризме, а о "конце либерализма". В таких случаях хочется порекомендовать для начала почитать хотя бы англоязычную википедию с цитатами самого Оруэлла. Когда он продавал права на театральную постановку Сидни Шелдону (Sidney Sheldon), то написал:
[Nineteen Eighty-Four] was based chiefly on communism, because that is the dominant form of totalitarianism, but I was trying chiefly to imagine what communism would be like if it were firmly rooted in the English speaking countries <...>"
Примерный перевод: «В основном, книга базируется на коммунизме, как доминирующей форме тоталитаризма, и я попробовал представить, каким был бы коммунизм, если бы он прочно укоренился в англоговорящих странах».
Во-вторых, для меня некоторая ирония книги заключается в том, что сам Оруэлл без проблем "стучал" на тех, кого считал вредным, то есть, на тех, кого подозревал в сочувствии коммунизму.
В Британии в Министерстве Иностранных Дел с 1948 по 1977 был секретный отдел пропаганды IRD (Information Research Department), который должен был поддерживать антикоммунизм, антисоциализм и всех, кто выступает против антиколониализма. В 1949 году Оруэлл отправил в этот отдел список "попутчиков коммунизма" ("fellow travellers”), сейчас известный как "Orwell's list". Впервые в СМИ список упомянут в 1996 году, официально копия опубликована в 2003.
То есть, пишет человек книгу "1984" про диктатуру, как все стучат на всех, и одновременно с середины сороковых в личной записной книжке ведёт список подозреваемых в крипто-коммунизме (секретной поддержке, термин использовал ещё Уинстон Черчиль в 1947) с пометками и комментариями. В записной книжке 135 имён. И комментарии к именам вроде "Sentimental sympathiser... Tendency towards homosexuality" - "сентиментальный сочувствующий... склонен к гомосексуализму". Из этого большого списка Оруэлл отправил в IRD 38 имён писателей и журналистов, как неподходящих к работе в пропаганде, уже красиво отпечатанный на машинке, с тремя колонками "Имя", "Работа", "Замечания".
"Голдринг Д./ Писатель (в основном, романы)/ Разочарованный карьерист". Или "McDiarmid H. (C.M.Grieve)/ поэт и критик, Шотландсткое Национальное Движение/ Коммунистический диссидент, но точно про-русский".
И это не какое-то случайное упражнение ума интеллигента, а вполне полицейская привычка. Оруэлл несколько лет работал полицейским в Бирме. Бирма в то время была провинцией Британской Индии, так что Оруэлл был частью Indian Imperial Police, всё это было под управлением Британии. И, если уж совсем точнее, то не "Оруэлл", это его псевдоним, тогда он был Эрик Артур Блэр (Eric Arthur Blair). Я думаю, там он и насмотрелся на то, как небольшой процент людей может эффективно угнетать во много раз большую популяцию. Его отец работал заместителем опиумного агента ( Sub-Deputy Opium Agent) в Отделе опиума (Opium Department) в Государственной Службе Индии, надзирая за производствои и хранением опиума для отправки в Китай, поэтому Оруэлл родился в Индии.
То есть, книгу «1984» писал не какой-то сутулый интеллигент в ужасе от тоталитаризма, а бывший полицейский, который моделировал ситуацию. И заодно собирал информацию об окружающих. Выявлял мыслепреступления, потом отправил куда надо: «Андерсон, Джон/ Промышленный корреспондент (Манчестер Гардиан)/ Вероятно, просто симпатизирующий. Хороший журналист. Глупый.»
И даже не просто бывший полицейский, а успевший потом ещё и побомжевать в Англии и Франции, и повоевать в Испании.
А то иногда ощущение, что некоторые читатели «1984» ассоциируют Оруэлла только с Уинстоном, я же местами вижу О'Брайена, который таких «уинстонов» выявляет, делает пометки у себя в записной книжке.
Когда Оруэлл после работы полицейским в Бирме приехал в Европу, то проводил социальные эксперименты в духе Джека Лондона: тусовался с бедняками в Лондонском Ист-Энде, работал посудомойщиком в Париже (хотя, возможно, это уже был не эксперимент, а необходимость). Результатом стала книга «Фунты Лиха в Париже и Лондоне» (Down and Out in Paris and London). Так что когда в «1984» описывается бедность и нехватка всего, то автор тоже писал со знанием дела.
Потом он ещё успел повоевать в гражданской войне в Испании, получил пулю в горло от снайпера, после госпиталя уехал в Англию, а в Испании был заочно обвинён в оголтелом троцкизме (rabid Trotskyism). От приключений в Испании и пошла сильная нелюбовь Оруэлла к коммунизму.
И вот, значит, с высоких трибун кто-то заявляет, что книга «1984» не про тоталитаризм, а про крах либерализма. Чиво?
Автор писал практически про свой жизненный опыт, поэтому книга и получилась такая живая. Где там какой-то либерализм?
Кстати, «новояз» из «1984» - это тоже из опыта автора, по-моему, явная отсылка к Basic English. В 1925 английский писатель и лингвист Чарльз Кей Огден (Charles Kay Ogden) разработал язык Базовый Английский, максимально упрощённый английский из 850 слов и лимитированного количества правил. После победы над Германией в 1945 некоторые считали, что изучение такого упрощённого языка как второго поможет объединить мир. Как писал сам Огден, «What the World needs most is about 1,000 more dead languages—and one more alive» — «Больше всего миру нужно ещё около 1000 мёртвых языков и ещё один живой». С 1942 по 1944 Оруэлл этот упрощённый язык поддерживал, но потом начал критиковать, потому что такие языки помогают скрыть смысл. Например, эссе Оруэлла «Политика и английский язык» 1946 года про «язык политиков».
Из википедии:
В эссе, в основном, рассматривается язык политиков, который — по мнению Оруэлла — «создан для того, чтобы придать лжи видимость правды, убийству — видимость респектабельности, и пустой болтовне — видимость солидности». Оруэлл полагал, что язык политиков является неопределённым или даже бессмысленным по необходимости, так как его целью является скорее сокрытие правды, чем её изложение. Оруэлл считает такой способ изложения «заразным», то есть распространяющимся и на тех, кто не имеет намерения скрыть правду, а также лишающим автора способности понять самого себя и, соответственно, донести свои мысли до других.
Вот Оруэлл и оттоптался на лингвистической теме в «1984», выведя Basic English в виде «новояза» (Newspeak).
Кстати, слово «doublespeak», означающее преднамеренное скрытие и искажение фактов за лингвистическими конструкциями, пришло как раз из «1984». Хотя в книге его нет, но это гибрид двух слов оттуда: doublethink (двоемыслия) и newspeak (новояз).
Так что те, кто говорят, что в «1984» Оруэлл писал исключительно про ужасы коммунизма, тоже не совсем правы, он там и по местным темам прошёлся.
Например, сигареты «Победа» (Victory) из книги - явно пародия на популярный в то время бренд низкокачественных сигарет индийского производства «Victory», который массово курили в Британии во Вторую Мировую и солдаты и гражданские.
Также не надо забывать, что во время Второй Мировой Оруэлл работал репортёром BBC, так что про пропаганду явно знал много, а его жена работала в Министерстве Пропаганды в Департаменте цензуры, так что он и по цензуре явно был «в теме».
В общем, как я это вижу, Оруэлл взял окружающую действительность, добавил тоталитаризма и описал то, что, по его мнению, получилось.
Забавный факт: в книге «1984» у главного антагониста О'Брайена явно ирландская фамилия. Некоторые считают, что Оруэлл так изобразил своего начальника Брендана Бракена, под началом которого работал во время войны. Это не точно. Но во время гражданской войны в Испании в 1936 за Оруэллом следил завербованный НКВД агент Дэвид Крук, а отчёты отсылались Хью О'Доннелу, в НКВД кодовое имя «О'Брайен».
Ещё интересно, что рекламой и распространением книги «Скотный двор» (Animal Farm) занимался как раз отдел английской антикоммунистической пропаганды IRD, в который Оруэлл список неблагонадёжных передал. Без усилий пропагандистов, может, такой известности и не получилось бы. Получили права на публикацию за рубежом, перевели на 20 языков. В 1954 в Британии даже сняли полнометражный мультфильм Animal Farm (спонсировало ЦРУ). Хотя заменили концовку — в конце животные восстали против свиней, пока сторожевые псы были пьяными. Не уверен, что Оруэлл это одобрил бы.
P.S. Тот самый Список Оруэлла: