Если бы этот рыжий кактус умел говорить, он бы вам про жизнь Чуинахтахуюба и поболе меня рассказал.
Место ему досталось удобное такое – на склоне горы, возле самой дороги. Той самой, единственной дороги, по которой можно доехать / дойти из деревни до ближайшего городка. Хорошо сидеть у дороги: всё видно, всё слышно, всё запоминается.

Рассказал бы, как эту самую дорогу примерно в двух с половиной километрах от клиники перекрывали на ремонт – осыпалась уже очень сильно. Обещали на месяц, а вышло на два с лишним. Как мы каждую субботу тащили по перекрытому участку сумки и чемоданы с продуктами. Тащили и гадали – дотащим всё ж таки или бросить на середине придётся, а после вернуться?
Как воды в клинике пятнадцать дней не было и мы с девчонками таскали мимо цветущей кактусовой головы канистры с водой, выпрошенной у местных жителей. Таскали, хохотали от боли в пальцах и пели-вопрошали «отчего, отчего, отчего мне так светло?». То есть, это мы с белоруской Кариной пели, а потом переводили на испанский для португалки Марианы и кактуса.
Как в ночи всей командой ходили ставить обезболивающий укол на дом к лежачей пациентке, потому что ей после операции по удалению матки, даже шевельнуться больно было – не то что там встать и до клиники пешком дойти. А потом ещё раз ходили, уже другой ночью – снова было больно нестерпимо.

Рассказал бы, как усталые от жары и пыли пациенты падали под его жилистой кроной – передохнуть, набраться сил на последние два километра до порога клиники.
Рассказал бы, как мы с подвыпившим Натаниэлем валялись под его колючими листьями-ладонями и болтали о звёздах, в которые после смерти превращаются индейцы майя.
Рассказал бы, как одним светлым ещё вечером Натаниэль встретил меня трезвым и подвёл вплотную к кактусу – показать надпись на одной из мясистых зелёных ладошек, огромное «feliz» по всему листу.

— Так хорошо мне было, понимаешь! Что с тобой можно просто лежать, говорить и ты не учишь меня, как жить правильно, а слушаешь. Проснулся и до сих пор проснувшийся и счастливый хожу. Вот, написал, чтобы все знали о счастье моём и кактус тоже. Нравится?

Я кивнула. Со мной впервые такой подарок приключился.
Кактус тоже качнул-кивнул листами. Он знает сильно больше, но не хочет расстраивать Натаниэля просто. Даже ладошку дал порезать, раз тому счастливее жить от этого. Пусть уж.

Деревня и клиника, в которой мы встретились с кактусом – тут: https://he-he.org/

Донна Магдалена очень настаивала, чтобы я сходила поработать на кукурузное поле.

— Доктора, вы обязательно сходите! Поймёте, как мы еду добываем. Посмотреть сходите или поработать, как вам захочется. Но сходите, прямо сегодня или завтра, я предупрежу дочку, что вы придёте. Придёте, да?

— Да, я очень хочу, обязательно пойду! Только на следующей неделе хотелось бы, на этой работы много… Можно не сегодня?

— Плохо это, очень плохо… Лучше сегодня. Завтра можно, но лучше сегодня.

— Почему же так срочно? Ведь ваша семья каждый день в поле работает.

— Надо спешить делать важное, надо спешить, доктора… Я вот пять лет назад тоже думала, что успею сына и внучку повидать в другой раз, устала очень, не зашла к ним после рынка. А в другой раз не увидела их уже…

— Что же случилось?

— Вулкан огнём плевался тогда, очень сильно плевался огнём и камнями, прятал в себя людей. И моего сына с женой и внучкой тоже спрятал в себя, я их больше не видела. Теперь мне каждую ночь снится внучка и всегда с глазами разного цвета, а я и не знаю, какие у неё были они…

Молчали. Вспоминали. Пять лет назад, и правда, было сильнейшее извержение вулкана Фуэго. Много людей погибло, много пострадало. Все врачи нашей клиники ездили к подножию – помогать, кому можно помочь. я читала об этом в истории клиники, а донна Магдалена — видела.

Молчали долго. Смотрели, как солнце затекает плавленым мёдом за горные склоны. Знали, что сегодня вулкан, Слава Богу, не плюётся, только чихает изредка.

— Вы приходите поскорей, доктора. Мы, люди, не можем знать, что будет через неделю. Если что-то интересно и важно – надо сразу это делать. Иначе потом сниться будет страшное, как мне вот…

— Хорошо, донна Магдалена, я приду. Завтра приду, скажите дочке.

— Вот и хорошо, вот и правильно!

Что ж. Пожалуй, поспала я на завтра пять часов, не больше. Зато побывала на горном кукурузном поле с гватемальскими крестьянами. Мне ведь это на самом деле было интересно и важно. И, да, я тоже не знала, что будет через неделю. Вулкан расписаний не выдаёт и вся остальная жизнь тоже.

С поля унесла опухшую от солнца пыли и усталости голову. Мозоли от мотыги кровавые на ладонях унесла – потом больше двух месяцев сходили. Зато успела увидеть и понять важное – в потом не будет удобнее. Этого потом, быть может вообще не окажется. А сейчас есть. И в нём стоит успевать жить.

Наткнулась в телефоне на одно видео маленькое, случайное — покупаем с волонтёрами на гватемальском рынке мандарины у местной бабушки.

Вспомнила, что искали в тот раз её долго — пересела с привычного места, а мы рассчитывали именно у неё купить. Потому что у неё мандарины никогда не мятые, не жухлые, не подгнившие. И просит она за дюжину всего пять кетцалей, а не восемь, как другие продавцы. За бюджет в клинике тогда реаниматолог Лена отвечала, у неё всё чётенько и по пунктам расписано, ни на десять сентаво больше чтобы не тратить на недельные расходы. Новых-то денег неоткуда взять будет.

Вспомнила, что один раз чуть приотстала от ребят и поболтала с ней, с сеньорой Хасминой.
Оказывается, мандарины у неё не мятые оттого, что на рынок она их в корзинке, поставленной на голову несёт. И пешком до рынка из своей горной деревни ходит. Выходить, правда, сильно раньше других приходится — часа в четыре, ещё по сумеркам. Зато идёт неспешно, несёт бережно и доносит мандарины красивыми.
Другие торговцы чаще на флитерах фрукты возят. На горных дорогах машины трясёт очень сильно, вот бока и бьются — на своих я проверяла, больно. А фруктовые бока уже всяко нежнее моих.

Хасмина продаёт только мандарины, рядом с её домом больше ничего не растёт. Обратно с рынка уносит в своей корзинке рис и масло. Ну, или другое что — на что денег с продажи хватит.
Мало поболтали с ней, жалко. Убежала я догонять ребят своих, никак не могла дольше. Даже название деревни не успела спросить у неё, чтобы навестить, если каким ветром снова меня в Гватемалу занесёт. Рынок в Момостенанго — на нём, чую, пару суток провести надо, и то не хватит, чтобы истории всех его продавцов собрать. Ну, на другой раз идею эту сберегу.

А пока вот это буду пересматривать. Бабушку Хасмин с её мандаринами. Деревья в горах мандариновые. Пересматривать и вам показывать. Чтобы вы тоже знали, что за каждой мандаринкой на вашем столе — чьё-то дерево в горной деревне, чьи-то шаги в утреннем холодном тумане, чья-то живая душа. Может быть даже сеньоры Хасмин. Если так, то вам очень повезло. Она хорошая.

Подсчитала, наконец-то, и даже собрала в диаграммы все свои расходы по совершённой в этом году поездке в Латинскую Америку.

Сейчас, глядя на эти цифры из тёплой петербургской кухни могу судить более трезво.
Могу сказать себе в прошлое, что где-то могла сэкономить, но не знала как именно. Могу сказать себе, что во что-то стоило всё же вложиться и не экономить, на улице не спать и что-то есть в поездках между странами, например.
Но, так уж вышло, что всё сказанное в прошлое не работает, так что и не буду даже долго говорить себе это, бессмысленно. Просто в следующий раз буду знать и уже смогу применять эти знания.

Когда же я была там, в моменте — переживала многое. Каждый раз, собираясь отдавать деньги, до безумия боялась, что не хватит позже на что-то очень нужное. И не отдавала. Было страшно жить в незнании цен и незнании, за что в следующий раз придётся заплатить.

Как бы там ни было, считаю, что для первой самостоятельной зарубежной поездки я справилась очень неплохо. Даже не вышла за пределы, поставленной в своей голове суммы 500$ (это у меня столько наличных с собой было). За пределы суммы заложенной на всю экспедицию в целом — тоже не вышла (закладывала до 350 000 рублей, по факту около 300 000 потратила).

Хорошо ли, плохо ли, но вот так.
Думаю, больше в сторону хорошо сложилось. Всё нужное сделала и законы местные нигде не нарушила, уже радует. А то, что где-то побыла голодной или подремала на улице, ну, так это можно и в приключенческий опыт записать, почему бы и нет, если это разово.

Клиники, в которые я ездила вот тут находятся: https://he-he.org/