Гватемальский кактус и его истории⁠⁠

Если бы этот рыжий кактус умел говорить, он бы вам про жизнь Чуинахтахуюба и поболе меня рассказал.
Место ему досталось удобное такое – на склоне горы, возле самой дороги. Той самой, единственной дороги, по которой можно доехать / дойти из деревни до ближайшего городка. Хорошо сидеть у дороги: всё видно, всё слышно, всё запоминается.

Рассказал бы, как эту самую дорогу примерно в двух с половиной километрах от клиники перекрывали на ремонт – осыпалась уже очень сильно. Обещали на месяц, а вышло на два с лишним. Как мы каждую субботу тащили по перекрытому участку сумки и чемоданы с продуктами. Тащили и гадали – дотащим всё ж таки или бросить на середине придётся, а после вернуться?
Как воды в клинике пятнадцать дней не было и мы с девчонками таскали мимо цветущей кактусовой головы канистры с водой, выпрошенной у местных жителей. Таскали, хохотали от боли в пальцах и пели-вопрошали «отчего, отчего, отчего мне так светло?». То есть, это мы с белоруской Кариной пели, а потом переводили на испанский для португалки Марианы и кактуса.
Как в ночи всей командой ходили ставить обезболивающий укол на дом к лежачей пациентке, потому что ей после операции по удалению матки, даже шевельнуться больно было – не то что там встать и до клиники пешком дойти. А потом ещё раз ходили, уже другой ночью – снова было больно нестерпимо.

Рассказал бы, как усталые от жары и пыли пациенты падали под его жилистой кроной – передохнуть, набраться сил на последние два километра до порога клиники.
Рассказал бы, как мы с подвыпившим Натаниэлем валялись под его колючими листьями-ладонями и болтали о звёздах, в которые после смерти превращаются индейцы майя.
Рассказал бы, как одним светлым ещё вечером Натаниэль встретил меня трезвым и подвёл вплотную к кактусу – показать надпись на одной из мясистых зелёных ладошек, огромное «feliz» по всему листу.

— Так хорошо мне было, понимаешь! Что с тобой можно просто лежать, говорить и ты не учишь меня, как жить правильно, а слушаешь. Проснулся и до сих пор проснувшийся и счастливый хожу. Вот, написал, чтобы все знали о счастье моём и кактус тоже. Нравится?

Я кивнула. Со мной впервые такой подарок приключился.
Кактус тоже качнул-кивнул листами. Он знает сильно больше, но не хочет расстраивать Натаниэля просто. Даже ладошку дал порезать, раз тому счастливее жить от этого. Пусть уж.

Деревня и клиника, в которой мы встретились с кактусом – тут: https://he-he.org/