Все началось с Эрика Юаня. Он работал в Cisco, в команде WebEx, но его душила корпоративная бюрократия. Он видел: старые видеоплатформы трещат по швам, а пользователи матерятся. И тогда в 2011 он хлопнул дверью и сказал: «Чёрт с ним, сделаю лучше!» Так появился Zoom.

Стартап рос тихо, но уверенно. Zoom предлагал простую магию: нажал ссылку — и ты уже внутри. Без танцев с бубном, без софтовых кривляний. И это сразу зашло. Даже конкуренты чесали репу: как они так выкатили чистый и быстрый продукт?

А потом грянул 2020-й. Мир закрылся на замок, офисы схлопнулись, а Zoom внезапно стал цифровым кислородом. Миллионы людей с утра до ночи сидели в своих квартирках, дети учились в Zoom, свадьбы проводили в Zoom, даже похороны транслировали в Zoom. Выручка рванула вверх, акции стрельнули в космос. Эрик Юань — скромный эмигрант из Китая — вдруг оказался миллиардером на обложках Forbes. Zoom стал символом пандемии.

Но, как всегда, там где взлет, там и зона турбулентности. Первые громкие скандалы пошли как лавина.

Во-первых, «зумбомбинг». Хулиганы и тролли врывались в чужие звонки, включая порно или крики с матом. Это стало мемом, но репутацию подмочило. Потом полезла наружу дырявая безопасность. Выяснилось, что данные Zoom утекали через Китай, а шифрование у них «как у дырявого зонтика». Даже ФБР тогда вмешалось, а журналисты разнесли компанию в пух и прах.

Всё началось с тихого отчаяния… Гора чистой бумаги выглядела как белая пустыня, которую предстояло пересечь, где я не была готова. Моя рука сомневалась, линии ложились робко и нерешительно, мой верный чёрный лайнер лежал нетронутый как рыцарь без меча.

Но первый шаг был сделан. Скрежет карандаша по офисной бумаге стал звуком моего личного бунта против идеального.

И тогда случилась магия

С каждым новым эскизом что-то щёлкало внутри. Извилины моего мозга начинали синхронизироваться с движением руки, она уже не спрашивала а можно ли вот так?, а просто перемещалась туда, куда нужно. Из сомневающегося новичка рука превратилась в уверенного соавтора.

Мой лайнер Pro зашумел и некогда насыщенный чернильный голос стал сипеть от напряжения. Он стал тяжелее дышать, покрываясь микротрещинами усталости, но он был полон сил. Мы с ним заключили молчаливый пакт( я рисую, а он не подводит)

А потом ко мне пришло самое важное осознание. Я всегда ждала Вдохновение как капризного гостя, оно приходило, когда хотело, и уходило, не предупреждая.

Я решила, что так больше не будет. Я стала его приручать.

Сначала был саундтрек эпичной музыки, которая создавала настроение и уносила в другие миры. Потом музыка сменилась на тихий, уютный гул разговорных видео где фоном гудели чужие голоса пока моя рука рождала новые образы.

Мы стоим на пороге нового цифрового мира, где интернет перестаёт быть пространством человеческой коммуникации и превращается в гигантскую машину переработки собственных же симулякров. Контент, сгенерированный нейросетями, множится лавинообразно, качество имитации живого растёт (синтетику скоро отличить станет просто невозможно), а привычки пользователей меняются быстрее, чем успевают адаптироваться даже крупнейшие платформы.

Нейронки всё чаще будут опираться в своих ответах на материалы, созданные другими нейронками, которые, в свою очередь, опирались на третьих и так по цепочке. Получается такое себе информационное вырождение, где данные смешиваются со своими собственными производными.

Я уже писал, что идёт умирание традиционного интернета - пользователи переходят по ссылкам в несколько раз реже, если в результатах появляется ИИ-выдача. Когда в поиске Google выводится сгенерированное резюме, лишь 8% пользователей кликают на обычные ссылки после него. Это выяснили исследователи Pew Research Center, проанализировав данные 900 участников. При этом по ссылкам внутри самой ИИ-сводки переходит только 1% - то есть почти никто. Иначе говоря, большинство пользователей безоговорочно верят машинной выдаче. И это ещё самое начало смены привычек поиска информации.

А теперь посмотрите на YouTube, TikTok и прочие видеосервисы - ИИ-видео заполняют все живое пространство всё быстрее и быстрее. Опухоль генеративного контента и видео-трэша разрастается огромными темпами. Владельцы площадок считывают поведение аудитории и видят: людям это нравится, они ставят лайки, делают репосты, проводят часы перед экраном. Значит, судьба бесплатных платформ с любым контентом - от анекдотов и идиотских полумультяшных роликов до фейков и порно - уже решена: они превращаются в нейро-доширак для нейро-дибилоидов.

Только что состоялась презентация Roblox Developers Conference 2025, кто не смотрел - всем рекомендую, а пока вот краткая сводка полезностей.

- Roblox запускает свои шортсы (Reels/ Moments), это наверное самое крупное измение, что теперь стримеры могут снимать свои ролики прямо в Roblox, в какой-то степени это заход на рынок ютуба, твитча, тиктока и других подобных площадок

- Появление рекламы с вознаграждением за просмотр, стандартная фишка из мобильных игр заходит и в Roblox, главное понять как это будет регулироваться