Жил-был в провинциальном городе Аркадий Ефимович Курдюмов. С таким важным и увесистым именем, будто оно специально придумано для человека серьёзного и предусмотрительного, которому впору возглавлять колонну на первомайской демонстрации.

Он таким и был. Спички в коробках раскладывал по головкам, носки прилежно пронумеровывал, а свою меховую шапку считал главным достоянием, почти фамильной реликвией.

Аркадий Ефимович к тому же являлся человеком хозяйственным. Всё у него в доме имело двойное назначение. Банки и под варенье, и под гайки; сапоги и на рыбалку, и на похороны. Ну, а резинка от старых трикотажных трусов пошла на святое дело. Охранять шапку.

Меховая, пузатая, формовка, точно кусок зимнего величия. Её в городе уже трижды пытались снять прямо на перекрёстке.

Времена были коварные. В те годы шапки снимали, не стесняясь. Прямо с головы. Иногда вместе с ушами. Газеты писали про хищения и даже убийства.

А так как Аркадий Ефимович был человеком предусмотрительным, как мы помним. Он взял и пришил к шапке резинку, чтобы держала намертво. Напрочь забыв о её главной эластичной функции.

И вот, зимний вечер. Аркадий Ефимович идёт по улице гордый, мех в свете фонарей блестит, внутри голова греется, снаружи душа радуется.

Тут из-за угла выскакивает лихой мóлодец и дёрг за шапку!

А шапка, будь она неладна, вытянулась на всю длину резинки, пришитой к ней. Вырвалась из рук лихача и со свистом полетела обратно…в аккурат в лицо Аркадию Ефимовичу.

С хрустом шибанула по носу, сбила усы, и тот растянулся на снегу, гремя костями, как пустая телега. Прямиком в сугроб.

Вор остановился, глаза вытаращил, то ли помогать, то ли добивать.

Аркадий Ефимович, лёжа на снегу с раздавленным величием и белым облаком пара изо рта, издал не пророчество, а только сиплое:

— Ой…

Он лежал на спине в сугробе, с замерзшими усами, и смотрел на звёзды. Белый пар продолжал клубиться изо рта, снег поскрипывал и холодил его под плечами.

И вдруг в его «звёздном объективе» образовалось лицо вора. Крупное, слегка удивлённое, почти невинное. Вор наклонился, заглядывая прямо в Аркадия Ефимовича:

— … вы живы? — пробормотал вор, тихо.

Аркадий Ефимович моргнул, снег с ресниц посыпался, и ответил ровно так же тихо, не спеша:

— Кажется… да…

Вор замер, потрогал резинку с благоговейным ужасом, словно он археолог, нашедший древний артефакт.

— Э-это… технология какая-то новейшая? — прошептал он, восхищённо вращая шапку в руках. — У вас тут, можно сказать, система противоугона!

Курдюмов, всё ещё лежа в сугробе, но уже чувствуя себя изобретателем эпохи Возрождения, важно крякнул:

— Запатентовано. Секретный чертёж у нотариуса.

— Я… я, кажись, ошибся адресом, — растерянно пробормотал грабитель и сделал шаг назад.

— Стой, голубчик! — Аркадий Ефимович внезапно поднялся, как феникс из снежной золы, и хрипло прошипел:

— Тебе сколько надо за смену?

— ???

— Работать будешь! — Курдюмов вытер разбитый нос рукавом. — Демонстратором. Будешь на людях шапку срывать и пусть все видят, как она возвращается. Минимум три кричащих свидетеля в день, четверть выручки твоя.

Год спустя их лавка «КурдюмовЪ & Ко: Возвратный Эффект» гремела на весь город.

На витрине красовался лозунг: «Антивор. Проверено на практике».

© Ольга Sеребр_ова

Материал был ранее опубликован на https://dzen.ru/a/aMWXoHTd4lsCZbh2

p.p.p.s лично на содержании у Госдепа (он, об этом, правда, не знает). Лично получаю грязные серебреники от Трампа в мешочке с надписью "предатель" в Вашингтоне (Трамп об этом тоже не в курсе).

p.p.p.p.s Ко мне на «вы», т.к. мы не знакомы, а вежливые и культурные, незнакомые друг другу люди, общаются между собой на «вы».

Школоло, трололо, пенсионный старопердунизм с поучениями и менторским тоном, неадекват, оскорбления в мой адрес – все это идет автоматически в бан.

Не тратьте свое и мое время зря. Комментарии с обращением ко мне на «ты» даже читать не буду.

Инцидент произошел в марте 2023 года, когда в отдел полиции города Тара Омской области доставили подозреваемых в краже и свидетеля. Их задержали с поличным, за кражу зубных щёток и бритвенных станков в «Магните» на общую сумму 8 тысяч рублей. Они действительно надоели полицейским за частые, мелкие кражи в сетевых магазинах. По данным следствия, стражи порядка Вадим ЛАПТЕВ, Сергей САЖИН, Игорь ЖАРКОВ и Андрей ТЕЛЕХОВ несколько часов избивали мужчин, применяли электрошокер и другие издевательства, чтобы выбить признательные показания.

Примечательно, что один из осужденных, Андрей Телехов, незадолго до этого был признан лучшим сотрудником отдела по итогам 2022 года.

https://omsk.aif.ru/incidents/vybivali-priznanie-policeyskih...

https://kvnews.ru/news-feed/199987

Дома меня ставили в угол, запирали в кладовке без света, били ремнем, приводили обворованных детей и давали им выбрать из моих игрушек что-то вдобавок к возвращенному. Как-то все мои сладкие новогодние подарки, штук больше пяти, от профсоюзов, от бабушек, от садика, несли от дома, заходя в магазины и к соседям, и я им всем раздавала горстями конфеты из подарков, извиняясь за что-то. Остатки сладостей принесли в садик, там тоже извинялась перед детьми, работниками садика, мне из них тогда ничего не досталось.

Ничего не помогало, я продолжала хватать все, что плохо лежит.

Только летом перед старшей группой, мне было уже пять лет. Мать как обычно сунула мне ведерко и сказала идти вон по той канаве к грядам собирать клубнику.

А это было начало ее отпуска, как раз пару дней назад я от нее же получила ремня и криков из-за чего-то украденного. И вот посылает она меня за клубникой по канаве, потому что клубника соседей, и между нами забор - а по канаве может под забором пройти ребенок, собрать клубнику, принести торфа или песка, собрать крыжовник, собрать сортовую сладкую рябину.

Ну и собственно с самого мелкого возраста это все было, не только на даче - она посылала меня еще в песочнице забрать забытую кем-то лопатку или формочку, на улице подобрать что-то, что ей было нужно, но неудобно было подбирать самой - желток от киндера, семена с клумб, шишечки лиственниц с газонов. В садик это все нужно было или на дачу, или еще куда.

И вот в пять лет до меня дошло, что собирать соседскую клубнику означает брать чужое и я отказалась идти. Она кричала, что она же мать, она не посылает меня воровать, просто ребенок соберет ягод, что такого. Это я воровка, к тому же ленивая и мне просто лень идти, а воровать в садике не лень, чтобы свою мать дурой выставить.

В общем, больше сама не воровала и не собирала семена и прочее по указке матери.

Но мне до сих пор интересно, в почти 40 лет. Мать была воспитательницей высшей категории, она постоянно замещала методиста или заведующую, сама выписывала журналы "Семья и школа", "Дошкольное воспитание", "Психология в воспитательной работе". Помогала другим воспитательницам с написанием работ для повышения категории. У нее был опыт работы в распределителе с детьми из неблагополучных семей еще в советское время.

Она же не могла не соображать, что делает со своим ребенком. Как ей ничего не екало, когда она меня почти каждый день доводила до слез, била, заставляла извиняться и отдавать мои какие-то любимые вещи?

Когда я уже выросла достаточно, чтобы осознать и спросить все это, оказалось, что и не было такого, и я не воровала, и она не заставляла меня воровать, и не наказывали меня никогда.

А остальные члены семьи, они же жрали клубнику, крыжовник, хотя ничего из этого у нас не было посажено, они не знали, откуда это?