«Плавание обреченных»: История Зиллы Курш, самой маленькой пассажирки «Сент-Луиса»
Приход к власти нацистов в 1933-м году ознаменовал собой начало одного из страшных периодов XX века, символами которых стали концентрационные лагеря, взрывы крылатых ракет, геноцид и смерти миллионов людей. И первой последствия нацисткой идеологии ощутила сама Германия, где начались массовые преследования неугодных режиму немецких граждан, одним из пунктов которого стали гонения евреев. В нашей статье «Плавание обреченных»: Истории пассажиров «Сент-Луиса» мы рассказывали вам о том, что не только нацизм, но и человеческое равнодушие стали причиной многочисленных жертв, которых можно было избежать, вспомнив не только хронологию печально известного рейса, но и истории нескольких семей, одной из глав жизни которых стал маршрут из Гамбурга в Гавану. Сегодня мы вспомним еще одну такую историю - нашей сегодняшней героиней станет женщина, которая в силу своего возраста не могла помнить подробностей своего пребывания на океаническом лайнере. Ее зовут Зилла Курш и она - самая молодая из пассажиров «Сент-Луиса».
Одна из известнейших фотографий, ставших свидетельством печально известного «плавания обреченных». В правом углу вы можете увидеть мать, держащую на руках маленькую девочку - эта девочка и есть героиня нашего рассказа.
Зилла Дрезел родилась через неделю после событий 9-10 ноября, вошедших в историю как «ночь разбитых витрин» или «хрустальная ночь». Позже ее мать Рут будет вспоминать руины магазина модистки ее тёти, а также то, как ее муж Ричард и его брат Альфред в это же время скрывались от преследования нацистов, устроивших облавы на евреев мужского пола. Решение навсегда покинуть Германию могло бы стать для этой семьи единственным спасением, тем более, что члены семьи Дрезел - мать и младшие братья Ричарда и Альфреда уже благополучно жили в Бразилии.
Судьба дала им такой шанс в мае 1939-го года - тогда, 13 мая 1939-го, Ричард, Рут, Альфред и Зилла поднялись на борт корабля «Сент-Луис», следовавшего из Гамбурга на Кубу. Зилла стала самой маленькой из пассажиров лайнера - в день, когда ее семья навсегда покинула Гамбург, Зилле было всего шесть месяцев. Спустя годы мы можем заметить ее на фотографиях среди других пассажиров - маленькую девочку, одетую в белое платье.
Как вы можете помнить, «Сент-Луис» благополучно прибыл в порт Гаваны, однако правительство Кубы разрешило сойти лишь 29-ти из 927-ми пассажиров лайнера. Отчаявшись, Ричард Дрезел нацарапал записку следующего содержания: «Пожалуйста, помогите мне, президент Брю, или мы погибнем», после чего засунул ее в бутылку и выбросил за борт. Конечно, занимавший пост президента Кубы (1936-1940 г.) Федерико Ларедо-Брю никогда не видел этой записки, однако спустя годы, в 2003-м она была обнаружена на распродаже автомобильных багажников в Бате (Bath), вложенная в экземпляр книги о событиях на борту «Сент-Луиса». Спустя время записка была возвращена Зилле, а после ее содержание стало известно и всему остальному миру.
Записка, написанная Ричардом Дрезелем и выброшенная за борт в бутылке. В ней говорится: “Пожалуйста, помогите мне, президент Брю, или мы погибнем”
Следующие несколько дней после отбытия из гавани Гаваны «Сент-Луис» курсировал вдоль восточного побережья Северной Америки в поисках безопасной гавани, однако, как мы помним, не нашлось страны, готовой принять бежавшей от неминуемой гибели еврейских беженцев - даже либеральное правительство Уильяма Лайона Маккензи, тогдашнего премьер-министра Канады, отказало кораблю. Спустя 80 лет извинения за решения своего правительства принесет действующий премьер-министр страны Джастин Трюдо, заключив также, что «Адольф Гитлер не решал судьбу пассажиров из Сент-Луиса или евреев Европы в одиночку».
«Нет никаких сомнений в том, что наше молчание позволило нацистам найти собственное «окончательное решение» так называемой «еврейской проблемы». Питать такую ненависть и безразличие к беженцам означало разделить моральную ответственность за их смерть»
(Из выступления Джастина Трюдо в канадском парламенте в 80-ю годовщину событий «Хрустальной ночи», 2018 г.
Позже около половины пассажиров были приняты Великобританией, Нидерландами, Францией и Бельгией. По словам Зиллы Курш, приводящей воспоминания ее матери Рут, после отказа в разрешении на высадку в Канаде, всех пассажиров позвали в каюту, ознакомив их со списком, находящимся у судового казначея. В нем были имена пассажиров и указание страны, готовой их принять. Членов ее семьи не было в списке, однако Дрезелам все же был предоставлен шанс самим определять свою судьбу. Когда Ричарда Дрезела, отца шестимесячной Зиллы, спросили, где бы он хотел поселиться, отец семейства выбрал Великобританию.
«Хотя он знал, что его брат (также находившийся на борту) направляется во Францию, он хотел приехать в Англию. Он знал, что это самый надежный способ обезопасить свою семью»
Это обстоятельство, по словам Зиллы, стало редкой удачей, позволившей ее семье спастись. Ведь многие из тех, кто высадился в континентальной Европе, позже были схвачены и отправлены в концентрационные лагеря. Не обошла трагичная участь и дядю Зиллы, Альфреда Дрезела - во Франции он был схвачен нацистами, после чего оказался в «Освенциме», где и закончилась его жизнь.
«Как и в случае со многими беженцами и людьми, пережившими ужасные времена, мои родители очень неохотно говорили со мной (о «Сент-Луисе»). На большинство задаваемых вопросов не было ответов»
(Зилла Курш, самая молодая из пассажиров «Сент-Луиса»)
Что же касается Зиллы и ее семьи, то они благополучно высадились в одном из английских портов. Документальное подтверждение этому - бережно хранимая миссис Курш вырезка из выпуска газеты «Daily Mail» от 22 июня 1939 года. Заголовок на передовице знаменитого издания гласил: «Наконец-то беженцы добрались до Лондона».
Та самая фотография 6-месячной Зиллы Дрезел со своими родителями, Ричардом и Рут (Июнь, 1939 г.)
Как уже не раз было сказано выше, события 1939-го года Зилла Курш, которой в 2018-м году исполнилось 80 лет, не помнит в силу своего возраста, а потому знакома с ними лишь по рассказам ее родителей, посвятивших девочку в подробности этой истории уже в подростковом возрасте. Из интервью, данном женщиной канадскому изданию «CBC», мы также узнаем, что во время событий «хрустальной ночи» и рождения Зиллы семья Дрезел жила в Бреслау (совр. Вроцлав, Польша), а ее отец Ричард зарабатывал на жизнь торговлей тканями. Он вместе с матерью Зиллы Рут смогли обеспечить девочке счастливое детство вдали от ужасов нацизма, однако мисс Курш, вспоминая рассказы родителей, чувствует свое родство не только с судьбой пассажиров «Сент-Луиса», но и с историями современных беженцев, вспоминая, как повезло ее семье.
Зилла со своими родителями Ричардом и Рут Дрезел
«Чтобы проехать тысячи миль с маленькими детьми, чтобы они могли получить образование и не жить в страхе, вы, должно быть, отчаянно хотите это сделать. Люди говорят, что это не то же самое, что наша ситуация, но в некоторых местах люди спасаются от преследований. Очень печально, что мы, как народ, не учимся быть более терпимыми и принимающими»
Сегодня в Англии живет уже четвертое поколение семьи Дрезел. Сама героиня нашего материала поселилась в Ньюкасле и, как и ее отец, благодарна Англии за спасение своей семьи. Однако далеко не всем повезло также, как Зилле - 254 пассажира «Сент-Луиса» позже погибли в концентрационных лагерях или лагерях для интернированных, не получив шанса на спасения. Как мы помним, не обошли страшные свидетельства ужасов нацистского режима и ее семью, пусть и сама она вместе со своими родителями нашла свою новую родину в Великобритании. «Мой отец всегда говорил относиться к этой стране как к хозяину, ведь ты гость в их доме. Он был так благодарен Англии. Одним из самых гордых дней в его жизни был день, когда он получил британское гражданство. Он так гордился этим листком бумаги, я не могу вам передать»
Зилла Курш и ее дочь Даниэль держат мемориальные камни в память о членах их семьи, погибших во время Холокоста
С вами же был Бородатый Горец, благодарю за прочтение. С другими нашими статьями, видеороликами и другими интересными публикациями вы также можете познакомиться в нашей группе «Бородатый Бард» Вконтакте, а также здесь - на Пикабу. Среди таких материалов, например, уже упомянутая выше статья «Плавание обреченных»: Истории пассажиров «Сент-Луиса» или же публикация «Заключенный №56 форта Бреендонк», посвященная жизни бельгийского художника Жака Оша, прошедшего через ужасы концентрационных лагерей.
Зашифрованный мессенджер Signal используется Госдепартаментом США для смены режимов за рубежом
Удивительно, что эта новость не получила широкой огласки, хотя её прокомментировали Павел Дуров, Джек Дорси, Илон Маск, Виталик Бутерин и многие другие. Издание City Journal, которое является пресс-центром Manhattan Institute (консервативный «think tank», где председательствует Пол Сингер из Elliot Managment) заявило, что очень безопасный и популярный среди гиков мессенджер Signal используется Госдепартаментом США для смены режимов за рубежом.
Технология, лежащая в основе Signal, который работает как некоммерческий фонд, изначально финансировалась, в частности, за счет гранта в 3 миллиона долларов от спонсируемого правительством Фонда открытых технологий (OTF), который был выделен из Радио Свободная Азия, первоначально созданного как антикоммунистическая информационная служба во времена холодной войны. OTF финансировал Signal для предоставления «зашифрованных средств мобильной связи защитникам свободы интернета во всем мире».
Некоторые инсайдеры утверждают, что связь между OTF и американской разведкой глубже, чем кажется. Один человек, много работавший с OTF, но пожелавший остаться неизвестным, сказал, что со временем становилось все более ясно, что проект на самом деле был инициативой, связанной с Госдепартаментом, который планировал использовать интернет-проекты с открытым кодом, созданные хакерскими сообществами, в качестве инструментов для достижения американских внешнеполитических целей. В том числе путём расширения возможностей активистов и партий, выступающих против правительств, которые не нравятся США.
Далее идёт много информации о Катерине Махер, недавно занявшей пост гендиректора государственной радиостанции США National Public Radio и брякнувшей, что «правда является отвлекающим фактором, мешающим достижению цели» (пару недель назад это зафиксировали в Чванстве). Но прошлое потомственной демократши Махер не менее интересно. Например, в период Арабской весны она руководила инициативами в области цифровых коммуникаций на Ближнем Востоке и в Северной Африке для Национального демократического института.
В 2013 году Махер перешла на работу во Всемирный Банк в качестве специалиста по «технологиям для международной демократизации» и занималась развитием «систем, содействующих развитию гражданского общества и институциональных реформ, особенно на Ближнем Востоке и в Африке». В 2016 году она стала CEO Wikimedia Foundation. В 2022 году её пригласили стать председателем Signal Foundation из-за общих связей с OTF и НКО Access Now, которая «защищает и расширяет цифровые права пользователей, находящихся в опасности, по всему миру».
Подозреваю, что многих может смутить источник в лице неизвестного City Journal, поэтому поясню за «think tanks». Вот у нас есть неосязаемые «башни Кремля», а в США это называется мозговыми центрами и их можно «потрогать». Одними из самых известных являются: Council on Foreign Relations, Heritage Foundation, RAND Corporation, Brooking, Hudson, CATO, PIIE, CBPP, Manhattan Institute. Всё это можно назвать фракциями более левых, более правых, более голубиных, более ястребиных настроений для каждой из двух партий. А все вместе они представляют собой тот самый неосязаемый «deep state».
Поэтому каждый из центров в определённом смысле куда круче, чем New York Times или Fox News, ибо газеты — это средство массовой коммуникации, а «think tanks» — это средсво коммуникации элит. Это не значит, что Manhattan Institute со своим City Journal публикует исключительно правду (где она вообще?), это значит что определённая группа влияния (которая, по самое не балуй в американской политике, и которая как никто другой знает секреты внутренней кухни) накинула на Signal и NPR с Махер, что само по себе значимо.
https://www.city-journal.org/article/signals-katherine-maher-problem
Как подготовить машину к долгой поездке
Взять с собой побольше вкусняшек, запасное колесо и знак аварийной остановки. А что сделать еще — посмотрите в нашем чек-листе. Бонусом — маршруты для отдыха, которые можно проехать даже в плохую погоду.
Интересное об Аляске - 2
Материал был взят и переведен с Рэддита. Приятного прочтения!
1. Катание на собачьих упряжках официальный вид спорта на Аляске. Одним из самых известных способов передвижения, использовавшихся здесь на протяжении веков, является использование собачьих упряжек. Катание на собачьих упряжках, или мушинг, это метод передвижения нарт по снегу с помощью упряжки из одной или нескольких собак, при этом погонщик стоит позади нарт. Однако в настоящее время это больше рассматривается как спорт, чем как транспорт, например, каждый год гонщики на собачьих упряжках со всего мира приезжают в Анкоридж, чтобы принять участие в гонках «Идитарод», протяженность которых составляет 1150 миль (1850 км)!
2. На Аляске находятся одни из самых высоких гор в США. Гора Денали (бывшая Мак Кинли) имеет высоту 6 194 м! Денали в переводе с местного наречия народов коюкон означает «высокий».
3. На Аляске более 130 действующих вулканов. На юге Аляски лежит архипелаг под названием Алеутские острова. Он расположен в одном из самых активных сейсмических поясов в мире, который простирается через большую часть Тихого океана. Из-за этого на Алеутских островах наблюдается не только частая сейсмическая активность, но есть множество действующих вулканов. На самом большом из Алеутских островов, острове Унимак, находится особенно впечатляющий вулкан – гора Шишалдин. Этот вулкан имеет самый идеальный вулканический конус на земле, идеальнее и ровнее, чем японская гора Фудзи.
4. На юго-восточном побережье Аляски расположен самый большой по площади национальный лес в США - Тонгасс. Его площадь 68 000 км² – это почти половина площади Флориды! Тонгасс — лес умеренного пояса, в котором обитает множество растений и диких животных, находящихся под угрозой исчезновения.
5. Фрукты и овощи на Аляске вырастают очень крупными. Благодаря своему северному расположению, летом на Аляске бывает более 20 часов солнечного света в день, что полезно для растений, позволяя им вырасти больше и слаще. Но нужно выращивать сорта, устойчивые к холоду, потому что даже летом часто случаются возвраты холодов.
6. Четвертый по загруженности грузовой аэропорт в мире находится в Анкоридже, Аляска. Этот город является мировым транспортным хабом, потому что от Анкориджа практически одинаковое расстояние до Токио, Франкфурта и Нью-Йорка. Это означает, что 90% мирового промышленного производства находится в пределах 10-часового полета от Анкориджа.
7. Ежегодно на Аляске пропадает около 2250 человек. Власти начали вести учет пропавших без вести людей в 1988 году, и по состоянию на 2018 год было зарегистрировано 60 700 случаев. На Аляске пропадает без вести в среднем вдвое больше людей, чем в других американских штатах
8. На Аляске есть свой собственный «Бермудский треугольник». Это территория между городами Анкоридж, Барроу, Джуней. Именно на этот треугольник приходится большая часть исчезновений людей, загадочных преступлений и всяких странных событий. Найти этому разумное объяснение власти не могут. Ссылаются на то, что в этом районе много отдаленных и труднодоступных небольших поселений, в которых процветают пьянство и насилие и очень распространена круговая порука, что сводит на нет все расследования.
9. В одном городе на Аляске когда-то мэром был кот. Кота по кличке Стаббс называли почетным мэром города Талкитна, и на протяжении целых 20 лет он пользовался всеобщей любовью и восхищением. Рыжик Стаббс родился в апреле 1997 года и занимал свою почетную должность до самой смерти в 2017 году. Стаббса с другими котятами нашли на улице в коробке. Всех раздали, а Стаббс остался общественным любимцем. Поскольку городок Талкитн был настолько маленьким, что ему не полагалась должность мэра, жители решили, что мэром будет кот.
Похожие подборки без цензуры и купюр ежедневно выходят на моем канале https://t.me/realhistorys Подписывайтесь, не пожалеете!
Мой канал на Бусти с рассказами на тему ужасов, мистики, непознанного, которые раньше не выходили на русском языке https://boosty.to/webstrannik
Мой канал на Дзен «Кошки и все о них», на котором более 100 статей https://dzen.ru/o_koshkah
Всем здоровья и добра!
Интересное об Аляске - 1
Материал был взят и переведен с Рэддита. Приятного прочтения!
1. Люди жили на Аляске более 15 000 лет назад. Тогда они начали пересекать Берингов пролив, от того места, которое сейчас является самой восточной точкой России. Когда люди совершали эту великую миграцию, Берингов пролив фактически был сухопутным мостом из-за более низкого уровня мирового океана. Многие из этих людей продолжили свой путь на юг, в конечном итоге поселившись как в Северной, так и в Южной Америке. Однако некоторые так и остались на Аляске.
2. Аляска на алеутском языке означает «Великая Земля». Алеуты — коренные народы Алеутских островов, и именно благодаря им Аляска получила современное название. Более 24% населения Аляски составляют коренные жители. Существует шесть основных групп местных коренных народов — инупиаты, юиты, атабаски, тлинкиты, хайда и алеуты, все со своими языками и диалектами. Хотя они произошли от тех же людей, которые осуществляли миграцию через Берингов пролив, они представители более поздних волн и имеют мало общего с другими коренными народами Северной и Южной Америки.
3. Аляска когда-то была частью Российской империи. Колонизация Аляски русскими началась в 17 веке, когда несколько кораблей русского исследователя Семена Дежнева достигли ее берегов, а члены экипажа основали там поселение. Первое упоминание о русских поселениях на Аляске относится к 1784 году. По ряду причин Российская империя продала Аляску Соединенным Штатам за 7,2 миллиона долларов 18 октября 1867 года.
4. 40% всех жителей Аляски живут в одном месте. Существует участок автомагистралей и железных дорог под названием «Рейлбелт», который проходит от южных берегов Аляски до самой глубины центра штата. Более двух третей населения Аляски поселилось в общинах и поселках на этом участке земли. На южном конце Рейлбелта расположен город Анкоридж – крупнейший город Аляски. В этом городе, занимающем площадь 5035 км², проживает около 291 000 человек – 40% населения Аляски!
5. Жителям Аляски платят за то, чтобы они там жили. На Аляске так много природных ресурсов, что в 1976 году был создан Постоянный фонд Аляски, который управляет излишками государственных нефтяных доходов. Этот государственный фонд создан для инвестирования этих излишков в другие области, и каждый год дивиденды выплачиваются имеющим на это право жителям Аляски. Чтобы получать выплаты, вы должны прожить в штате более 12 месяцев, сохраняя постоянное место жительства. Дивиденды меняются ежегодно, но в 2019 году они составляли $1606 на человека.
6. Россия находится так близко к Аляске, что до нее можно доплыть. Участок Берингова пролива, разделяющий Россию и Аляску, намного уже, чем многие думают. В самом узком месте его ширина составляет 82 км. Однако в Беринговом проливе находятся два острова. Один принадлежит России, другой США. Русский остров называется Большой Диомид, а аляскинский – Малый Диомид. Эти острова находятся всего в 4 км друг от друга – настолько близко, что можно видеть людей на другой стороне! Действительно, в 1987 году пловчиха на длинные дистанции по имени Линн Кокс переплыла пролив и оказалась на берегах СССР!
Похожие подборки без цензуры и купюр ежедневно выходят на моем канале https://t.me/realhistorys Подписывайтесь, не пожалеете!
Мой канал на Бусти с рассказами на тему ужасов, мистики, непознанного, которые раньше не выходили на русском языке https://boosty.to/webstrannik
Мой канал на Дзен «Кошки и все о них», на котором более 100 статей https://dzen.ru/o_koshkah
Всем здоровья и добра!
Названы страны с самыми большими ягодицами у женщин
Газета Daily Mail опубликовала данные компании GitNux, в котором указываются 17 стран, в которых проживает самое большое количество женщин с рекордными размерами бедер. Как оказалось, первое место в этом списке занимают не США.
Как показало исследование, самые большие ягодицы – у женщин из Южной Африки. В публикации приводятся данные о том, что средний обхват бедер у жительниц этой страны - 105,9 сантиметра.
На втором месте находится Аргентина с показателем - 104 см.
Что очень удивило исследователей, на третье место вышла Швеция с показателем 103,9 см.
Ответ KPEBET04KA в «Странные американские обычаи, которые трудно понять»
Божи-божи, американские дети думают о стрельбе в школах, украденное детство, бедняжечки.
33 года назад я пошла в первый класс. Поучившись несколько дней, дожили до собрания первого родительского, на котором было решено:
- Больше половины класса теперь будут приходить в школу утром в понедельник с портфелями, а забирать портфели только в пятницу.
И я была среди тех, которые свой портфель видели тока в школе. И очень расстроилась в конце третьего класса, при переходе в пятый.
Ведь это означало, что каждый день с понедельника по пятницу мне придется проходить домой мимо сидящих на лестничной площадке бухариков/наркоманов/клеенюхов, которые обшарят мой портфель примерно раз в неделю-две. В полумраке, потому что лампочки и сами они били, и жильцы били (видимо, чтобы темнотой прогнать), да и выключатель в подъезде чаще был выломан или расплавлен.
Нет, их в те годы никто не гонял, милиция на вызовы "в подъезде бухают" не ездила. Соседи помалкивали, чтобы дверь не подожгли (дерматин с ватой заебись горит). Родители работали, бабушки с дедушками тоже работали.
Меньшая половина класса - это те, кого забирали бабушки, или старшие братья-сестры, или они жили в частном секторе, или жили в домах на 6-8 квартир, где внизу стоял запор на общую дверь. Они ходили с портфелями, могли на неделе делать ДЗ. А нам рисунки-поделки и прочее задавали блоком на выходные.
И вот блин - родители, приличные родители, пришедшие на родительское собрание своего первоклашки в курсе, что подъездное быдло обшарило портфель их ребенка. Учительница в курсе. Завуч младших классов в курсе, лаборантка-пионервожатая (хз кем она была в 1991, ее все звали Жанной). Все в курсе, что мутные личности кошмарят мелких.
И какое решение?
- Так пускай они оставляют портфели в школе, так у них только карманы обшарят. И надо объяснить, как безопасно открывать дверь ключом. А в пятницу держать в школе до 6-7 часов на кружке (у нас был свой кружок папье-маше из газет и мучного клейстера), чтобы дети к дому подходили одновременно со своими родителями.
Есличо, безопасно открывать дверь ключом - это посмотреть, нет ли кого на два пролета вверх и вниз по лестнице, достать ключ с шеи. Посмотреть снова, открыть дверь. Так же просто, как переходить дорогу.
Этой девочке из Америки по статистике сколько раз за всю жизнь придется столкнуться со стрельбой? От ноля до трех? Мне за три года начальной школы дважды залили в рот что-то вроде Юпи вперемешку со средством для ванн (Тоник или Тонус у нас его называли, метиловый), первый раз добрый парень-допризывник обнял за плечи, расспрашивая о школе, влил из мятого стаканчика. Второй раз - бухарик-сосед, лет 40-85, этот уже схватил сначала за шиворот, спрашивая с агрессией, кто я и куда иду, а когда я начала плакать, тоже из стакана залил в рот.
Несколько раз бежали за мной по лестнице. Один раз я все же была с портфелем, перед новым годом, из него вытряхнули все на газеты, объедки, выбрали канцелярский клей, пачку фольги и бархатной бумаги, фломастеры и ручки (хз зачем).
Сколько раз обшаривали карманы - не помню, очень часто.
Все это происходило на лестничной площадке моего дома, между 1 и 2 этажом, я жила на четвертом. В моем шестом классе мы съехали оттуда, и вот я в 12 лет перестала бояться идти домой.
Потом уже более-менее взрослой и умной, лет в 14-15 спрашивала на уроках ОБЖ "Зачем нам это пригодится? Расскажите лучше, как пройти мимо пьяной компании?", а училка отвечала "Не умничай, тут жгут сверху, тут жгут снизу, вот это и надо знать"
9/11 без «редакции» и самолетов
UPD: Видео с разных ракурсов #comment_306707296