«Плавание обреченных»: Истории пассажиров «Сент-Луиса»⁠⁠

13 мая 1939 года из порта Гамбурга вышел круизный лайнер "Сент-Луис", среди пассажиров которого находилось 937 еврейских беженцев, бежавших от нацистского преследования. Чуть больше месяца спустя капитан судна Густав Шредер вернется в Гамбург, после чего больше никогда не возьмется за штурвал, а более девятиста его пассажиров, достигнув конечной точки маршрута, обнаружат, что на американском континенте их совсем не ждут.

Познакомиться с судьбой "Сент-Луиса" и тех, кто находился на борту, мы предлагаем через истории семи пассажиров судна и их семей, однажды оказавшихся на палубе печально известного ныне корабля. Биографии этих людей стали частью одного из самых трагичных эпизодов XX века, показавшим настоящее лицо цивилизованного западного мира, ответственного за сотни человеческих жертв, которых можно было избежать.

«Ни одна из стран-участниц конференции не оспаривает право германского правительства на законодательные меры в отношении некоторых своих граждан»
(Резолюция Эвианской конференции - международной конференции по вопросу помощи евреям Германии, созванной по инициативе президента Соединенных штатов Франклина Рузвельта.

С приходом нацистов к власти в 1933 году в Германии началась кампания массового преследования евреев - в первые месяцы власти Гитлера они ограничивались бойкотом всех предприятий, владельцами которых были евреи, в дальнейшем в немецких СМИ растет число антисемитских публикаций, а сами евреи все больше и больше подвергаются дискриминации, закрепленной на законодательном уровне «Законом о гражданине Рейха» и «Законом об охране германской крови и германской чести», принятых Адольфом Гитлером в 1935 году. Дальнейшая политика государства в еврейском вопросе была направлена на вытеснение евреев из страны за пределы Германии, вынуждая последних эмигрировать из страны. Решить эту проблему должна была созванная в июле 1938-го Эвианская конференция, однако одним из ее итогов стало нежелание стран-участниц принять у себя беженцев, обусловленное тем, что те уже и так достаточно помогли и/или исчерпали свои возможности, однако находились и готовые принять евреев в своих границах - разумеется, на собственных условиях.

Однако времени на ожидание того, пока представители «цивилизованных» стран наконец договорятся, у детей Сиона не было, буквально в этот же год гонения евреев вышли на новый уровень, приобретя характер самого настоящего геноцида - 9-10 ноября 1938 года прошла серия погромов, известных в истории как «Ночь разбитых витрин» или «Хрустальная ночь», после чего исчезли последние иллюзии касательно будущего евреев в Германии. Надеясь начать новую жизнь, они устремили свой взор на Америку, однако въезд в штаты серьезно ограничивали миграционные квоты, что, соответственно, увеличило ожидаемый срок получения американской визы. Последней надеждой для беженцев стала Куба, которая бы стала неким плацдармом, настоящим Островом Свободы между старой и новой жизнью. Однако до победы революции на Кубе было еще долгих двадцать лет, в 30-е же года страна представляла из себя совершенно иное государственное формирование, нежели при старике Фиделе - в стране господствует американский капитал, а сами штаты еще не являются злым северным соседом. Имея в голове всю эту информацию, 937 евреев обзавелись въездными туристическими визами и получив разрешение на временное проживание на территории острова, 13 мая 1939 года взошли на борт круизного лайнера «Сент-Луис», следовавшего маршрутом Гамбург - Гавана. Многие еврейские семьи были вынуждены продать все свое имущество, чтобы позволить себе покупку весьма недешевых билетов в страну, ставшую их последним шансом на спокойную и счастливую жизнь.

Маршрут круизного лайнера «Сент-Луис»

Забегая вперед, отметим, что очень не многим из них удастся осуществить задуманное, причем виной тому станет враждебное отношение принимающих сторон к мигрантам, существовавшие предрассудки и равнодушие к чужой беде. Вместе с сотрудниками Мемориального музея Холокоста г.Вашингтон мы предлагаем вам познакомиться с одним из страшных и позорных для многих стран эпизодов первой половины XX века, изучив биографии нескольких пассажиров «Сент-Луиса». Среди них бывший торговец скотом Зигфрид Селигманн, в прошлом успешный бизнесмен Франц Блюменштейн, торговец текстилем Юлиус Херманн, доктор Миклош Кляйн из Австрии, 15-летний сын мясника Руди Дингфельдер,10-летняя Эвелин Грёве и Михаэль Финк, которому на момент отплытия только-только исполнилось четыре годика. Изучив данные, ставшие результатом многолетней работы сотрудников музея, мы познакомимся с жизнью наших героев до судьбоносного плавания, а также проследим как сложилась их судьба в дальнейшем. С вами Бородатый Горец и мы отправляемся на пристань немецкого города Гамбург, откуда в мае 1939 года был дан старт рейсу, разделившему жизнь его пассажиров на до и после.

Пассажиры на палубе «Сент-Луиса» в порту Гамбурга

•До «Сент-Луиса»

До прихода нацистов семья Селигманн жила в Ронненберге в 140 км от Гамбурга. Отец семейства, Зигфрид Селигманн, был уважаемым торговцем скотом, обеспечивавшим семью из четырех человек - жену Альму и дочерей Эльзу и Урсулу. Осознавая опасность, которую представляли из себя нацисты, семья Селигманн подает заявление на эмиграцию в Соединенные штаты, попадая при этом в списки квот в американском посольстве в Гамбурге. Однако все просчитать дельцу не удалось - во время событий Хрустальной ночи (9-10 ноября 1938 г.) нацисты арестовывают Зигфрида и доставляют в Бухенвальд, откуда, правда, тот вскоре был освобожден под обещание навсегда покинуть Германию. Как только отец семейства вернулся домой, семья купила билеты на круизный лайнер «Сент-Луис»..

Франц Блюменштейн владел весьма успешным бизнесом в Вене, до того, как в ночь с 9 на 10 ноября 1938 г. он вместе с более чем тремя тысячами венских евреев был отправлен в Дахау. Любящая жена Франца Эльза, заплатив крупную сумму, добилась его освобождения, при условии, что тот эмигрирует из страны. Оказавшись на свободе, Франц отправляется в Венесуэлу, а затем добирается до Кубы, где приобретает сертификаты на посадку для своей жены, трехлетнего сына Хайнца и матери Регины. Возвратившись, семья приобретает билеты на «Сент-Луис»

До мая 1939- го Миклош (Николаус) Кляйн вместе со своей женой Марией Германдой и падчерицей Эвелин проживали в окрестностях Вены на территории современной Австрии, прежде чем оказаться на борту «Сент-Луиса», который семья считала возможностью навсегда покинуть оккупированную нацистами Европу. Как и многие пассажиры круизного лайнера, семья Кляйнов позаботилась о том, чтобы оформить разрешение на посадку в Кубе, равно как и прочие необходимые документы..

8-летняя Эвелин Кляйн вместе с матерью в Гамбурге

В 20-30е годы Юлиус Херманн был уважаемым торговцем текстилем в г.Менхен-Гладбах в Германии, пока в сентябре 1938-го не был арестован. Подвергнувшись заключению в концлагерях Дахау и Бухенвальд, в апреле 1939 года Юлиус был освобожден взамен на согласие немедленно эмигрировать из Германии. Его шурин Сол Мейер, уехавший в Америку в 1938-м, организовал покупку кубинского сертификата на высадку для Юлиуса, после чего тот купил билет на «Сент-Луис». Его жена Грета и дочь Хильда были вынуждены остаться в Германии, в связи с тем, что бывший торговец не имел возможности приобрести билеты и для них..

Семья Дингфельдер в 20-30е годы владела магазинам кошерного мяса в г.Плауэн. С усилением антиеврейских мер старший брат Руди Мартин эмигрировал в Америку, остальные же члены семьи - отец Леопольд, мать Йоханна и их 15-летний сын остались жить в Плауэне, прежде чем 13 мая 1939 года подняться на борт «Сент-Луиса», отправлявшегося в Кубу..

Еще одним ребенком, оказавшемся на борту круизного лайнера, стала дочь торговца тканями Вальтера Грёве по имени Эвелин. До отплытия с порта Гамбурга ее отец несколько недель провел в концлагере, оставив мать - воспитательницу детского сада Йоханну и брата девочки Людвига в Берлине, где тот проходил обучение в частной еврейской школе. 13 мая 1939 года Эвелин вместе со своей семье поднялась на борт «Сент-Луиса»..

Наконец, один из самых молодых пассажиров 4-летний Михаэль Финк вместе с отцом Манфредом и матерью Гертой до судьбоносного отплытия жили в небольшом городке Бреслау (польск. Вроцлав), переехав туда из Оппельна через некоторое время после рождения Михаэля. До начала кампании массового преследования евреев в Бреслау проживала четвертая по величина еврейская община в Германии, чья история фактически закончилась во время Хрустальной ночи, когда многие евреи города были депортированы в концентрационные лагеря, а крупнейшая синагога разрушена. Понимая, что надежды на дальнейшую жизнь здесь разрушены, семья отправляется в Гамбург..

Леопольд, Йоханна и Мартин Дингфельдер перед мясной лавкой (магазином деликатесов), которой владела семья в Плауэне, Германия
Эльза Блюменштейн с сыном Хайнцем

•На борту «Сент-Луиса»

Оказавшись на борту круизного лайнера 937 его пассажиров даже не подозревали о том, что по другую сторону Тихого океана их особенно никто не ждет - в связи с новой поправкой к закону, принятой правительством Кубы, их документы уже утратили силу. А это те самые сертификаты, которые по баснословным ценам продавал беженцам генеральный директор кубинской иммиграционной службы Мануэль Гонсалес, накопивший на этой афере от 500 тыс. до 1 млн долларов по оценкам США. Разгорелся скандал, результатом которого стала отставка Гонсалеса (пользовавшегося, между прочим, покровительством будущего главы Кубы Батисты), а вместе с тем росло и всеобщее возмущение вокруг проблемы мигрантов - кубинские власти уже впустили большое количество беженцев, которые составляли конкуренцию кубинцам в борьбе за рабочие места, так что увеличение их числа только еще больше злило жителей Кубы, переживающей последствия Великой депрессии. Но на борту «Сент-Луиса» всего этого не знали.

«Враждебность по отношению к иммигрантам подпитывала как антисемитизм, так и ксенофобию. Как агенты нацистской Германии, так и местные правые движения раздували проблему иммигрантов в своих публикациях и демонстрациях, утверждая, что прибывающие евреи были коммунистами»
(Сотрудники Мемориального музея Холокоста газете «The Washington Post»)

Не знал об этом и капитан лайнера Густав Шредер - возможно, единственный порядочный человек во всей этой истории. Капитан Шредер был одним из немногих офицеров, кто не состоял в рядах нацистов и не испытывал теплых чувств к фюреру. По его приказу с палубы и кают корабля были убраны нацистские флаги и многочисленные портреты Адольфа Гитлера, стоило только лайнеру покинуть порт Гамбурга. К самим пассажирам «Сент-Луиса» по распоряжению капитана также было предельно уважительное отношение, а где-то капитан Шредер и вовсе шел навстречу беженцам - на борту лайнера была организована своеобразная синагога, пассажиры не были ограничены в меню и в целом чувствовали себя комфортно и спокойно. Однако в скором времени надежды офицера Шредера на счастливое будущее еврейских беженцев на Кубе рухнули - капитан получил радиограмму в которой говорилась о той самой злополучной поправке, не позволявшей многим его пассажиром покинуть порт Гаваны. Дабы не создавать панику, Шредер создал комитет из пассажиров, на которых, по его мнению, можно было положиться в критической ситуации, после чего сообщил им о том, что ждало их по прибытии. Естественно, людей волновал вопрос, а не придется ли им вернуться обратно - в Германию. Ответ капитана не заставил себя долго ждать:

«Я сделаю всё зависящее от меня, чтобы мои пассажиры туда не вернулись! Я слишком хорошо знаю, что их там ждёт!»

Еврейские беженцы на борту «Сент-Луиса» произносят тост

Семья Дингфельдер (слева направо) Леопольд, Йоханна и их сын Руди пьют напитки на борту теплохода «Сент-Луис»

Групповой портрет еврейских детей-беженцев на борту «Сент-Луиса». По середине в заднем ряду стоит Эвелин Кляйн

•В порту Гаваны

27 мая 1939 года круизный лайнер «Сент-Луис» прибыл в гавань столицы Кубы, где вместо теплого приема бежавших от нацизма евреев ждал строгий таможенный и полицейский контроль - сойти на берег разрешили только тридцати одному пассажиру, имевших кубинские паспорта и/или соответствующие документы. Среди пассажиров, имевших действующие разрешения на посадку, была семья Кляйнов, покинувших судно в тот же день. Проведя два года на Кубе, Николаус, Мария Германда и Эвелин Кляйны эмигрируют в США. Их судьба, в отличие от судеб многих других пассажиров, уже была известна, всем остальным же приходилось ожидать решения кубинский властей, совершенно не зная, какое будущее им уготовано.

«Вы можете представить себе волнение на борту, потому что мы еще не слышали о каких-либо результатах переговоров. С 5 часов вечера комитеты снова садятся за стол переговоров, но у кубинцев есть много времени. Английское судно, также с еврейскими эмигрантами на борту, также не смогло приземлиться и находится на пути в Мексику и попытается высадить их здесь на обратном пути.
Адвокат Лёв из Бреслау, путешествующий со своей женой, 19-летней дочерью и 17-летним сыном, перерезал себе вены и со скоростью молнии перепрыгнул через перила в воду. Моряку, который прыгнул в воду сразу после него, пришлось приложить все свои силы, чтобы удержать сопротивляющегося, уставшего от жизни пассажира (с расшатанными нервами), пока лодка, которая только что подобрала мусор, не смогла поднять его на борт. Даже там он сопротивлялся и продолжал рвать свое запястье. Надеюсь, скоро будет найдено решение, где мы сможем приземлиться, не имеет значения, в какой стране. Нервы у человека уже должны быть как у лошади, чтобы быть способным пройти через все»
(Из письма Юлиуса Херманна своему шурину Солу Мейеру, 30 мая 1939 г.)

Стоит сказать, что судьба Макса Лёва, которого упоминает Юлиус Херманн в своем письме, вопреки всему оказалась к нему весьма благосклонна - он все-таки сумел попасть на берег Кубы, пусть и весьма опасным для жизни способом. Отчаявшийся еврей был эвакуирован в больницу в Гаване, став еще одним «счастливчиком», сумевшим покинуть борт «Сент-Луиса». Всем остальным, оказавшимся в ловушке в порту Гаваны, предстояло ждать около недели, прежде чем 2 мая 1939 года правительство республики Куба дало свой окончательный ответ - «Сент-Луис» должен покинуть прибрежные воды страны.

Все пассажиры лайнера, а значит и большая часть героев нашего материала, среди которых Зигфрид Селигманн, Франц Блюменштейн, Юлиус Херманн, Руди Дингфельдер Эвелин Грёве и Михаэль Финк вместе со своими родными и близкими, были вынуждены продолжить свой путь.

Еврейские беженцы пытаются связаться с друзьями и родственниками на Кубе, которым разрешили подойти к пришвартованному судну на небольших лодках

•В поисках пристанища

Капитан Густав Шредер не намерен был сдаваться, делая все возможное, чтобы обеспечить безопасность своих пассажиров. Отбыв из гавани кубинской столицы капитан «Сент-Луиса» отправился к берегам Флориды, чтобы там обратиться к властям США с просьбой принять беженцев. Однако капитану было отказано, а следом и вовсе последовало сообщение о том, что ни в одном американском порту «Сент-Луис» не будет принят. Следом отказали Канада, Доминиканская республика, Чили, Аргентина, Венесуэла, Колумбия, Парагвай.. Каждый находил причины для отказа, будь то использованные квоты или же желание нажиться на беженцах, выдвигая неподъемные суммы за саму возможность сойти на берег. Никто не пошел навстречу. Никто не захотел помочь. Отчаявшись, капитан Шредер повернул штурвал в сторону европейского континента.

«Подплыв так близко к Флориде, что они могли видеть огни Майами, некоторые пассажиры «Сент-Луиса» телеграфировали президенту Франклину Д. Рузвельту с просьбой о предоставлении убежища. Рузвельт так и не ответил»
(Сотрудники Мемориального музея Холокоста газете «The Washington Post»)

Еврейские беженцы собираются под палубой теплохода «Сент-Луис»

Такого поворота событий никак не могли ожидать пассажиры круизного лайнера, решившие захватить корабль и отстранить его капитана от управления судном. К счастью, Густав Шредер сумел успокоить отчаявшихся беженцев, посвятив их в свой план - как и в предыдущий раз, намерения капитана «Сент-Луиса» знала лишь избранная группа, остальные пассажиры оставались в неведении. Шредер предлагал специально посадить лайнер на мель в прибрежных водах Англии - в этом случае все близлежащие порты были бы обязаны принять людей с терпящего бедствие корабля. К счастью, в дело вмешалась организация еврейская благотворительная «Джойнт» (уже сотрудничавшая с «Сент-Луисом» в порту Гаваны), сумевшая договориться с некоторыми европейскими государствами. Больше всего человек была готова принять Великобритания - 287 пассажиров, 224 и 214 человек соответственно были готовы принять Франция и Бельгия, еще 181 пассажиру было разрешено пребывание на территории Нидерландов.

Счастливые еврейские беженцы ликуют, когда их лайнеру разрешают причалить в Антверпене

Именно там 17 июня 1939 года наконец сошли на берег первые пассажиры, среди которых семьи Блюменштейн, Финк, Селигманн и Дингфельдер - их были готовы принять Бельгия и Голландия. Оставшиеся пассажиры, в том числе Юлиус Херманн и семья Вальтера Грёве сошли на берег позднее - последние на грузовом судне отправились во французский городок Булонь-сюр-Мер. Туда же, во Францию, направился и бывший торговец текстилем Херманн, надеясь, что там его семья сможет присоединиться к нему. Высадив всех пассажиров, 21 июня 1939 года «Сент-Луис» направился в порт приписки — Гамбург. До начала войны в Европе оставалось два с половиной месяца..

А о том, как сложилась судьба наших героев с "Сент-Луиса", вернувшихся в Европу, мы расскажем вам во второй части материала, которая будет опубликована завтра - 16 мая. С вами же был Бородатый Горец, больше интересных публикаций, статей и видеороликов вы можете найти в нашей группе "Бородатый Бард" Вконтакте

Семья Кляйн на борту «Сент-Луиса» (фотография из архива Эвелин Кляйн-Альтман)