Завтра, 1 января, мир не перезагрузится. Будет то же утро. Тот же диван. Тот же немой вопрос в телефоне: «Как встретил?». И я должен буду врать: «Отлично!».

В 23:45 я подошёл к окну. В квартире напротив собралась большая семья — суматоха, детский смех, вспышки фотоаппаратов. Я поймал себя на мысли: я не завидую. Я просто не понимаю. Как они могут кричать «Ура!», зная, что завтра будут новые налоги, новые тарифы, больные зубы, ссоры и усталость? Или у них завтра будет лучше? Или они просто умеют об этом не думать?

Мой личный отсчёт начался в 23:55. Не до нового года, а до новой честности.

Я взял тарелку с салатом и отнёс в мусорное ведро. Потом вылил минералку из праздничного бокала, тщательно вымыл его и поставил в шкаф. Я деинсталлировал праздник. Это был мой тихий, личный ритуал. Ритуал признания: мне нечего праздновать. Мне не на что надеяться в этом конкретном промежутке между «сейчас» и «через год».

Ровно в полночь грянули фейерверки. Город взорвался светом и грохотом. Я не стал включать телевизор, чтобы услышать бой курантов. Мои куранты пробили тишину. Я просто стоял посреди тёмной комнаты, и в этой тишине не было отчаяния. Была усталая, тяжёлая, кристальная ясность. Я не встречал новый год. Я признал его приход. Как признают дождь за окном — без восторга, но и без бунта.

Утром первого января я проснулся от привычного зимнего света. Не было похмелья, стыда за вчерашнюю искусственную веселость или горького осадка «опять не сбылось». Было пусто. Но это была честная пустота очищенного пространства.

Я сварил кофе. Выпил его, глядя на тот же двор, тот же иней на деревьях. Ничего не изменилось. Кроме одного. Я перестал вести гражданскую войну с самим собой. Я сложил оружие под названием «надо быть как все» и «надо верить в чудо».

Иногда встречать новый год — значит лгать ему с порога. А я в этом году решил начать с правды. С тишины. И, как ни странно, в этой тишине мне стало легче дышать.

Я хочу донести простую мысль: пить алкоголь — не норма.

Норма — это просыпаться без головной боли. Норма — это помнить вечер, проведённый с близкими. Норма — это решать стресс, а не заливать его. Норма — это жить с ясным сознанием и телом, которое не отравлено.

Мы живём в мире, где алкоголь продают как атрибут успеха, дружбы, праздника. Мне хочется, чтобы рядом был хотя бы один голос, который говорит: «Стоп. Это не так. Это — маркетинг. А за ним — яд, привыкание и пустота».

2. Для тех, кто уже ищет спасения.

Для тех, кто просыпается с чувством стыда, кто даёт себе обещания и нарушает их, кто боится взглянуть в глаза родным. Кто чувствует, что попал в ловушку, но не видит выхода. Кто уже устал и почти смирился.

Я пишу для вас. Чтобы вы знали — вы не один.

Чтобы вы увидели, что выход есть, и он не в новой кодировке или волевом усилии. Он — в смене парадигмы. В простом, ясном понимании, что вы ничего не «бросаете», а просто перестаёте травиться. Что свобода — это не наказание, а возвращение к себе.

Я не предлагаю чуда. Я предлагаю карту и компанию.

Карту, на которой отмечены все обрывы и ложные тропы, по которым я шёл двадцать лет. И компанию попутчика, который прошёл этот путь и готов светить фонарём тем, кто идёт следом.

Каждая глава книги, каждый пост в этом канале — это кирпичик, который я вынимаю из той стены молчания и стыда. Чтобы через брешь пробился свет. Чтобы как можно больше людей перестали верить в сладкую ложь и увидели горькую, освобождающую правду.

Если этот текст нашёл в вас отклик — вы уже часть этого движения. Движения к трезвости не как к лишению, а как к естественному, здоровому, свободному состоянию, в котором мы все рождаемся и к которому можем вернуться.

Задавайте вопросы, делитесь мыслями. Каждый ваш голос делает стену молчания немного тоньше.

Испанский. Говоришь уже свободно? Или всё ещё «дос видас»? Не бойся начинать. И не бойся вообще.

Смотри, чтобы через год этот список был выполнен. Я верю в тебя. Даже когда ты в это не веришь.

Жди ответа. Не от себя — от жизни.

Твой вчерашний ты.

Ответ на старое письмо (Сегодня)

Привет, сегодняшний я.

Пишу тебе ровно год спустя после того, как ты это написал. Да, я помню ту ворону. Странный знак, и ты был прав. Я всё ещё живу у тех же соседей. Окна не поменял.

Кота Ваську я потерял весной. К морю так и не свозили. Работа в «Кванте» уже не временная — я стал тем самым винтиком. Идея для приложения лежит в папке «Когда-нибудь».

Испанский? Нет. Всё те же «дос видас». Но я больше не боюсь. Не боюсь и не верю. Я просто делаю то, что могу.

Ты просил не бояться. Я не боюсь. Я просто устал. И это, кажется, нормально.

Твой вчерашний ты был романтиком. А ты — просто ты.

Жди ответа. Не от себя — от тишины.

Твой сегодняшний я.

Иногда диалог с самим собой — самый честный и самый беспощадный. А какой ответ на своё старое письмо дали бы вы?