""Вы разучились страдать и любить, вы собираетесь для того, чтобы смеяться над бедами и ошибками того, что совершили другие. Ваше единство в критике того, что сделано и делается, вы насмешка для анекдотов. Вам дали возможность знать все точки зрения на тот или иной предмет, а вы, вы потеряли стержень, вы сбились с дороги..."
Сергей Пшеничный навещает своего отца, Кирилла Ивановича, живущего в небольшом городке в Донбассе. Целью поездки была попытка уговорить родителя переехать в Подмосковье, поближе к Сергею. Сергей встречает инженера горняка во время прогулки с ними случается странное происшествие, заставляющее Сергея пересмотреть свой взгляд на мнение отца. Парень попадает в прошлое.
Стоит заметить, отец Сергея занимается вопросом Рыбинского водохранилища, что людей выселили, и затопили огромную территорию.
Но стоит вспомнить, что Рыбинское водохранилище, и ГРЭС было жизненноважным поставщиком электроэнергии Москве и окружающим регионам в период Великой Отечественной Войны. И как бы то ни было, строительство было верным решением. Это одна из многих вех в истории Великой Победы.
Кстати, заметил, они с отцом ссорятся, но отец всё также его любит и дает ему денежный подарок в связи с защитой кандидатской работы.
Сегодня 8 декабря 2025 года - день рождения. 59 лет мне. Потом случился инсульт. Это очень плохо. В начале я не говорил и не ходил! Прошло два с половиной года. Я говорю и хожу. С палочкой конечно и медленно но хожу. Многое забылось! Но что-то знаю... Здесь больше. Обо мне. Маленький город Молодечно. Город в Минской области Беларуси. "Одна из причин почему мы с семьей и группой ездим регулярно в Беларусь" - это рассказывает Александр Старостин, основатель Theodor Bastard.
"Одна из причин почему мы с семьей и группой ездим регулярно в Беларусь – это вовсе не концерты (которых давно там нет), а поддержка администратора нашей группы – Артура Фирюлина , перенесшего тяжелейший инсульт. Я бы не писал этот пост, если бы Артур лично не настоял. Он очень попросил меня дать ссылку на его страницу – чтобы на него больше подписывалось людей и расширялся круг его общения. Что я с удовольствием и делаю. Дело в том, что два года назад Артур перенес обширный инсульт мозга. Будучи одиноким человеком, его обнаружили лишь спустя двое суток после кровоизлияния и шансов выжить у Артура почти не было. Но он выжил. Будучи полностью парализованным и утратившим возможность не только двигаться, но и говорить, он боролся за свою жизнь, как боец. Это было нечеловеческое и страшное зрелище. Мы буквально сразу же примчались к нему в больницу, как только он был выписан из Реанимации и были уверенны, что Артур обречен. Немой, парализованный и ничего не соображающий. И вот прошло два года борьбы. У Артура все еще сохраняются проблемы с речью, у него частично парализована рука, затронута нога. Но он уже стоит сам на своих ногах. На фото вы видите человека, который впервые за два года оказался на улице на свежем воздухе выйдя из дома (не без помощи, но своими ногами). Спустя два года борьбы! Артур не только обслуживает себя, проживая один, но и начал даже писать статьи. У него на странице есть ссылки на это, а еще на фильмы, которые он обрабатывает. Да, его речь иногда неразборчива, мысли порой сбивчивы. Но он делает это вопреки всему. К сожалению, он живет очень далеко от Петербурга и от своих друзей - мы не можем часто его навещать. А в его доме нет лифта. Пятый этаж. Артур не гуляет. Единственное его окно в мир – это компьютер. И он будет очень рад если вы подпишитесь на его страничку или напишите ему несколько добрых слов. Еще коротко про Артура: Это бесконечно добрый и интеллигентный человек очень незаурядных интеллектуальных способностей учившийся и на медицинском, знающий и химию, и физику, и математику, и программирование, и языки. Частично после инсульта он утратил эти знания, но делает все чтобы их восстановить, И более того, когда мы только с Артуром познакомились он в поддержку одного из наших первых альбомов пожертвовал 5 биткоинов. Сейчас это равняется сумме в 500.000 долларов. Он был бы миллионером сохрани он себе эти биткоины. Увы. Сейчас его основной доход — это маленькая пенсия и помощь друзей. А еще – раньше (до инсульта) он всегда дарил нам десятками банок красную икру, организовывая это в каждом городе тура - по его мнению это помогало нам справиться с нагрузкой. Он заботился чтобы у Яны на любом концерте всегда были свежие цветы. Он вел наши соцсети, занимался редактированием видео, переконвертацией в форматы и т.д. делал таргет концертов, писал тексты постов. Сложно всё даже перечислить."
Хриплый шепот, словно осенний лист, коснулся тишины комнаты: «Иди сюда, милый мой. Как же я соскучился… Утю-тю-тю…» Каждая буква, будто осколок воспоминания, резала слух. «Целая вечность без тебя, но теперь… теперь всё. Врачи сказали, я - твой пленник навеки. Никуда от тебя не денусь!» Уголки его губ дрогнули в подобии улыбки, слишком слабой, чтобы скрыть боль за ней. «Ну же, Мурзик, мой сладенький, иди ко мне…» И этот смех, тихий, словно плач ангела, наполнил комнату призрачным теплом.
В этот момент, в дверях застыла тень – женщина, скованная нерешительностью. Взгляд ее упал на старика, и слезы, крупные, как капли росы, задрожали на ресницах. «Папа… с кем ты разговариваешь?» – прошептала она, словно боясь нарушить хрупкое равновесие момента.
«Как с кем? С нашим Мурзиком, конечно! Неужели забыла? Ты хоть кормила его? Вон, кожа да кости, мой котик…» – проворчал он, взгляд блуждал по пустому полу. «Ну же, Мурзик, иди, прыгай на колени!» Он моргнул, повернулся к дочери, растерянный, словно потерявшийся ребенок. «А где же Мурзик? Только что здесь был… Куда он убежал?»
Её голос – сломанная птица, упавшая на землю: «Нет никакого Мурзика, папа… Его нет…» Слезы, словно проклятие, катились по щекам, оставляя соленые дорожки боли.
«Не говори так, доченька… Не плачь.» В его голосе поселился испуг, детская уязвимость. «Мурзик есть. Он просто…,» - пожилой мужчина стал растерянно оглядываться по сторонам - «Он просто убежал. Вернется, обязательно вернется.» Медленно, опираясь на непослушные ноги, он поднялся из инвалидного кресла. Подошел к дочке и обнял слабой, но до боли крепкой рукой. Она прижалась, закрыла глаза, стремясь запомнить прикосновение, запах, этот последний миг хрупкой, болезненной любви. В голове билось одно: Мурзика нет уже пять лет. А отец… отец скоро уйдет навсегда. И вместе с ним уйдет и этот праздничный день, и свет, и все воспоминания, которые еще держали ее на этой земле. Празднество века… их личный конец света.
Для многих этот день — это линейки, белые банты, первый звонок и радостное ожидание нового. Но в истории нашей страны 1 сентября навсегда окрашено горем и болью.
В 2004 году в школе №1 города Беслана произошла страшная трагедия. Террористы захватили в заложники более 1100 человек — детей, их родителей, учителей. Два с половиной дня кошмара, без воды, без еды, под дулами автоматов.В результате теракта погибли 334 человека, 186 из них — дети. Сотни людей получили ранения и психологические травмы, которые останутся с ними навсегда.Эта боль не утихает. Она — в сердцах матерей, отцов, братьев и сестер, которые потеряли самых близких. Она — в памяти тех, кто выжил. Она — в памяти всей нашей страны.Сегодня мы скорбим и помним. Помним каждого. Помним, чтобы такое никогда не повторилось.Вечная память жертвам Беслана. Вечная память тем, кто погиб, спасая детей.
Инна Георгиевна Бурдученко (31 марта 1939, Чернигов — 15 августа 1960, Донецк)
Эта история — не просто строчка в истории советского кино. Это — ожог. История о том, как однажды режиссерский фанатизм перечеркнул целую жизнь. И я не могу отделаться от мысли: а что, если бы кто-то просто сказал «стоп»?
Перед нами Инна Бурдученко.
Инна Бурдученко в фильме «Иванна», 1960 год
Девушка из Чернигова, которая с юных лет горела сценой. Её путь к мечте — это готовый сценарий о борьбе: провалы в театре, работа реквизитором в закулисье, крошечные роли в массовке. Но в этом и был её характер — упрямый, несгибаемый. Меня всегда восхищают такие люди, будто сама судьба ведет их за руку, испытывая на прочность.
И её звездный час настал. Роль Иванны в одноименном фильме Виктора Ивченко. Картина, которая всколыхнула общество, бросив вызов религиозным и моральным табу. Инна не просто играла — она проживала свою героиню, девушку, чьи идеалы рухнули под колесами войны. А тот финальный взгляд... пронзительный, полный отчаяния и принятия. Это больше чем игра — это исповедь. Сложно представить, какой ценой далась эта искренность 21-летней актрисе.
Инна Бурдученко в фильме «Иванна», 1960 год
Но вот парадокс: слава не стала ее щитом. На съемках фильма «Так никто не любил» режиссер Анатолий Слесаренко захотел «идеального кадра». И Инна, верная своей роли и долгу, шагнула в самое пекло. Буквально. В отличие от первого фильма, здесь Инне досталась роль второго плана, но это ее ничуть не смущало.
Съемочная группа работала на Донбассе. В одной из сцен героиня Бурдученко должна была вынести знамя из горящего здания.
Инна Бурдученко в фильме «Иванна», 1960 год
В газете «Известия» сразу после случившегося появилась статья, в которой происшествие, случившееся 30 июля 1960 года, описывалось так:
«По ходу действия комсомолка спасает из горящего барака знамя. Сцена ответственная и опасная, поэтому решено было снимать тремя аппаратами с трех точек и разными объективами, что равносильно съемке трех дублей. Такая предосторожность вполне оправданна — с огнем не шутят. Вот деревянный барак, излишне старательно облитый бензином и нефтью. Вспыхнуло пламя. Раздалась команда режиссера:
— Приготовились! Начали!
Трижды повторяли дубль, а потом послышался треск, строение заскрипело и рухнуло».
Тот третий, роковой дубль стал для нее последним. И здесь я не могу не вспомнить слова Феллини: «Режиссер — это защитник своих актеров». Слесаренко же, ослепленный амбициями, предал эту заповедь.
Кадр из фильма «Так никто не любил»
Дальше — лишь горькая ирония судьбы. Яркая, талантливая жизнь, оборвавшаяся в 25 лет. Она не дожила до премьеры своего последнего фильма. Но самое страшное это то, что Инна была беременна, ее малышу так и не суждено было появиться на сват.
Ее муж, Игорь Кирилюк, не вынес тяжести утраты и ушел вслед за ней. А что же режиссер? Его биография, как выяснилось, оказалась фикцией — ни военных подвигов, ни честного пути. Лишь тень чужой смерти в наследство.
Инна Бурдученко в фильме «Иванна», 1960 год
Фильм «Цветок на камне» (рабочее название «Так никто не любил») , который после трагедии завершал Сергей Параджанов, стал молчаливым памятником случившемуся. Даже гений Параджанова не смог снять с ленты этот груз вины. Каждый кадр словно говорит с нами:
«Смотри, какую цену мы заплатили».
Кадр из фильма «Так никто не любил»
И здесь я хочу задать вопрос вам: где та грань, за которой творчество превращается в безумие? Где момент, когда режиссер из художника становится игроком с чужими жизнями?
Если вы не видели «Иванну» — найдите возможность. Это кино, которое не просто посмотрел и забыл, а которое прожил. И обязательно посмотрите работы Параджанова — они о том, как тонка грань между искусством и реальностью.
Инна Бурдученко в фильме «Иванна», 1960 год
А как вы думаете — оправдывает ли цель любые средства на съемочной площадке? Где проходит черта, которую нельзя переступать?
💯 Еще больше увлекательных историй и фотографий в нашем telegram-канале, подписывайся, чтобы не потерять ⮕ https://t.me/farewell091
Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)
Сергей Сергеевич Бодров (27 декабря 1971, Москва, РСФСР, СССР — 20 сентября 2002, Кармадонское ущелье, Северная Осетия, Россия)
Его имя знает каждый, даже те, кто родился после той эпохи. Сергей Бодров-младший — актер, режиссер, телеведущий. Но для миллионов он навсегда остался Данилой Багровым из «Брата» — символом целого поколения, его надежд, растерянности и своеобразного кодекса чести. Его фразы ушли в народ, а сам он превратился в легенду еще при жизни.
Сергей Сергеевич Бодров
Детство: В тени великого отца
Сергей родился в творческой московской семье 27 декабря 1971 года. Его отец — знаменитый режиссер Сергей Бодров-старший, мама — искусствовед. Казалось бы, судьба предрешена: камеры, слава, мир кино. Но отец отговаривал Сережу от актерства, считая его слишком тихим и спокойным для этой профессии.
Сережа Бодров в детстве
И правда, его детские мечты были далеки от Голливуда. Он грезил... стать мусорщиком. Его манила оранжевая машина, на которой можно целый день разъезжать по городу. О кино он даже и не думал.
С отцом Сергеем Бодровым-старшим
В школе он был обычным парнем — в меру взбалмошным, но без злого умысла. Учил французский, а после уроков вместе с классом ходил на фабрику «Ударница» — упаковывать конфеты. На заработанные деньги школа возила детей на экскурсии. Труд с детства не был для него чем-то чуждым.
Сергей Бодров в юности
После школы он хотел было податься во ВГИК, но отец остановил его: «Без страсти в кино делать нечего». А страсти не было. Вместо этого Сергей поступил на исторический факультет МГУ. Сокурсники звали его везунчиком — «сын знаменитого отца». Но свой красный диплом он получил исключительно благодаря своему таланту и трудолюбию. Он даже поступил в аспирантуру и всерьез подумывал о карьере музейного работника или библиотекаря. Судьба, казалось, шла по совсем другому сценарию.
Сергей Бодров в юности
Неожиданный выход на сцену
В кино он попал случайно. Как часто бывало в его жизни, «виноват» оказался отец. В 1989 году для эпизода в фильме «Свобода — это рай» нужен был юноша с бритой головой. Все актеры отказывались. Единственным, кого Бодров-старший смог «уговорить» (или заставить), стал его собственный сын.
Кадр из фильма «Свобода — это рай» (1989)
Настоящий дебют случился на съемках «Кавказского пленника». Сергей поехал с отцом в Дагестан «за компанию», готовый выполнять любую работу. В итоге ему доверили одну из главных ролей. И случилось чудо: парень, никогда не учившийся актерскому мастерству, сыграл так искренне и мощно, что поразил даже мэтра Олега Меньшикова. Фильм получил награды в Каннах, а Сергей — свой первый актерский приз и Государственную премию России.
Кадр из фильма «Кавказский пленник» (1996)
Слава навалилась на него внезапно. Он до конца отнекивался от звания «артист». «Я не артист, — говорил он. — Для меня игра в кадре — не профессия, а поступок».
Брат, который изменил всё
В 1996 году на фестивале в Сочи он знакомится с режиссером Алексеем Балабановым. Так он попадает на съемки «Брата». Картина с мизерным бюджетом и новичком в главной роли должна была стать просто способом заработать на другой проект. Никто не ждал успеха.
Кадр из фильма «Брат» (1997)
Кастинга не было — роль Данилы Багрова сразу писали под Бодрова. Фильм снимали на остатки пленки от «Анны Карениной», актеры и питерские музыканты работали почти бесплатно. Но когда картина вышла, она взорвала общество. Критики яростно ругали ее то за расизм, то за русофобию. Но зрители — поняли и приняли. Простой, честный и принципиальный Данила стал голосом поколения, его героем и совестью.
Кадр из фильма «Брат» (1997)
Успех был оглушительным. За ним последовал «Брат-2», снятый в основном в США. Сергей, выпускник МГУ, с улыбкой вспоминал, как мучился с «кривоватым английским уровня средней школы».
А русская съемочная группа поражала американцев своей изобретательностью: то оператор за минуты смастерит самодельное оружие, то уговорят пограничников поставить настоящий штамп в реквизитный паспорт.
Кадр из фильма «Брат 2» (2000)
Режиссер, который не успел
Но Бодров хотел не только играть, но и создавать. Его режиссерским дебютом стали «Сестры». Он сам проводил кастинг, месяцами беседуя с претендентками. Из сотен девушек он выбрал двух никому не известных — Оксану Акиньшину и Катю Горину. Дерзкая и абсолютно искренняя Акиньшина, которая и не мечтала об актерстве, покорила его своей настоящестью. Для нее Бодров стал настоящим наставником.
На съемках фильма «Сестры» (2001)
«Сестры» получили приз за лучший дебют. Сергей обещал зрителям, что это только начало, что он будет снимать и дальше, создавая свой мир. Но «Сестры» так и остались его единственной режиссерской работой.
Кадр из фильма «Сестры» (2001)
Личное счастье и большое горе
Его личная жизнь была тихой гаванью в бурном море славы. Со своей будущей женой Светланой он познакомился и понял сразу — это она. Они поженились в 1997 году. В их семье родилось двое детей — дочь Ольга и, незадолго до трагедии, сын Александр.
Семья Бодровых
Он был счастлив. В сети даже ходило пронзительное письмо, якобы написанное им жене, с рассуждениями о жизни, смерти и вечной любви. Подлинность его не подтверждена, но оно так похоже на него — вдумчивого, серьезного, ценящего каждое мгновение. Но опять же подлинность никак не подтверждена.
Обрыв на полуслове
В сентябре 2002 года группа Бодрова-младшего отправилась в Кармадонское ущелье на съемки его нового фильма «Связной». 20 сентября, пока люди ждали транспорт, чтобы подняться наверх, сошел ледник Колка. Гигантская лавина из льда и камней накрыла все на своем пути.
Сергей Бодров на съёмках фильма "Связной" в Кармадонском ущелье
Сергея Бодрова-младшего и 107 членов его команды не стало. Спасатели месяцами искали тела. До сих пор находятся те, кто не хочет верить в его гибель. Но официально они признаны погибшими.
Памятник жертвам схода ледника «Колка», построенный поисковиками, пробивавшимися в Кармадонский тоннель
Память, которая живет
Его наследие — не только в фильмах. Песни рок-групп, книги, документальные ленты — все это попытки осмыслить феномен человека, который за столь короткое время успел стать своим для целой страны.
Сергей Бодров
Его дочь Ольга стала актрисой, поступив в ГИТИС, скрывая свое происхождение, чтобы пройти по конкурсу честно. Сын Александр увлекся рэпом. А поклонники собрали деньги на памятник — не столько самому Сергею, сколько его герою, Даниле Багрову. Герою, подобного которому в нашем кино больше не было.
Памятник Сергею Бодрову-младшему открыли в Ленинградской области
Он ушел, не успев сделать многое. Но то, что он успел, навсегда вписало его имя в историю. Не как «сына знаменитого отца», а как Сергея Бодрова-младшего. Своего парня. Брата.
Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.
Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)
Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни
Тут в комментариях еще забыли рассказать, что за если вдруг за такую зп ты станешь хорошим пожарным, знающим нормативку, то можешь дорасти до руководящей должности. Там шанс погибнуть на пожаре пониже, но зато тебя смогут посадить лет на 5-7 за то что ты неправильно руководил.
Каждый человек должен отдавать себе отчет, что его обязанность как родителя - всеми силами стремиться не допустить, чтобы ребенок был гос. служащим. Этот принцип я выработал вскоре после того, как поступил на службу. Ничего хорошего здесь нет. На службе люди остаются людьми вопреки системе, хотя она все делает чтобы этого не допустить.
