Иногда шоу кончается раньше, чем жизнь.

Когда я увидел в описании фильма слова «душераздирающая драма», а в разделе «похожие» — Рестлера Аронофски, я внутренне приготовился к экзистенциальной пытке: кровь и пот, стразы и неизбежность смерти. Но вместо этого получил нежную, светлую и, если угодно, спасительную историю. Историю про женщину, которая всю жизнь жила мечтой, но разочаровалась в ней, сохранив себя. И знаете что? Мне понравилось.

По сюжету Шелли (Памела Андерсон) — танцовщица в шоу Лас-Вегаса, когда-то вдохновлённая балетом и случайно оказавшаяся на сцене, где красота подменялась глиттером и обнажённым телом. Для неё прошедшие десятилетия как сон, который не сбылся до конца.

Теперь, спустя годы, шоу закрывают, а вместе с ним распадается иллюзия её прошлого. В этой точке начинается и фильм: женщина сталкивается с правдой о том, что её мечта была не исключительной, а фальшивой. Но именно это открывает ей возможность заново (и честно) переопределить себя.

Весь фильм снят так, чтобы сама картинка говорила больше, чем сюжет. Зернистая плёнка и пастельные тона делают его одновременно воздушным и приземлённым. Камера будто не пытается «красиво снять», а наоборот, проникнуть в лицо, дыхание и паузу.

Я давно не видел подобного приёма, разве что в Других жизнях: там тоже возникало это странное ощущение, что жизнь рядом с тобой, а не на экране. Общие планы с дневным Лас-Вегасом работают как идеальное противоядие: за пределами сцены нет ни блеска, ни греха — есть просто город, в котором живут обычные люди.

И, конечно, Памела Андерсон. Если честно, до этого я вообще не видел её в кино (или на экране). А тут взгляд сразу зацепился за лицо без косметики, живое и открытое. Уже после просмотра я узнал, что в 2019 году она потеряла близкую подругу-визажистку и после этого отказалась от декоративного макияжа. Символичный жест, который идеально уложился в ткань фильма: контраст между цветастым образом и настоящей женщиной.

Играет она трогательно. С голосом, напоминающим осипшего подростка (немного наивного, но не инфантильного) она создаёт образ человека, который любит театр, но оказался ближе к его дешёвым имитациям. Она грезила и проснулась. Это звучит трагично, но в фильме это подают мягко, без истерики и пафоса.

Шоугёрл — реалистичный фильм о том, что мы все склонны верить в исключительность собственной мечты. Да, иногда мечта оказывается иллюзией. Шелли думала, что её путь в шоу был предопределён её вкусом и любовью к танцу. Всё оказалось куда проще: она была молодой и сексуальной. Этот момент фильм показывает предельно честно, но без цинизма. Потому что главное тут не разоблачение, а то, что с ним делать дальше.

На этом моменте в фильм входит оптимизм. История Шелли нежно шепчет: даже если когда-то ты променял важное на иллюзию, никогда не поздно побороться за настоящее. Ведь фильм не про поражение, а про возможность. Он не бьёт в грудь, а тихо подталкивает: смотри, вот твоя жизнь. Она всё ещё твоя.

И финал работает, как утренний свет после бессонной ночи: немного резкий, немного обидный, но всё равно обещающий новое начало. Шоу закончилось, но жизнь только начинается. И вопрос остаётся с тобой: а если завтра закроют твоё «шоу мечты» — кем ты проснёшься?

7,5 из 10.

За то, что иллюзорные мечты сбивают с ног. Но вот ирония. Без самой мечты, мы бы устояли изначально.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.