Kinoastma

Инь и Янь сидели на трубе. Плевать им на ветер или дождь, они сидят вместе и готовы так просидеть долго. Они, сидя на этой трубе, болтают о чём угодно, но только не о том, что кто-то из них белого цвета, а другой чёрного. Они зовутся Инь и Янь, и разность цветов им не мешает. Разность цветов – не повод для конфликта, не повод для того, чтобы перестать зваться Инем и Янем. Гармония. И нужно ли что-то ещё?

Я думал после просмотра, что фильм в меня не попал. Мне понравилась музыка и то, как через одежду показывают эмоциональную связь между героями, но в остальном – не попала ты в меня, Селин Сон. Я так думал. Наверное, потому что я из тех людей, кто пытается разложить любовь на какие-то составляющие. Не ради поиска смысла или рационального – скорее для того, чтобы найти за чувством другие слои: черты характера, взгляд на мир, юмор, общие интересы, любимые фильмы.А нужно ли?

Селин Сон показывает Инь и Янь, которые так и сидят на трубе. Плевать им на ветер или дождь, и на то, что Инь теперь далеко за океаном. Если ты – Инь, а напротив тебя – Янь, зачем тебе поиск других слоёв? Вы знаете, что вы – Инь и Янь. И так от этого хорошо, даже если сидите вы больше не на одной трубе, а на разных. Эмоция. Чувство. Тепло. Любовь. У Селин Сон всё это живёт долго, возможно – вечно. Не то что ваши общие интересы, любимые фильмы или характер. Всё переменчиво, но не гармония, она вот остаётся. Дурак ты, если решился сделать из всего этого уравнение. Думаю, так бы мне и сказала Селин Сон, увидев меня и мои первые впечатления от фильма. Обожаю истории, которые спустя время что-то там в тебе перебирают – ревизия ведь никому не помешает, а? Вдруг поможет.

Классно! Особенно вся последняя сцена. В самом деле – наверное, одна из лучших сцен любви. Как они стоят в паре метров друг от друга, потом медленно и медленно поворачиваются друг к другу, чтобы взгляд был направлен только на них. И вот они смотрят. Смотрят. Смотрят. Бип-бип – приезжает такси... Спойлерить не стану, но это просто разъёб. Офигенная сцена. Печальная, но наполненная любовью.

Фильм-обнимашка, поэтому после просмотра так и хочется просто любить.

Инь и Янь всем нам!

Мой ТГ: https://t.me/kinoastma

Какие же это волны? Это буря эмоций! Разве получится спокойно наблюдать за людьми, которых погубило неумение разговаривать друг с другом на чистоту? Один, всего лишь один юный человек ломается под отцовским давлением и сверхтребованием, и это по цепочке ломает или, как минимум, не облегчает жизнь другим. Выскажи, что у тебя там есть, и как знать, вдруг ничего бы не случилось? Тебе помогли бы справиться с эмоциями. Тебя бы поддержали. Ослабили бы хватку. Вижу, да, слишком много "бы". Харе.

Фильм озвучивает и неоднократно показывает потрясную мысль, с которой я согласен: любовью ты принесёшь в мир любовь, а ненавистью – только ненависть. И что прощения достоин каждый: твой брат, убивший по случайности девушку, или папаня-мудозвон, избивающий тебя и мать. Простить обоих – значит проявить любовь, принести в этот мир больше доброго, светлого, милосердного. Наверное, у многих из нас есть близкие или очень близкие люди, на которых мы держим обиду. По разным причинам. Они сейчас не важны.

Прощения достоин каждый.

До сих пор думаю над этим и над тем, что показано в фильме. Я бы мог простить какие угодно слова: мерзкие, желчные, грубые, невинные, пьяные. Потребуется какое-то время, но я бы смог это сделать. Знаю, потому что уже доводилось. Но простить ругань из-за стены посреди ночи, угрозы, битую посуду и свои трясущиеся коленки? Пока не могу. Просто не выходит. Может, одна из героинь права, и я потом буду жалеть об этом. Ведь и тот, кто меня пугал, испытывает какие-то чувства – он наверняка злится на себя и сожалеет о многом. Просто не говорит. Держит всё внутри. Но чувства точно есть, если верить фильму. Я и он – мы оба человеки. Мы оба ошибаемся, стало быть – мы оба заслуживаем прощения. Может и так.

Согласен: любовью принесёшь любовь. Но иногда кажется, та работа, которую проделываешь каждый день, дабы следовать доброму, стать любящим и понимающим, проделана впустую. Понимаете? Типа – ты вроде меняешься. Иногда говоришь себе: "Ты стал лучше. Без балды." Ага. Серьёзно? Ну вот они – моменты прошлого, которые ты, без балды улучшенный человек, до сих пор не в силах переварить. Вдруг это бессилие лишает тебя возможности стать тем самым – любящим и понимающим? Блин, я старался, но не выходит. Не получается простить за испытанный страх. Сейчас – нет.

Я согласен с фильмом и со всем здесь сказанным. Но я пока так не могу. Эмили молодец, она хороший пример. Добрая и лёгкая. Милосердная и внимательная. Мир вокруг неё становится таким же: любой, кто находится рядом с Эмили, раскрывает всю свою эмоциональность, не боится говорить, учится слушать, не против объятий. Эмили любовью принесла в мир любовь. Круто!

Своими круговоротами, монтажом и цветом фильм буквально гипнотизирует. Тебя как будто усадили в карусель, а перед глазами установили бесконечно много стробоскопов. И ещё наушники надели с охуенным плейлистом. Кружись. Смотри. Сопереживай. Мурашки обеспечены! Та самая буря эмоций – тоже!

Абсолютно уверен, что это – уникальный аудио-визуальный опыт. Не каждый год мы с вами такое видим, а поэтому – ловите волну.

Мой ТГ: https://t.me/kinoastma

После долгих лет безвестия Криша объявляется на пороге дома, внутри которого большая, знаете, просто гигантская семья. Криша когда-то бросила эту семью, а сейчас объявилась, чтобы вечером, во время ужина, сидеть со всеми остальными за столом. Быть частью. И не чувствовать себя брошенкой, проклятой, изгоем или той, кого якобы презирают и вечно обвиняют во всех страшных бедах. Сидеть за одним столом и быть, наконец-то, частью семьи. Притвориться, будто проблемы решены.

Однако фильм почти сразу показывает, что Криша не сможет, она – инородный предмет, не пойми каким образом оказавшийся в доме. Их крики, смех и разговоры – слишком громкие и хаотичные для непривычных ушей Криши. Их телодвижения туда-сюда – такие же хаотичные, резкие, непривычные для глаз Криши. Она оказалась в месте, где ничерта не понимает и всё пугает. Нагромождение топотов, лая, вскриков, хлопков, детского плача, грохота собак – вот-вот разорвут бедолагу Кришу. Голова лопнет от всего того, что тут творится. Воистину сущий кошмар и пиздец, а? Как тут не свихнуться и не услышать звук?

Звук, вызывающий панику, рассеянность, ожидание. Звук алкоголика, который жаждет выпить, но нельзя, поскольку дал обещание не пить. Да и не так уж это трудно – не пить хотя бы сегодня. Но знаете, говорят как – скребёт. Это тот самый звук. Скребёт. На душе. Внутри. В голове. Жуть как хочется смочить горло. Самую малость расслабиться, чтобы, понимаете, приглушить излишнюю озабоченность предстоящими ужином. Приглушить и не слышать этот дом со всеми его ужасными, надоедливыми криками и топотами. Хаос. Вот эта мысль – ВЫПИТЬ – растущая минута за минутой, слышится в каждом звуке и отзвуке. Всё внутри тебя скребётся, пытается выползти наружу, лишь бы схватить оставленную без присмотра бутылку, да сделать один внушительный глоток. Ладно, потом ещё несколько таких же внушительных. И когда, наконец, губы влажные, а капли красного вина капают с подбородка – уже никто не скребёт. Нет больше звуков, вызывающих панику или рассеянность.

Появляется Нина Симон, чтобы запеть в своей манере тёплый, но громкий, честный джаз о том, что любовь пришла как раз вовремя. For love came just in time. Криша улыбается, по-воздушному шагает на кухню, к остальным, под джазовое признание в любви алкоголю.

Звук придёт позже. Ну, тот звук, который скребёт изнутри, он придёт позже. Утром или когда ты там проснёшься. Этот звук до усрачки напугает(опять), обязательно изведёт до истерики(опять). Или изведёт так, что где-то налажаешь(опять). Или тупо сбежишь(опять), да, Криша? Но джаз. For love came just in time. Как звучит, а? Как она поёт своим шикарным голосом! Слыша голос Нины Симон, думаешь о полёте, веришь в свои способности летать или даже что получше. Оно стоит того, чтобы вновь услышать джаз. Будь вы Кришой, не выбрали бы джаз? Глупости. Будь вы Кришой, таким вопросом и не задавались бы. Только джаз. Нечего там скребсти у меня!

For love came just in time.

Кино одной актрисы – Криша Фэйрчайлд !!!НЕВЕРОЯТНА!!! Просто – вау! Полный крышеснос. Серьёзно. Мало сказать, что она показала весь спектр эмоций, какой только есть в нашем мире. Она словно воспроизвела кусочек из жизни какого-то человека с зависимостью. Тот самый говённый кусочек из жизни, когда снова всё развалилось после того, как был получен новый шанс. Злая. Скрытая. Рассеянная. Смеющаяся. Сентиментальная. Влюблённая и ищущая взаимности. Пугающая. Зависимая. Прекрасная роль!

И звук, конечно же, без которого фильм не впечатлил бы так, как это по итогу случилось. Проводником в состояние алкоголика будет именно звучание. Ты услышишь, как мощно и быстро растёт желание выпить. Ты услышишь торг. Услышишь попытку отказать алкоголю. Услышишь тот момент, когда происходит надлом, и алкоголь всё же берёт своё. Услышишь наслаждение и любовь к алкоголю. Композитор тут – Брайан МакОмбер. Он ещё работал над фильмом "Оно приходит ночью". Очень крутой, можете глянуть. Меня "Криша" впечатлил до мурашек. Охуенно!

Как пример того самого звука

Мой ТГ: https://t.me/kinoastma

Отчуждённый, стоящий где-то вдалеке человек по имени Кейден Котард надумал срежиссировать постановку-жизнь. Взять, наконец, под контроль этот хаос, состоящий из сложностей, решений, выборов и последствий. Ведь в обычной жизни всё движется слишком быстро и бесконтрольно. Пока Котард принимает решение – проходят месяцы. Когда он почти уже готов, чтобы решиться – проходят годы, и на его решение теперь всем плевать.

Запоздалый и неуверенный, он всё же надумал воплотить свою идею. Это будет брутальный театр. Запоминающийся. Дерзкий. Тут скажут о любви, об одиночестве, о потерях и радости, о смысле и бессмысленности. В этом театре покажут воссоединение и разлуку с самыми близкими, покажут юмор, танцы, слёзы, опасность, драки, рождение, безвкусность жизни, застой, деградацию, унылость, смерть.

Кейден Котард задумал постановку-жизнь, а сам он не выносит свою жизнь. Знаете, по-настоящему не выносит: когда каждая минута с собой не в радость. Одно лишь напоминает о жизни – боль. Каждый новый день тело Кейдена Котарда болит, покрывается язвами или судорожно сжимается и разжимается. Тревога, врачи, анализы. Тело болит – значит Кейден Котард ещё тут, живой. А зачем он тут живой? Он одержим своей отчуждённостью. Он страдает и плачет – от такой одержимости ничего, кроме одиночества и сожалений, не получить. Никудышный отец, муж, любовник, друг, наблюдатель. Да как так-то? Всё вокруг него рушится и исчезает, и всё, на что он годен – сидеть на руинах, задаваясь вопросами сожаления. 

Как же трудно хотеть любви, не любя в ответ, да, Котард? Не легче делать вид, будто ты ещё тот самый, в кого десятилетия назад была влюблена жена, хотя на самом деле интерес к жизни по какой-то причине давно исчез. А ты думаешь: где-то же наверняка есть объяснение нахлынувшего уныния. Так? И идёшь за объяснением. Шаришься из одного в другое, а его всё нет. И вот прошли годы. Ты – престарелый режиссёр, "реальная" пьеса которого вышла так себе. Кто-то из оставшихся близких говорит, что начало вшито в конец, и тут ничего не поделаешь. Ну и за каким хуем ты это сказала? Чтобы я по новой себя грыз? С годами ведь всё иначе, знаешь ли. Лукавости осталось немного, и теперь хорошо видно, что шарился из одного в другое зря. Объяснение нахлынувшего уныния – в тебе самом. Ты – объяснение, Кейден Котард. Ты. Всегда объяснение – ты. Так ещё и конец близок. Класс.

И будет сказана пылкая, большая предсмертная речь, в которой будут упомянуты все сожаления по несбывшимся мечтам. Будут прочитаны все извинения перед теми, кто давно ждёт от тебя извинений. Все "а если бы" тоже будут сказаны в смертный час. На кой чёрт? Почему сейчас, когда единственное, что остаётся – плакать по твоим словам, ведь они были последними, и больше ты ничего не скажешь. Тебе ничего не скажут. Почему именно сейчас? Да потому что теперь уже поздно.

Меланхолия Чарли Кауфмана живёт вне времени и вне пространства. Ты, как зритель, с первой минуты будешь сбит с толку. Где реальность? Это сон? Это флешбэк? А это уже опять реальность? Оно и не важно, на самом деле. Стоит довериться и плыть вместе с героями два часа. Вот – начало. Вот – конец. Меланхолия Чарли Кауфмана делает больно. Да, боль не настырная, но от неё мурашки и капец какой ком в горле. Театральный, абсурдный, грустный мир, где нашлось место забавному и дико смешному. Перед нами – миллиарды жизней, объединённые одним вопросом: как я мог проебаться?

Сеймур Хоффман – какой же был талант!

Мой ТГ: https://t.me/kinoastma

Поль – немой и талантливый пианист, он аккомпанирует в танцевальном клубе у своих тётушек, без конца поедает французские печенюхи, гуляет в парке, а вечером возвращается домой, чтобы сыграть там для снобов. Снобы чавкают, вытирают руки о салфетки и с восторгом хлопают, после чего Поль ложится спать. День сурка какой-то, не иначе. С самого детства Поля преследовали две вещи, от которых некуда было деться. Первая – пианино. Оно и понятно: если ты родился в семье пианистов, то быть тебе пианистом. Таково уж призвание. Вторая вещь – кошмар, мучающий Поля вот уже столько лет. В этом кошмаре всегда одно и то же: мама и папа веселятся, а затем весь сон кричит, свистит или искажается, и Поль вынужден проснуться. Жуткий сон. Почему там мама с папой? Он знает только, что мама и папа мертвы. Не знает, как они умерли и не знает, почему этот кошмар снится ему каждую ночь. У тётушек есть ответы, но они молчат.

Не стоит спешить с выводами. Разве же плохо – помогать человеку раскрыть талант? Тётушки молчат и опекают Поля, чтобы не навредить его призванию. А он, поняли вы или нет, должен стать лучшим пианистом. Он был рождён для этого. В его венах вместо крови – семь нот. Стены дома увешаны портретами дедушек и прадедушек – выдающихся пианистов. Осталось выиграть один конкурс, и тогда, возможно, портрет самого Поля появится на той же стене. Он получит признание от людей из академических кругов. Он будет выступать в больших концертных залах или на фестивалях. Его будут слушать, уважать, фотографировать, звать на интервью. А как же признание близких? Ну, сыграй нам, Поль. Прошу, давай, сыграй нам. И Поль играет. Очень талантливо и без запинки, но отстранённо, по-мёртвому он как-то играет. Без души.

Что-то следовало бы сделать, но это ж призвание, а? Как с ним быть?

Дальше история показывает нам людей: очень странных, смешных и запоминающихся. Например, слепой настройщик пианино. Или доктор, который мечтает стать таксидермистом. Одни из этих людей успешно побороли своё призвание и занимаются теперь тем, что доставляет удовольствие. Эти люди полны радости, они любят жизнь как бы она не выглядела и не звучала, ведь жизнь прекрасна во всех своих проявлениях: от простой морковки до лестничных перил, способных издавать музыкальные ритмы. Другие, кто всё-таки не смог побороть призвание, вынуждены сидеть на тех местах, где скучно, больно, серо, тошно – лучше помереть. Жить в мире многообразия и ярких красок, но не замечать этого – преступление против человека, говорит фильм. И преступниками тут являются взрослые: родители, тётушки, бабушки или дедушки.

Призвание – давление взрослых. Отец говорит тебе быть доктором только потому, что его отец был доктором, и теперь у вашей семьи куча докторских связей и, тебя, сынишку, легко впихнуть в колледж или на работу. Для родителей это удобный и понятный путь – ты будешь социально устроен. Одним головняком меньше. Для детей это всё равно, что дать им машину только со сцеплением и тормозом. Крути руль, имитируя реальную езду. Фильм говорит: эй, жизнь одна. Дайте им втопить на газ, пусть прочувствовуют полноту жизни, как это сделали вы. Дайте им возможность найти себя. Может, твой инструмент – не пианино, а укулеле? И только с укулеле в руках ты будешь счастлив и окружишь себя такими же людьми? А, Поль?

В этом смысле фильм однозначен. Здесь нет сомнений: призвание – давление взрослых. Нельзя родиться водителем такси, врачом или пианистом. Зато можно стать кем бы ты захотел. Очень, конечно, похоже на Уэса Андерсона по стилю и тому, как выверена композиция кадра: симметрично, очень ярко, музыкально и даже мультяшно. Всё в балансе, без какого-либо безумия. Красивый, звучный фильм о чудаках, которые вовсе и не чудаки – они отказались от призвания, чтобы полюбить жизнь и себя в ней.

Люблю вот такие добрые послания. Офигенно!

Мой ТГ: https://t.me/kinoastma