Недавно я написал биографический текст об Александре Беляеве для видеоблога о людях с ограниченными возможностями.
Когда вы смотрите знаменитый советский фильм "Человек-амфибия", о чём вы думаете? О любви? О морских глубинах? О далёких экзотических странах? А автор этой романтической истории наверное представляется вам каким-нибудь заядлым путешественником, объездившим половину мира. А знаете ли вы, что эту красивую сказку сочинил человек, который много лет был прикован к постели?
Александр Беляев родился в 1884 году в Смоленске. Этого активного ребёнка дома прозвали Царевич-непоседа. Он всё время что-нибудь выдумывал и изобретал. Устраивал розыгрыши, лазил по заколоченным зданиям, мастерил парашюты из зонтиков и простыней. Пытался взлететь, привязывая к рукам веники вместо крыльев. Один раз упал с качелей и серьёзно повредил себе глаз, так что это даже ухудшило его зрение. А в другой раз свалился с крыши сарая и сильно ушиб спину.
Отец хотел, чтобы сын пошёл по его стопам и стал священником. Но когда Саша отучился в духовной семинарии, он стал актёром местного театра. А потом пошёл учиться на юриста. В студенческие годы он даже был участником революционных кружков. Жандармы установили за ним надзор. В их отчётах он проходил под кличкой Живой. Очень характерное прозвище - выражает сущность Александра Беляева.
Он успел поработать и юристом, и газетным репортёром, и музыкантом, и музыкальным и театральным критиком. И даже создал и возглавил любительскую театральную труппу. А однажды во время смоленских гастролей Московского Художественного театра, Беляев на нескольких спектаклях заменил одного из заболевших актёров.
И вот в 31 год на этого активного и жизнелюбивого человека обрушивается тяжкая болезнь. Костный туберкулёз позвоночника. Судя по всему, сказалась та самая травма спины - когда он неудачно прыгнул с крыши сарая. Плюс к этому Беляев перенёс острый плеврит. А эта болезнь то ли сама по себе, то ли из-за врачебной ошибки при лечении, дала осложнения на спину.
Болезнь сопровождалась сильными болями в спине. Так что Беляев почти не мог пошевелиться. Каждое движение доставляло невыносимую боль. Вместе с туберкулёзом на несколько месяцев наступил полный паралич нижних конечностей. Шесть лет Беляев был фактически прикован к постели. Причём три из них ему пришлось провести в гипсовом корсете. Или, как говорил сам Беляев, в "гипсовой кровати".
Делалась эта "кровать" так. Пациента клали на живот, и полностью обмазывали сверху гипсом. Потом форму снимали и, когда она высыхала, больной получал жёсткую кровать, в которой можно было лежать только в одной и той же позе.
Сам Беляев писал об этом: «Паралич прошел чрез несколько месяцев, но три года пришлось выдерживать скучный курс лечения абсолютным покоем! Увы, только не моральным покоем!»
Жена бросила Беляева. Она заявила, что не для того выходила замуж, чтобы стать сиделкой. За ним ухаживала мать, но она умерла. К счастью, в этот период Беляев знакомится с очень хорошей девушкой, которая скоро станет его новой женой.
В конце концов болезнь отступила. И Беляев постепенно стал возвращаться к полноценной жизни. Для него изготовили лёгкий корсет из целлулоида. Это материал, из которого в то время делали кино- и фотоплёнку, а также шарики для пинг-понга. В таком корсете он уже вполне мог передвигаться. Теперь он снова устраивается работать юристом.
В это время Александр Беляев начинает писать научно-фантастические рассказы и повести. В возрасте сорока лет он печатает свой первый рассказ "Голова профессора Доуэля". Позже этот рассказ он переделает в роман. Сам писатель признавался, что это произведение во многом автобиографическое. Ведь ему очень хорошо было знакомо это чувство, когда голова живёт сама по себе и не может управлять телом.
Через несколько лет Александр Беляев забросил юридическую работу и занимался уже только писательством. К нему пришла известность. Он переписывался с Константином Циолковским. Его романы высоко ценил Герберт Уэллс. В Голливуде ещё в конце сороковых годов хотели экранизировать его роман "Человек-амфибия". Но отказались от этой задумки. Решили, что технических возможностей для этого пока не хватает. Когда в начале шестидесятых годов советские киношники взялись за постановку, в Голливуде были уверены, что у них ничего не выйдет. Раз сам Уолт Дисней не смог, то куда уж отсталым русским с их допотопной техникой.
Однако фильм был снят и сразу же получил статус культового. В 1962 году он стал лидером советского кинопроката. До сих пор его с удовольствием смотрит уже, наверное, третье поколение зрителей.
В своём творчестве Александр Беляев постоянно противопоставляет слабое тело человека и его могучий дух, которому подвластно всё. Писатель стремится излечить телесные несовершенства. Человек не может дышать под водой - надо дать ему жабры. Человек не может летать без специальных аппаратов - надо обучить его этой способности. Человек вынужден спать, чтобы восстанавливать силы - надо избавить его от этой досадной болезни. Человеку нужно есть, чтобы выжить - надо дать ему вечный источник пищи. Писатель слишком хорошо знал, сколько проблем доставляет человеку его несовершенное тело.
Александра Беляева называют русским Жюлем Верном - ведь он, как и его французский предшественник, предсказал целый ряд достижений человечества в технике, биологии и медицине. Беспилотные летательные аппараты, трансплантация органов, пластическая хирургия, пилотируемые космические полёты и многое другое.
К сожалению болезнь Александра Беляева постоянно давала о себе знать новыми обострениями и периодически загоняла его в постель. Ему всё труднее становилось передвигаться. Ему приходилось надиктовывать свои тексты жене или класть на грудь кусок фанеры и писать лёжа в гипсе.
Осенью 1941 года город Пушкин под Ленинградом, где писатель жил с семьёй, оккупировали немцы. Беляев уже не вставал с кровати и эвакуироваться не мог. Жена и дочь остались с ним. Зимой Александр Беляев умер. Про его смерть журналистка Лидия Осипова, которая жила рядом, написала так: "Писатель Беляев, что писал научно-фантастические романы вроде "Человек-Амфибия", замёрз от голода у себя в комнате. "Замёрз от голода" - абсолютно точное выражение. Люди так ослабевают от голода, что не в состоянии подняться и принести дров. Его нашли уже совершенно закоченевшим".
