Посёлок «Сосновые Ключи» был устроен так, чтобы его обитатели чувствовали себя в безопасности. Высокий кирпичный забор с колючей проволокой, шлагбаум с круглосуточной охраной, камеры на каждом углу. Здесь жили те, кто устал от московского хаоса — программисты, адвокаты, пара уставших от сцен актёров. Они купили не просто дома, они купили иллюзию контролируемой, предсказуемой жизни.
Первым увидел Олег, бывший военный, живший в коттедже на самом краю посёлка, у леса. Он позвонил соседу, Андрею, в два часа ночи. Голос был спокойным, слишком спокойным для человека, сообщающего нечто из ряда вон.
«Андрей, выйди на балкон. Посмотри на небо над соснами. Но не включай свет».
Андрей, раздражённый, вышел. И увидел.
Это не было похоже на кино. Никаких летающих тарелок с мигающими огнями. Над тёмным гребнем леса, в абсолютно чёрном небе, висели три точки, выстроенные в идеальный равносторонний треугольник. Они не мигали. Они просто светились холодным, стабильным, синеватым светом, словно далёкие, неправильные звёзды. Но звёзды не образуют геометрические фигуры. И не двигаются с едва уловимой, совершенно бесшумной синхронностью.
Они наблюдали.
Андрей простоял на холодном балконе сорок минут, пока треугольник не растворился в предрассветной мгле не двигаясь, не улетая — просто погас, как отключённые лампочки.
На следующее утро это уже не было секретом. Видели Лида с третьей линии, выходившая покурить; видел подросток Макс, игравший в ночную компьютерную игру у окна мансарды. Общее чувство было не страхом, а скорее возбуждённой тревогой. Они создали чат «Сосновые Ключи — только своё», и первые дни он взрывался сообщениями. Выкладывали снимки, смазанные, тёмные, на которых едва угадывались точки. Строили теории: военные испытания, дроны какого-нибудь блогера, массовая галлюцинация.
Но треугольник возвращался. Каждую ночь. Всегда на одном месте. Всегда беззвучный. Всегда наблюдающий.
Через неделю изменилось качество тишины. Посёлок всегда был тихим, но теперь тишина стала густой, вязкой, словно ватой обложило уши. Перестали петь птицы по утрам. Собаки, даже овчарка у Олега, сидели, поджав хвосты, и только скулили, глядя вверх. Пропала связь. Не полностью — звонки иногда проходили, интернет то появлялся, то исчезал. Но в моменты, когда в небе висел треугольник, гаджеты превращались в кирпичи. И что хуже всего — перестали работать камеры. Все тридцать две камеры по периметру и внутри посёлка в эти часы показывали лишь ровный серый «шум».
Иллюзия контроля треснула.
Первая открытая конфронтация произошла на общем собрании у управляющего. Олег, с лицом, похожим на каменную кладку, настаивал: «Это разведка. Они изучают нас. Надо ставить глушилки, организовывать дежурства с фонарями, может, даже стрелять в воздух из ракетницы!»
Ему возражал Сергей, немолодой уже профессор-физик: «Олег, подумай! Что стрелять? В оптический феномен? В атмосферное явление? Мы даже не знаем, материален ли этот объект! Нам нужно фиксировать данные, а не объявлять войну неизвестно чему!»
Спор перешёл на личности. «Ты всегда был тряпкой, Сергей!» — «А ты — параноиком, которому везде мерещатся враги!»
Их растащили, но трещина прошла через весь чат. Образовались два лагеря: «активисты» во главе с Олегом и «наблюдатели» с Сергеем. Третий лагерь — те, кто просто боялся и забивался в дома, — молчал.
Затем начались «шумы».
Не в ушах. В доме. Анна, жена Андрея, первой услышала их на кухне. Тихий, едва различимый шепот из динамика умной колонки, которая была выключена. Не слова, а скорее поток белого шума, в котором угадывались… интонации. Как будто кто-то пытался говорить на неизвестном, щелкающем языке через помехи. То же самое сообщили другие. Шёпот был в телевизорах на пустом канале, в детской радионяне, в наушниках Bluetooth.
Профессор Сергей, бледный, заявил в чате: «Это электромагнитное воздействие колоссальной силы. Они не просто наблюдают. Они… сканируют».
Именно это слово — «сканируют» — всех добило. Их не просто видели. Их изучали. Как бактерий под микроскопом. Ощущение наготы, полной, беззащитной прозрачности стало невыносимым.
Психика начала сдавать у самых слабых. У Марины, молодой матери, начались истерики: она утверждала, что «шумы» говорят ей гадости, называют её плохой матерью, обещают забрать малыша. Она заклеила все окна в детской фольгой и не выходила неделю. У старика Николая Ивановича, жившего с кошкой, случился приступ: он ночью с топором в руках обходил свой участок, крича в небо, чтобы они убирались прочь, что он «видит их насквозь».
А треугольник висел. Ночью. Каждую ночь.
Переломным стал инцидент с камерами. Когда «гости» ушли на рассвете, системы видеонаблюдения ожили. И на записях обнаружилось кое-что новое. Не только серый шум. На нескольких кадрах, снятых камерой у ворот Олега, были видны фигуры. Высокие, слишком высокие и тонкие, с непропорционально длинными конечностями. Они стояли неподвижно на пустыре за его забором, повернувшись лицом к его дому. Лиц не было видно — только тёмные силуэты на фоне чуть менее тёмного неба.
Но это были не инопланетяне.
Это были соседи. Сергей-профессор. Андрей. Лида. Они стояли, запрокинув головы, глядя в ту точку, где только что висел треугольник. Словно в трансе.
Олег выложил скриншоты в чат. Наступила мертвая тишина в переписке. Потом пришло сообщение от Сергея: «Это подделка. Ты сводишь с ума людей, Олег».
Олег ответил одним словом: «Предатель».
В ту ночь треугольник не появился. Была обычная, тёмная, звёздная осенняя ночь. Но тишина была ещё гуще. И напряжение достигло точки кипения.
Убийство произошло на рассвете. Не из-за НЛО. Из-за забора. Сосед Андрей решил спилить старую сосну, которая, по его мнению, загораживала ему вид (хотя вид был только на забор Олега). Олег, для которого эта сосна была последним напоминанием о лесе, каким он был до строительства, вышел с требованием остановиться. Последовала ссора. Крики. И потом — глухой удар.
Андрей упал на корни спиленного дерева, а Олег стоял над ним с окровавленным монтировкой в руках. Он не пытался убежать. Он смотрел на камеру на столбе, смотрел прямо в объектив, и его лицо было искажено не яростью, а каким-то странным, почти блаженным облегчением. «Видишь? — сказал он камере, то ли охране, то ли тому, что за ней наблюдало. — Видишь, на что мы способны? Теперь ты всё знаешь».
Охрана прибежала через пятнадцать минут. Олег сидел на пне, курил. «Он лез на мой участок», — сказал он спокойно.
Это была первая кровь. Она стала катализатором.
Посёлок погрузился в молчаливый, безумный хаос. Общее собрание превратилось в трибунал. «Активисты» Олега (которого забрала полиция, но ненадолго — свидетельские показания были противоречивы, его отпустили под подписку) требовали изгнать «предателей» — тех, кого видели на том злополучном видео. «Наблюдатели» кричали, что Олег маньяк и следующей жертвой будет кто-то из них. Доводы кончились. В ход пошли стулья.
Управляющий, пытавшийся их разнять, получил удар в висок и умер в больнице через день. Полиция, приезжавшая ещё дважды, лишь разводила руками: «Ребята, вы сами себя убиваете! Какие НЛО? У вас истерика массовая!»
Но для жителей «Сосновых Ключей» НЛО было реальнее, чем полиция. Треугольник вернулся. И теперь он появлялся не только ночью. Он мог висеть в ясном голубом небе днём — три бледные точки, почти неотличимые от облаков, если не знать, что искать. Постоянное наблюдение. Невозможность укрыться. Оно сводило с ума.
Лида, которую все теперь сторонились, была найдена в своём доме. Она наглоталась таблеток, предварительно выложив на полу детской цветными мелками тот самый треугольник. Рядом лежала записка: «Они показывают правду. Правда — мы чудовища. Я не хочу, чтобы они показывали это моей дочери».
Её дочь, шестилетняя Алиса, исчезла в ту же ночь. Её искали всем посёлком. Нашли на пустыре, под «местом наблюдения». Она сидела, обняв колени, и смотрела в пустое небо. На вопрос «что ты здесь делаешь?» она ответила, не отводя взгляда: «Жду, когда прилетит ангел и заберёт меня. Он сказал, мама уже там».
«Кто сказал?» — «Голос в радионяне».
Это окончательно сломало тех, кто ещё держался. Теория профессора Сергея о «сканировании» обрела жуткую конкретику. Они не просто изучали. Они провоцировали. Они подливали масла в огонь человеческих страхов, обид, паранойи. Они ставили эксперимент на тему: «До чего можно довести изолированную группу homo sapiens, лишив их связи, приватности и поселив в их головы голос?»
И эксперимент шёл к логическому завершению.
Последняя ночь в «Сосновых Ключах» была похожа на сцену из ада, разыгранную в декорациях подмосковной рублёвки. Небо было чистым, без треугольника. Но все знали — они смотрят. Откуда-то ещё.
Олег собрал своих «активистов». Их план был безумен и прост: взять факелы, выманить «предателей» из домов и «очистить» посёлок, чтобы «показать им, что мы не игрушки». Профессор Сергей, узнав об этом, баррикадировался в своём доме-лаборатории, где к тому времени стояла кустарная аппаратура для записи «сигналов». Он объявил по рации (которая вдруг заработала), что нашёл «ключ» — частоту, на которой они общаются, и сейчас попробует «дать ответный сигнал».
Две формы безумия столкнулись в темноте.
Андрей, оправившийся после ранения, вломился в дом к Олегу, мстя за спиленную сосну и свой раскроенный череп. Они дрались в темноте, среди мебели, с дикими, животными воплями, не похожими на человеческую речь.
А в это время Сергей, с горящими лихорадочным блеском глазами, включил свою самодельную установку. Он вывел на полную мощность все генераторы, подключил усилители. «Слышите? — кричал он в окно, в ночь. — Слышите нас? Вот мы какие! Вот что вы сделали!»
И посёлок услышал.
Из всех динамиков, из всех телевизоров, из всех радиоприёмников вырвался невыносимый, оглушительный рёв. Не шум. Не шепот. Это был звук, от которого звенела и крошилась эмаль на зубах. Звук ломающегося стекла, плача младенца, воя сирены и человеческого визга, спрессованные в одну пронзительную, безумную ноту. Он шёл не с неба. Он исходил отовсюду. От самой земли, от стен домов, из воздуха.
Люди падали, зажимая уши, из которых текла кровь. Стекла во всех окнах посёлка лопнули одновременно. Погас свет. Последние работающие камеры зафиксировали, как люди, ещё минуту назад бывшие соседями, теперь, охваченные паникой и болью, кидались друг на друга в полной темноте, видя в каждом мелькающем силуэте не человека, а того Другого, Пришельца, Виновника.
Утром приехала полиция и скорая. Тишина была абсолютной. На улицах лежали тела. Олег и Андрей зарезали друг друга на кухне первого. Сергей нашли у его аппаратуры — смерть от кровоизлияния в мозг, на лице застыла гримаса не ужаса, а торжествующего, безумного понимания. Всего погибло одиннадцать человек.
Выжившие, те, кто просто прятался в подвалах, не могли говорить внятно. Они бормотали об огнях, о голосах, о том, что «они всё видели».
Расследование списали на массовый психоз, вызванный изоляцией и общей истерией. «Сосновые Ключи» опустели. Коттеджи продавались за бесценок.
Но один факт так и не попал в официальные отчёты. Его удалили из системы ещё до приезда следователей. Запись с последней работавшей камеры — с тепловизора на вышке сотовой связи на краю леса.
На ней видно, как в момент того страшного «рёва», окутавшего посёлок, в небе над ним, на огромной высоте, проявился не треугольник, а нечто огромное, бесформенное и тёплое. Оно не спускалось. Оно просто висело. А когда звук достиг пика, и внизу, на тепловой карте посёлка, точки-люди начали сходиться в смертельных схватках или падать, замирая, объект наверху… вспыхнул. На термограмме его температура на секунду взлетела до невероятных значений.
А потом он исчез.
Словно получив долгожданный, очень питательный сигнал. Словно поставив жирную точку в завершённом, очень удачном эксперименте.
И теперь, когда ветер гуляет по пустым улицам «Сосновых Ключей», он иногда доносит из разбитых окон едва уловимый, знакомый шёпот в статике. Как будто кто-то очень далёкий, и очень довольный, переслушивает запись.