Мир без Netflix
*Внимание, это художественная альтернативная история (фанфик по реальным событиям). Что, если в апреле 1865-го всё пошло по-другому?*
***
**Дата: 20 апреля 1865 года.**
**Место: Зал суда в здании суда Аппоматтокса, Вирджиния.**
Воздух в комнате был густым и тяжелым, как влажная шерсть. Он вобрал в себя запах мокрых шинелей, пота, дешевого виски и непроходящей усталости. Снаружи, сквозь приоткрытое окно, доносился ликующий гомон лагеря Конфедерации — песни, выстрелы в воздух, пьяные крики. Здесь же, внутри, царила гробовая тишина, нарушаемая лишь потрескиванием свечей и скрипом пера.
Генерал Улисс Симпсон Грант сидел за простым деревянным столом, его мундир был расстегнут, лицо — землистым от бессонницы и сраженной гордости. Он не смотрел на человека напротив. Он смотрел на свои руки, лежавшие на столе, будто впервые видя их — руки, которые не смогли удержать страну.
Напротив, в идеально отутюженном мундире цвета хаки, с седыми баками, опираясь на изящную трость, сидел Роберт Эдвард Ли. Его осанка, как всегда, была безупречна, но в глазах, обычно спокойных и уверенных, плескалась странная смесь — облегчение, гордость и глубокая, непроглядная тоска. Он не радовался. Он наблюдал за свершением исторической необходимости.
— Господа, — тихо сказал адъютант Гранта, протягивая последний лист документа. — Осталось только подписать.
Грант медленно кивнул. Его перо с громким скрежетом оставило на бумаге неровную подпись. Капитуляция. Это слово жгло ему горло, как кислота.
Но это была не капитуляция. Это было «Соглашение о прекращении боевых действий и признании суверенитета». Именно так было озаглавлено. Ли взял перо с изящным, отработанным жестом. Его подпись легла на бумагу уверенно, с нажимом. Заключительный аккорд симфонии, длившейся четыре кровавых года.
В этот момент дверь в комнату распахнулась. На пороге стоял высокий мужчина в дорожном плаще, запорошенном пылью. Это был специальный посланник Государственного департамента Конфедерации. Его лицо сияло.
— Генерал Ли! — его голос звенел, разрезая тягостную тишину. — Только что прибыли депеши. Парламент Великобритании официально признал нас. Французская империя готовит флот для демонстрации у берегов Нью-Йорка. Война окончена. Мы победили.
Слово «победили» повисло в воздухе, как удар колокола. Офицеры свиты Ли не смогли сдержать сдержанных возгласов. Один из них, молодой майор с повязкой на глазу, вытер слезу, катившуюся по щеке. Не слезу боли, а слезу триумфа.
Грант поднял наконец взгляд на Ли. И в этот миг он увидел не просто генерала. Он увидел основателя новой нации. Нации, которая теперь навсегда расколет континент.
— Что же вы натворили, генерал? — тихо, почти шепотом, спросил Грант. — Вы не просто отстояли свои поля. Вы возвели рабство в ранг национальной идеи на столетия вперед.
Ли встретил его взгляд. В его глазах не было злорадства. Была холодная сталь убежденности.
— Мы отстояли наш образ жизни, генерал Грант. Наше право самим определять свою судьбу. А идеи… они, как и нации, бывают сильными и слабыми. Наша — доказала свою силу.
Он встал, его трость глухо стукнула по половицам. Он больше не был просто военачальником, потерпевшим или выигравшим сражение. Он был архитектором нового мира. Мира, в котором слово «свобода» будет иметь совершенно иное значение для миллионов людей, рождающихся и умирающих в цепях.
— Прошу простить меня, — вежливо кивнул Ли. — Меня ждут мои люди. У новой истории много дел.
Он вышел из комнаты, и дверь за ним закрылась. А Улисс Грант остался сидеть в клубах порохового дыма и истории, слушая, как снаружи гремит ликующий гимн «Dixie». Он закрыл глаза. Он видел не ближайшее унижение или потерю территорий. Он видел реки крови, которые еще предстоит пролить на этой земле. Он видел два солнца, восходящих над Америкой, одно — слепящее и жестокое, другое — затмеваемое тенью раскола.
Переломный момент наступил. Маятник истории качнулся, и он больше никогда не вернется в прежнюю точку.
***
**Эпилог новой эры: 1875 год, десять лет спустя**
**Место: Плантация «Белый Тополь», Джорджия**
Воздух здесь был другим. Не густым от пороха и пота, а насыщенным запахом горячего масла, угля и пара. Тишину, некогда нарушаемую лишь шепотом и стоном, теперь оглушительно рвал свисток парового двигателя.
С высоты холма, где когда-то стоял безупречный в своем бездействии особняк, открывался вид на индустриальный пейзаж. Гигантская паровая молотилка, пыхтя и лязгая, обмолачивала горы хлопка, управляемая всего двумя операторами. По проложенным рельсам вагонетки, запряженные небольшим локомотивом, везли тюки к пристани на реке. Это была не плантация в старом понимании. Это была сельскохозяйственная фабрика.
Сам генерал Ли, теперь уже не главнокомандующий, а президент Совета по технологическому развитию Конфедеративных Штатов Америки, стоял рядом с владельцем земли, Уильямом Мэдисоном. Ли был по-прежнему в сюртуке, но его трость теперь опиралась не на поле боя, а на край фундамента новой машины.
— Десять лет, Уильям, — сказал Ли, его голос был спокоен, но в глазах горел огонь, которого не было в тот день в Аппоматтоксе. — Десять лет, и ваш «Белый Тополь» производит хлопка втрое больше, чем в шестьдесят четвертом, и при этом на вас работает вдесятеро меньше рук.
Мэдисон, некогда ярый защитник «особого института», кивнул, вытирая лицо инженерным платком. Его руки были в масляных пятнах.
— Это было непросто, генерал. Капиталы, которые мы вложили в эти машины вместо покупки новых рабов... Лондонские банкиры смотрели на нас как на безумцев. Но вы были правы. Сила — не в цепях. Сила — в паре и стали.
Отказ от рабства не был актом доброй воли. Это был холодный, прагматичный расчет, рожденный в кулуарах победившего, но экономически истощенного Юга. Ли и его союзники — молодые, образованные промышленники и военные — смогли доказать плантаторской аристократии: чтобы выжить в мире с враждебным Севером и ненадежными европейскими союзниками, нужно стать сильнее. А сила в эпоху промышленной революции — это станки, паровозы и верфи, а не мотыги и кнуты.
Бывшие рабы не получили равенства. Реализовалась модель, отдаленно напоминающая бразильскую или испанскую: они стали «вольнонаемными арендаторами» или низкооплачиваемыми рабочими, связанными с землей долговыми кабалами и суровыми «черными кодексами». Расслоение и сегрегация сохранились, но плеть надсмотрщика заменил безжалостный диктат производственного плана и долга.
— Мы создали не ту свободу, о которой мечтали аболиционисты, — продолжал Ли, глядя на дымящиеся трубы. — Мы создали эффективность. Мы продаем Северу не сырой хлопок, а ткани. Наши сталелитейные заводы в Алабаме строят речные пароходы, которые конкурируют с янки. Мы не просто аграрная страна, Уильям. Мы становимся державой.
Этот путь был полон трещин. Аристократия Старого Юга с презрением смотрела на «машинистов» и «торгашей». Север, видя растущую экономическую мощь КША, ужесточал таможенные барьеры и вел подковерную войну. Социальная бомба, заложенная под новое государство — неравенство и несправедливость по отношению к чернокожему населению, — тикала, отсчитывая время до будущих потрясений.
Но в тот день, под солнцем Джорджии, казалось, что будущее наступило. Маятник истории качнулся, и Юг, вместо того чтобы законсервироваться в прошлом, сделал болезненный, жестокий, но мощный рывок в индустриальную эпоху. Он обменял оковы рабства на стальные тиски прогресса, и последствия этого выбора предстояло ощутить всему континенту на протяжении грядущего столетия. Он стал другим монстром — не аграрным, патриархальным, а индустриальным, технократическим, но не менее суровым в своем стремлении к господству.
**Эпилог новой эры: 1995 год, сто тридцать лет спустя**
**Место: Центр вещания Конфедеративного телевидения (КШТ), Ричмонд, Вирджиния**
Воздух в студии был густым от запаха раскалённых ламп, пыли и нервного пота. Снаружи, за звуконепроницаемыми стенами, шумел ночной Ричмонд — город огней, стали и пара, сердце индустриальной империи, которую когда-то назвали Конфедерацией. Но здесь, в контрольной комнате, царила тишина, нарушаемая лишь щелчками переключателей и монотонным голосом диктора:
«…и снова в эфире — вечерний блок патриотического кино. Следующий фильм: „Звёздный десант“, режиссёр Пол Верховен. При поддержке Министерства идеологической чистоты и технологического превосходства».
На экранах мерцали кадры: молодые, идеальные лица в стальных доспехах, марширующие под бравурный марш, вспышки плазменных винтовок, патриотические лозунги, слитые в единый гимн силе, дисциплине и жертвенности. Это кино не просто развлекало — оно учило. Учило, что выживает сильнейший. Что долг перед нацией выше личных чувств. Что враг — будь то жуки-арахниды с далёких планет или старые северные соседи — должен быть уничтожен без сомнений и сожалений.
Так было уже двадцать лет. С момента появления общедоступного телевидения в КША эфир стал полем битвы за умы. Северяне со своими «сериалами о чувствах», «комедиями положений» и «социальными драмами» считались слабыми, разлагающими дух. Конфедерация ответила своей медиа-машиной: эффективной, жёсткой, идеологически выверенной. Кино, подобное верховеновскому, стало её остриём — ярким, агрессивным, гипнотизирующим.
— Рейтинги снова зашкаливают, — пробормотал седой продюсер, глядя на графики. — Каждый вечер. „Звёздный десант“, „Железная воля“, „Орбитальный удар“… Они забрали всё эфирное время. Даже детские передачи теперь — мультфильмы про юных механиков и десантников.
Его помощник, молодой редактор с тенью усталости в глазах, кивнул:
— Это логично. Государство финансирует только то, что укрепляет образ. Сила. Технологии. Единство. Верховен стал не режиссёром, а инженером душ. Его фильмы — это паровая молотилка для сознания. Входит сырой зритель, выходит — готовый винтик системы.
Они замолчали, наблюдая, как на экране героическая десантница произносила пламенную речь перед штурмом. Её слова эхом отзывались в тысячах гостиных, в казармах, на заводах. Это был мир, где не было места сомнениям, рефлексии, мягкости. Даже искусство стало орудием — точным, бездушным, неумолимым.
А в это время на севере, за укреплённой границей, в Соединённых Штатах, всё ещё снимали фильмы о любви, одиночестве, поиске себя. Но их почти никто не видел в Конфедерации. Их сигнал глушили. Их плёнки изымали на таможне. Эфирное пространство КША было очищено, как поле перед посевом. Засеяно сталью, паром и кровью под марширующий саундтрек.
— Иногда мне интересно, — тихо сказал редактор, — что было бы, если бы они показали здесь какую-нибудь северную мелодраму. Просто так. Один раз.
Продюсер хмыкнул, не отводя глаз от экрана:
— Тогда какой-нибудь старый генерал в Совете по технологическому развитию сломал бы свою трость о монитор. Нет. Мы выбрали свой путь. Мы создали эффективность. Даже в кино.
За окном, в ночи, пылали огни сталелитейных заводов. Где-то свистели поезда, везя грузы и новобранцев. Где-то на экранах снова и снова гибли жуки-арахниды под ликующие крики десантников. Маятник истории качнулся когда-то в Аппоматтоксе, и теперь он отбивал такт — стальной, однообразный, неумолимый. Искусство рассказывать человеческие истории умерло. Родилось искусство создавать солдат.
**Конец эфира.**
P.S. Эта история — не про "славную Конфедерацию". Она про мир, где циничный прагматизм победил мораль, где человечность была принесена в жертву "эффективности", а искусство порабощено идеологией. Это мир, который проиграл в самый важный момент — в момент морального выбора в Аппоматтоксе. И его "успех" — это успех машины, а не общества свободных людей.