Пять причин прочитать «Вавилон» — темное викторианское фэнтези от автора «Опиумной войны»
После громкого дебюта Ребекки Куанг с трилогией «Опиумная война» о сироте Рин, прошедшей путь от ученицы военной академии до могущественной шаманки, новый роман писательницы вызвал большое внимание задолго до публикации. Сможет ли молодая писательница повторить свой успех и написать увлекательную историю в совершенно новом сеттинге и направлении? Не слишком ли нишевая идея фэнтези, построенного на лингвистике и трудностях перевода? Но все сомнения оказались напрасными, «Вавилон» получился одновременно интеллектуальным и динамичным, удивляющим и атмосферным. Рассказываем, почему он может заинтересовать не только почитателей Куанг, но и тех, кого «Опиумная война» оставила равнодушным.
Вплетение сюжета в реальную историю Великобритании XIX века
В «Опиумной войне» Куанг уже черпала вдохновение из истории Китая с древних времен до XX века. Но в «Вавилоне» она применяет другой, более изящный, подход. Формально это городское фэнтези, ведь действие происходит в реальном мире и реальной эпохе — Оксфорд, Лондон и Китай, 1830-е годы, но с несколькими фантастическими допущениями. Поэтому большую часть книги можно читать как реалистический исторический роман о Британской империи времен расцвета и жизни университетов через призму колониальных и социальных проблем, характерных для того времени. Писательница провела большое исследование и уже в предисловии отмечает, какие события действительно происходили, а какие стали плодом ее фантазии. Но в любом случае сочетание глобальных процессов и локальной истории группы студентов-переводчиков дает «Вавилону» глубину и масштаб. А если вы хотя бы немного ориентируетесь в истории XIX века, вы легко можете представить, как будут дальше развиваться события после финала.
Но кроме исторического слоя в романе имеется слой фантастический, и он точно так же вписан в реальность. Оксфордский Королевский институт перевода создает магические артефакты, для которых нужно серебро. Именно благодаря этому Британская империя обрела статус ведущей державой мира с территориальной и технологической точек зрения. Борьба за этот драгоценный металл служит причиной большинства колониальных войн в «Вавилоне», включая развязывание опиумной войны с Китаем, и многие изобретения — от дагерротипов до азбуки морзе — стали возможны из-за магии. Куанг не просто вводит фэнтези-элемент в реальный мир, но мелкими штрихами показывает, как он влияет на людей и сам ход истории уже многие столетия, и это выглядит очень органично.
Лингвистическая магия
Одного серебра для возникновения магии недостаточно. Предметы приобретают особые свойства, если на них нанесены, а затем и активированы пары слов из разных языков. За этим стоит любопытная концепция неполного соответствия смыслов, которое и питает волшебство. Дело в том, что даже качественный перевод не в силах передать все оттенки значения слова на другой язык, к тому же, часто у слова может быть несколько значений и толкований в зависимости от контекста, региона или аудитории. Если подобрать слово и его перевод так, чтобы оставшееся непереведенным значение обогащало переведенное, можно, например, заставить рыболовецкое судно ловить больше рыбы, а дилижанс — быстрее ездить. У магии много ограничений как физического, так и концептуального свойства, это сложная наука, требующая полной отдачи и долгого изучения. Поэтому здесь не может быть «избранных», у которых все получается само собой, нужно постоянно совершенствоваться и экспериментировать.
Атмосфера темной академии
Большая часть романа происходит в Оксфорде и посвящена учебе двух юношей и двух девушек из разных стран в Королевском институте перевода. Они постоянно пропадают в библиотеке, осваивают классические и экзотические языки, иногда ходят в кафе и на вечеринки, занимаются фехтованием и греблей — все, как положено студентам одного из самых престижных университетов мира. Куанг сама училась в Оксфорде, и ей удалось передать атмосферу студенческого братства и соперничества, описать занятия и архитектуру так, чтобы читатель легко мог представить себя на месте героев.
Но несмотря на привилегированное положение переводчиков, большую стипендию и обещание безбедного будущего после выпуска они постоянно ощущают себя чужаками в этом мире элиты и роскоши. Из-за особенностей магии в переводчики все чаще выбирают молодых людей из далеких и «отсталых» стран — Китая, Индии, Гаити. Все вокруг, даже их опекуны и преподаватели, воспринимают их как полезные инструменты для своей цели, но не как личностей, и при малейшей провинности указывают на то, что они должны быть благодарны за возможность жизни в Великобритании, а не на нищей родине. В отношении девушек к этому добавляется мизогиния. Каждый из четверки друзей справляется с несправедливостью по-своему, но все ведет к мрачному, но неизбежному финалу.
Трансформация героя
Главным героем в романе выступает Робин Свифт — сирота из Кантона, которого преподаватель Вавилона в детстве привез в Великобританию, чтобы воспитать в имперском духе и подготовить к карьере переводчика. На примере Робина Куанг демонстрирует не только извечные проблемы колониализма, но и возможный путь человека, потерявшего свою идентичность и чувство опоры. У Робина нет родины — из Китая его забрали слишком рано, а Великобритания к нему неприветлива, и он отчаянно ищет, за что зацепиться, — сначала за опекуна, потом за сокурсников, потом за сам Вавилон. Но его каждый раз ждет разочарование, и это разбивает его веру в человечество и толкает на необдуманные поступки. Постепенно из тихого и сомневающегося мальчика он превращается в радикально настроенного мужчину, но перед читателем остается вопрос, было ли это преображение неизбежным или оно стало результатом цепи случайностей.
Робин — сложный и живой персонаж, за развитием которого интересно следить, но не менее серьезные трансформации происходят с другими студентами. В основном читатель смотрит на них глазами Робина, в соответствии с образами, которые он для них построил. Но ближе к концу писательница также показывает их предысторию и отношение к происходящему. Это не переворачивает картину полностью, но обогащает историю и позволяет посмотреть на какие-то их действия под другим углом.
Больше, чем фэнтези
Уже темы, поднимаемые в «Вавилоне» — от экономического устройства колониализма до причин бунтов бедноты в Лондоне XIX века, — дают понять, что перед нами не просто приключенческое фэнтези, а что-то более сложное и многосоставное. Действительно, местами роман похож на романы Диккенса, местами — на «Тайную историю» Донны Тарт, а местами — на «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла» Сюзанны Кларк, только без фейри. Магия в нем — не движущая сила сюжета, а скорее прием, оттеняющий творящуюся вокруг несправедливость. Куанг также уделяет много внимания политическим и этическим вопросам — что может остановить государство-агрессора? Всегда ли дипломатии достаточно для достижения мира? Что лучше — интегрироваться в систему и медленно менять ее изнутри или попытаться взорвать ее снаружи? На эти вопросы нет однозначного ответа, и то, что «Вавилон» ставит их перед героями и читателями, также играет в плюс — к некоторым идеям хочется возвращаться даже после окончания чтения и примерять их на другие примеры из жизни. И именно поэтому «Вавилон» может служить как точкой входа в фэнтези для тех, кто ранее его избегал, так и интересным выбором для любителей жанра, ищущих чего-то необычного. Викторианское фэнтези о переводчиках, в котором язык связан с магией является инструментом подавления и колониальных завоеваний, — точно не та тема, которая часто встречается у современных фантастов.
Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon. Следите за нашими новостями ВКонтакте и Телеграме.