🇷🇺 В полночь с 8 на 9 сентября 1999 в Москве произошел теракт на улице Гурьянова.
Чеченцы заложили взрывчатку в обычном жилом доме, два подъезда были полностью разрушены. После этого прошлая целая серия терактов в разных жилых домах российских городов — Буйнакск, Волгодонск, Москва.
Взрыв дома на Гурьянова стал первым в Москве, тогда 100 человек погибли, более 200 получили ранения. Большинство из них - этнические русские.
Первая часть была посвящена в большей степени отдельным субъектам, расположенным на Кавказе - Грузии, Армении и Азербайджану, а также в совокупности автономным регионам Северного Кавказа. В этот раз я обращу основное внимание на взаимодействие этих субъектов, как правило, весьма негативное. Возникшие между ними в ходе истории конфликты требуют отдельного рассмотрения в деталях, поскольку, как уже упоминалось, непросты и чаще всего имеют обширную предысторию.
Вражда между народами Кавказа и её конкретные проявления
Грузия, Абхазия и Южная Осетия.
Начну с наиболее простого, ибо войны Грузии с самопровозглашёнными республиками - случай относительно несложный, хоть и не без своих "загонов". Здесь налицо пример не очень удачного администрирования советской эпохи, когда к Грузинской ССР были присоединены территории, грузинами не населённые. Внимательный читатель, знакомый с грузинской историей, может со мной поспорить, заявив, что территории обеих республик с древнейших времён находились в составе Грузинского царства и прочих грузинских государств. И это будет правда, в первой части я приводил карту грузинских держав, на которых эти территории тоже присутствовали как их неизменный элемент
Но надо понимать, что это имело место до появления национализма. Поскольку и абхазы, и осетины в большинстве своём православные (как и грузины), в эпохи, когда религиозная идентичность была на первом месте, у них не могло возникнуть конфликта. К тому же абхазы имеют большое родство с грузинами, также относясь к древнейшим народам Кавказа. Осетины - иранский этнос, но это тоже было некритично из-за единого для всех трёх народов религиозного самосознания. Но когда в XX столетии место религии в головах масс начало занимать национальное сознание, языковые и этнические различия вышли на первое место. В этих условиях присоединение Абхазии и Южной Осетии (при этом Северная Осетия вообще вошла как отдельное образование в состав РСФСР) к Грузии было явно не лучшей мерой. Несмотря на это, Тбилиси во время распада СССР (где Грузия была в первых рядах на получение независимости) рассматривал только вариант независимости в советских административных границах. По сей день наличие этих территорий в составе Грузинского царства с древних времён рассматривается как неоспоримый аргумент в пользу прав Грузии на них.
Националисты двух регионов, упирающие на этнический аспект, не согласились, что привело к войне, исходу в её ходе из Абхазии грузин (надо ради справедливости заметить, что они в большинстве своём поселились в регионе незадолго до того в рамках "грузинизации" Абхазии советским Тбилиси) и прочим прелестям типичного межнационального конфликта новейшего времени. В итоге сепаратисты своего добились, что самой Грузией до сих пор не признано. Впрочем, шанс, что она сможет вернуть регионы, крайне мал, по крайней мере сейчас.
Армения и Азербайджан.
Наверное, самый сложный из тех конфликтов, что предстоит описать. Он в первую очередь связан с национальными комплексами и обидами, которые копились давно, а глубинные корни имеют и вовсе древнейшие. Современное выражение - очевидно, Карабахский конфликт, который в новейшей фазе длился с 1988 года по конец 2023 (очень своевременно я решил его осветить). Но это только последний этап, современниками которого мы все были. Под ним скрывается целый айсберг, который связывает карабахские войны с историей Кавказа вообще и Армении в частности. Да, в основном речь пойдёт об Армении как о активном "инициаторе" (хотя всё куда сложнее) противостояния и о стране, имеющей куда более древнюю и сложную историю непосредственной государственности, чем Азербайджан (а почему так - это было оговорено в первой части).
Давайте вспомним (уже не в первый раз, если честно, но повторение - мать учения, наверное), где находится Армения и когда она появилась. Армянские царство существовало ещё с IV века до нашей эры и располагалась преимущественно в горах востока Анатолии - на существующем и ныне Армянском нагорье. На Кавказе была меньшая её часть, впрочем, тоже гористая. Армения всю свою историю ввиду расположения между Ираном, районами запада Анатолии, занимаемыми сперва Византией, а затем Османской империей, и исламскими империями Ближнего Востока постоянно кем-то завоёвывалась и мало когда была подлинно самостоятельной. Единственный момент, когда Армения была действительно серьёзным игроком - года правления Тиграна Великого в первой половине I века до нашей эры, когда появилась Великая Армения. После этого небольшого эпизода все армянские государства будут не более чем мелкими игроками, либо же вовсе будут отсутствовать.
При этом в Восточной Анатолии и на небольшой части Кавказа армяне веками составляли большинство населения - горная местность спасала их от ассимиляции империями, но не могла спасти от собственно завоеваний ими, так как армяне жили как раз на пересечении сразу нескольких регионов, которое было невероятно важно географически. Тут и имеет корень зарождение ключевого национального комплекса - отсутствие у армян собственного стабильного государства при наличии плотной территории расселения. Что-то наподобие того, с чем в наши дни столкнулись курды.
Мне можно возразить - мол, что за глупость я говорю про национальное сознание, если сам же в описании грузинского конфликта заявил, что до XIX-XX столетий оно было на втором плане по отношению к религиозному? Следовательно, национальный вопрос значения иметь не должен был. Но тут случай особый - религией армян является дохалкидонское христианство, отдельное и от Православия, и тем более от ислама. В поздней Античности и Средневековье "братьями" армян были другие дохалкидонские христиане - ассирийцы, египтяне-христиане (копты) и народы Эфиопии. В то время как непосредственные соседи были либо православными, либо мусульманами. Это резко отделило самосознание армян, подобно тому как иудаизм обособляет самосознание евреев. Религия и национальность совпали, что послужило раннему выделению национальной идеи. Жизнь армян в горах и их языковые и религиозные различия с другими народами региона сделали их стабильным и крупным сообществом. К началу XVII столетия они жили на очень крупной территории:
Как видно, территория традиционного расселения армян очень слабо совпадает с современной Арменией. Это является причиной второго исполинского национального комплекса - именно с XVII столетия армянская стабильность очень сильно пошатнулась - Западная (анатолийская) Армения была вовсе уничтожена турецкими националистами, которые хотели сохранить за Турцией владение этим нетурецким регионом, некогда завоёванном Османской империей. Для этого они избрали самый лёгкий способ - просто убить и изгнать оттуда армян, дабы не "мешали" светлое будущее Турции строить. Попытки армянских националистов - дашнаков - сопротивляться этому были пресечены.
Кавказская же Армения начала ползуче уничтожаться правительством Ирана еще с начала XVII столетия через депортацию армян вглубь страны, ближе к Тегерану и Хорасану. В итоге и по сей день Нахичевань населена мусульманами, хотя раньше это был армянский регион. А к началу XIX столетия не только она, а и сам Ереван с окрестностями оказались с армянским меньшинством, впервые с Античных времён. Только завоевание Закавказья Российской империей, организовавшей обратное переселение армян, позволило армянскому населению региона восстановиться, хоть и частично.
Может возникнуть резонный вопрос - почему я так много внимания уделил Армении, а об Азербайджане ни сказал ни слова? Это имеет очевидную причину - во время всех этих событий территории, что ныне являют собой республику Азербайджан, не составляли самостоятельного субъекта, а были лишь провинцией Ирана. Об этом более подробно говорилось в первой части, поэтому сейчас обозначу только самое основное - как и большинство жителей Ирана, северные азербайджанцы были мусульманами-шиитами и это было первостепенной основой их идентичности. В отличие от армян, не существовало даже зародыша национальной идеи. Но присоединение Северного Азербайджана к Российской империи изменило это положение, так как в регион проникли ростки светскости, промышленной революции (в первую очередь через разработку бакинских нефтепромыслов) и более современных общественных концепций, в том числе и основы национализма.
Вспомним, что еще со Средних веков большинство жителей этой территории говорили на тюркских наречиях, и сложим два и два - в начале XX столетия в Азербайджане зарождающийся национализм брал пример с турецкого, то есть гнул ту же линию про "тюрок" и прочее. К тому же, на "освобождённые" от армян по приказу персидских шахов территории Карабаха (Арцаха), Нахичевани, Еревана и некоторые другие селили преимущественно жившее неподалёку тюркоязычное население. Поэтому когда в XIX столетии армяне с лёгкой руки Петербурга начали вновь селиться на земле предков, новые жители это не оценили. Они уже считали эти территории своими, что ожидаемо породило целую плеяду обид и конфликтов. Подъем армянского национализма и формирование азербайджанского в начале XX столетия наложились на это и привели к тому, что после распада Российской империи две указанные политические группы начали борьбу с взаимными этническими чистками. Ситуация возникла спутанная - армяне считали неоспоримым своё право на Нахичевань и Карабах (которые и в самом деле есть исторически армянские регионы), а азербайджанцы указывали на позднее заселение как на аргумент за присоединение их (включая и южную часть современной республики Армения) к Азербайджану. В итоге по не очень ясным причинам, но, вероятно, связанным с неприятной большевикам деятельностью дашнаков и желанием завязать дружбу с Турцией (Ленин считал её потенциальным союзником в мировой революции), большая часть этих споров была решена в пользу Азербайджанской ССР. Так возникли современные границы стран, наследующие советским административным.
Но это, разумеется, не было решением проблемы. Армянские национальные раны, помноженные в несколько раз младотурками в 1915-1923 годах, никуда не делись. Поскольку азербайджанский национализм вдохновлён турецким и создавался по его образцу, нелюбовь, мягко говоря, армян к Турции перекинулась на Азербайджан. Наличие в его составе Нахичевани и Карабаха, ещё недавно бывших армянскими землями (а второй ей де-факто и оставался, так как был населён армянами) только подогревало плохие отношения.
Поэтому нет абсолютно ничего удивительного в том, что после даже не прекращения, а просто ослабления в конце восьмидесятых контроля Москвы над Закавказьем, армяне Арцаха обратились к сепаратизму и с боем в 1994 году отстояли независимость НКР (Нагорно-Карабахской республики), или республики Арцах. А так как Карабах - анклав, то есть отделён от Армении населёнными азербайджанцами территориями, то сепаратистские формирования совместно с армянскими ВС заняли и прилегающие районы ввиду отсутствия иного выхода для обеспечения безопасности самопровозглашённого государства . Что повлекло за собой исход уже азербайджанцев оттуда и стало гуманитарной катастрофой.
Несложно догадаться, что такие события вкупе с поражением от более маленького и по идее слабого противника породили уже в Азербайджане гору национальных комплексов. Помимо трат баснословных средств от добычи бакинской нефти на армию и подготовку ответного вторжения, правительство во главе с отцом и сыном (после смерти первого в 2003 году) Алиевыми огромные ресурсы вложило в создание пропагандистской версии всех событий, которые я уже излагал. Нет, пусть читатель не думает, что я имею априори предвзятое отношение к Азербайджану, но версия истории Армении, Азербайджана и взаимоотношений двух государств из уст азербайджанского официоза действительно очень необычна и не имеет ничего общего с тем, что исследовано на эту тему в мировой науке.
Так, согласно бакинской версии, армяне никогда не жили на Кавказе и были туда переселены Россией лишь в начале XIX столетия, заняв "исконно азербайджанские" земли. Как можно понять, это является извращённым пересказом сложной истории с перемещениями населения в Восточной Армении по воле шахов и императоров в XVII-XIX столетиях. Урезав её, пропаганде удалось создать нужный образ.
Естественно, геноцид армян, любые следы присутствия их с древнейших времён в Карабахе и Нахичевани в виде заброшенных деревень, церквей и прочего Азербайджан полностью отрицает. Там ещё много всего, я лишь привёл основное, дабы показать степень глубины конфликта.
Ну и конечно, армяне также плохо относятся к азербайджанцам, среди них распространено мнение, к примеру, что Азербайджана не существовало до 1918 года (а как уже выяснено, существовал, но только как регион в рамках Ирана), что азербайджанцы - искусственный народ и прочие стандартные мнения в такой ситуации. В общем, идеологические установки данного конфликта - прекрасная иллюстрация того, до чего доводит жестокая межнациональная рознь.
А жестокости тут немало - совсем недавно произошла силовая ликвидация НКР и фактически пресечение древнейшей армянской истории в этом регионе. Скорее всего, армянские памятники и здесь будут в ближайшее время заброшены и уничтожены по примеру из Турции, что не может не печалить. Да, Азербайджан смог, вложив серьёзные средства в армию, одержать верх, но глубинную неприязнь это не убрало. Баку продолжает считать всю Восточную Армению "захваченной в XIX веке" частью Азербайджана, пропаганда это уже давно закрепила как догму. А армянское общество совершенно точно не забудет исчезновение ещё одного осколка древней Армении, совершённое "братьями" младотурок, некогда утопивших армянский народ в крови. Поэтому сложно предполагать, что эта вражда так просто исчерпается на Карабахе и не будет иметь шансов вспыхнуть вновь в других условиях.
Россия и Северный Кавказ.
Отношения между народами Северного Кавказа, безусловно, сложны и интересны, но проблема заключается в том, что конкретные их примеры ввиду крайней локальности и при этом многочисленности представляют интерес скорее для самих жителей региона или для исследователей, вплотную им занимающимися. Даже если разобрать каждый, к иным выводам, чем в случае с примерами из Закавказья, прийти не получится. Поэтому лучше рассмотреть, как взаимодействовал Северный Кавказ с Россией, какие местные особенности определили специфику этого взаимодействия и какое место вообще этот регион занимает в нынешней РФ.
В первой части я описал лишь начальный этап этого взаимодействия, когда Россия только пришла в южные горы в XIX столетии. Здесь ей пришлось столкнуться с множеством народов, некоторые из которых весьма специфичны - так, осетины, проживающие в горах на западе, являются иранским народом, при этом исповедуя православное христианство или традиционные верования (проще говоря - язычество). Мусульман среди них меньшинство. Большинство же здешних жителей относятся как раз к исламу, а происходят при этом от очень древних популяций региона, однажды поселившихся каждый на своём участке горного хребта. Их изолированность и друг от друга, и от северных степных регионов в суровой местности предопределила характер кавказских культуры и менталитета как крайне консервативный и воинственный. Архаичное клановое устройство и по сей день нередко встречается, а тогда вовсе было тотально повсеместным.
Народы Кавказа зачастую наглухо разделены полностью необитаемыми горами
Аул - изолированное горное поселение, традиционное для региона
Эти особенности региона сделали его завоевание очень сложным делом. Но всё же ресурсов и терпения у Петербурга было в избытке. Горцы же этим не обладали, потому несмотря даже на яростное сопротивление с религиозными мотивами (Северо-кавказский имамат, созданный при консолидации против российской экспансии) вынуждены были признать поражение и в 1864 году окончательно подчиниться Российской империи.
Лидер имамата Шамиль сдаётся русскому главнокомандующему князю Барятинскому
Впрочем, для царской власти, кажется, именно покорение региона было самым сложным этапом, так как после него и вплоть до начала большевистского периода ничего из ряда вон на завоёванном Кавказе не происходило. Важно понимать, что цель всех этих кампаний по захвату в общем-то не самых плодородных и богатых ресурсами земель заключалась просто в том, чтобы прекратить набеги воинственных горцев на равнинные российские территории. Поэтому местный уклад не был затронут, обошлось дело по сути только признанием главенства российской администрации и прекращением через это грабительских набегов. Остальное царскому правительству было малоинтересно, что сохранило коренные сообщества в стабильном состоянии.
А вот в 1920-ые годы ситуация очень резко изменилась. Большевики были намерены модернизировать всю страну, включая и самые отдалённые и труднодоступные её части. Советская модель государства была настроена на индустриализацию, светскость и распространение грамотности. Вроде бы благородные цели, но не для Кавказа - здесь уклад, как уже выяснилось, был крайне консервативен, к тому же попытки внедрения большевиками этих новшеств воспринималось в первую очередь как "вмешательство российской власти", которой горцы конечно подчинились, но через большую силу. Особой любви к ней и так не было, но теперь, когда эта власть начала затрагивать "славные обычаи предков", недовольство начало копиться куда сильнее.
Итог этого в 1940-ые широко известен - среди некоторых национальностей Северного Кавказа сотрудничество с германскими оккупационными силами было в процентном отношении очень высоко. Причину вычленить несложно - они просто ухватились за первую зримую возможность избавиться от "неудобного" правительства и вернуться к традиционному укладу (немцы обещали им автономию в рамках своих рейхскомиссариатов). Но победить Германии даже с такой "весомой" поддержкой не удалось, поэтому после совершения коренного перелома в войне путём битв в Сталинграде и на Курской дуге советское правительство разработало спорный комплекс мер по усмирению коллаборационистов - было решено депортировать основную массу чеченцев, ингушей, карачаевцев и балкарцев из родных земель в Среднюю Азию. В период с осени 1943 по весну 1944 это было проделано. Поскольку условия перемещения зачастую были тяжёлыми и само отношение со стороны перевозивших военных, у многих из которых родные и друзья были убиты коллаборационистами, было нередко плохим, многие тысячи людей, особенно менее устойчивых в силу возраста (детей и стариков) погибли, не добравшись до конца маршрута. Это трагичный эпизод, который по сей день вызывает споры и обиды.
Перемещение происходило в условиях, граничащих с нечеловеческими
Это путешествие стало для многих кавказцев чем-то вроде индейской "дороги слёз"
Начиная с середины 1950-х годов советское, а вслед за ним российское правительство начнут смягчать своё отношение к депортированным вплоть до их возвращения на родину. Тем не менее, эти события стали глубочайшей травмой для народов Кавказа (очевидно, не всех, а только тех, что подверглись депортациям). Среди них были и чеченцы. Этот народ когда-то составлял одну из основ Северо-Кавказского имамата, долго сопротивлявшегося российскому присутствию в регионе. Именно Чечня уже в новейшее время станет новым очагом напряжённости, так как войдёт в ряды тех регионов, что после распада СССР объявят об "односторонней" независимости. В отличие от прочих подобных, таких как уже упоминавшаяся Абхазия, Чечня не сможет одержать верх в борьбе за отделение - не было ни весомой внешней поддержки, ни достаточно мудрого политического руководства, которое обратится к радикализму и в какой-то момент вторгнется даже в соседний Дагестан, оставшийся в составе РФ. Ну и очевидно, что Россия имеет непропорционально большие ресурсы по сравнению с Чечнёй, что предопределило поражение сепаратистских властей и упразднение независимой Чечни в 2003 году. Впрочем, как и другие республики региона, она осталась с широкой автономией. Эта история, относительно близкая к нашему времени и современниками которой, вероятно, было большинство читателей, лишь ещё раз ярко иллюстрирует, что Северный Кавказ остаётся непростым регионом, который наверняка ещё не раз привлечёт к себе внимание.
Забываемые этнические меньшинства.
Напоследок расскажу про ещё один момент, касающийся Закавказья - этнические группы, которые дискриминируются или дискриминировались там. Это нельзя назвать полноценным конфликтом, но важно для понимания сложности взаимоотношений народов региона.
Начать следует с азербайджанцев, некогда в немалом числе живших на территориях нынешней республики Армения. Они там оказались как переселенцы в XVII-XIX веках и, собственно, после возвращения армян вступали с ними в конфликты. И хотя в основном территориальные споры были решены в пользу Азербайджана, территории, составившие юг "итоговой" Армении, тоже были раньше в немалом числе населены мусульманами (преимущественно тюркоязычными, которые и есть азербайджанцы, до начала XX столетия у них было несколько альтернативных названий, к примеру "кавказские татары"). Присутствовали они и в других местах, включая берега Севана.
Сравнения карт региона двух веков отлично иллюстрирует тяжелейшие этнические противоречия между Арменией и Азербайджаном
Естественно, армянский национализм считал само их существование на территориях Восточной Армении неприемлемым, и в ходе этнических чисток и переселений в XX веке все они с "основной территории" Армении исчезли. Сегодня о них вспоминают обычно только азербайджанские историография и пропаганда, которые, впрочем, тоже крайне односторонни.
Внимательный читатель, посмотрев на карты выше, может и Азербайджан уличить в подобных грехах, заметив вплоть до полуострова Ширван светло-коричневую область, ныне куда меньшую. И он будет абсолютно прав - эта область вместе с тёмно-коричневой на самом юге обозначает земли, населённые двумя иранскими народами - татами и талышами. В первой части уже упоминалось, что современная республика Азербайджан до начала XIX века была частью Ирана. Само название страны имеет иранское происхождение, а большая часть населения республики придерживается ислама-шиизма, в основном распространённого именно в Иране. До XI столетия равнинная прикаспийская часть Азербайджана была ираноязычной, что сильно изменилось ввиду распространения тюркского наречия после сельджукского вторжения из Средней Азии. С каждым веком число говорящих на иранских языках в регионе становилось меньше, что, впрочем, было совершенно неважно, пока для большинства жителей шиизм был главным "строителем" идентичности. Несмотря на распространение среднеазиатских говоров, предки татов и талышей смогли сохранить свои языки вплоть до нашего времени.
Однако после отторжения Северного Азербайджана от Ирана в пользу России возникла почва для проникновения современных секулярных идей, включая национализм. Начиная с советских времён и вплоть до нашего времени Азербайджанское государство строилось вокруг "тюркской" идентичности, исходящей от принесённого сельджуками языка. Основным ориентиром в этом деле служила и служит Турция как страна с очень похожей ситуацией. Ожидаемо, что любые связи с Ираном отрицались, так как могли потенциально привести к возрождению его претензий на регион. Современная бакинская историография весьма неохотно подчёркивает важнейшую роль Ирана в истории страны, находя иные государства на территории Азербайджана, например населённую некогда автохтонными кавказскими народами (родственниками грузин и чеченцев) древнюю Кавказскую Албанию.
Но утаить шило в мешке не так-то просто, особенно когда в начале XX столетия два иранских народа - таты и талыши, всё ещё жили в очень немалом числе даже не где-то на окраинах, а в самом центре страны, как раз у бакинских нефтяных месторождений. Поэтому в ходе ассимиляции и "тюркизации" немалое их число забыло свои корни, что и отражают приведённые выше карты.
В современности же ситуация остаётся плачевной - правительство Азербайджана запрещает преподавание на татском и талышском языках, недостаточно представляет иранские культуры, обесценивая их вклад в историю государства. Кроме этого, официальные цифры численности татов и талышей и данные об этом из внешних источников крайне отличаются, что, скорее всего, означает преуменьшение их количества со стороны Баку. Первых согласно официальным источникам всего несколько десятков тысяч, по неофициальным - более ста тысяч. С талышами ещё интереснее - официально их чуть менее 90 тысяч, а реально может быть почти шестьсот. Конечно, можно предположить обман во всех случаях, но такие разные оценки вероятнее всего свидетельствуют о не самом лучшем отношении к национальным меньшинствам (особенно иранским) со стороны правительства Азербайджана.
Эти факты свидетельствуют о том, что закавказские государства имеют немало тайн и замалчиваемых эпизодов, которые в том числе консервируют уже существующие противоречия и потенциально могут служить почвой для появления новых.
Третья часть описания станет завершающей, подведёт итоги положению, в котором находится Кавказ в целом и обозначит причины, по которым этот регион такой, какой он есть в наши дни.
Хаджимура́т Асха́бович Курахма́ев (3 декабря 1979 год — 12 августа 1999 года) — боец отряда самообороны родного села, участник Второй чеченской войны. Герой Российской Федерации (26.08.1999, посмертно).
Родился в селении Ансалта 3 декабря 1979 года. По национальности аварец. Во время вторжения чеченских и международных террористов в Дагестан в августе 1999 года жил в селе Рахата Ботлихского района. При приближении боевиков отказался покинуть село и когда в село вступили боевики, 19-летний Хаджимурад Курахмаев вошёл к ним в доверие, а ночью выхватил у одного из них автомат и расстрелял четверых боевиков. Однако после этого сам был расстрелян боевиками на месте.
Указом Президента Российской Федерации № 1115 от 26 августа 1999 года Хаджимурату Асхабовичу Курахмаеву посмертно присвоено звание Героя Российской Федерации.
Медаль «Золотая Звезда» была вручена родителям Героя президентом России Б. Ельциным
По подростковым воспоминаниям. 1996 год. Чтобы навестить родственников, наша семья предпринимает попытку вырваться из Азербайджана в Россию через Чечню. Нас сопровождает армянка с детьми. Что это значит, в связи с Карабахским конфликтом, нужно понимать. Говорить об этой поездке тяжело и страшно до сих пор.
В 1996 г. передо мной с братишкой замаячила надежда вновь оказаться в станице у бабушки. Многое миновало с тех пор, как в последний раз поезд за сутки перенёс нас из города Баку в город Кропоткин, откуда до Геймановской - рукой подать. Я мечтал увидеть Димку Фурманова. Мы записывали голос на компакт-кассеты, вынимали из них бобины, вкладывали в конверт и пересылали почтой. И я знал, что мы можем не доехать, развернуться назад в самом начале пути.
Мы с братом не спали всю ночь перед той поездкой. Это было такое романтическое развлечение. Мама заставляла ложиться спать в 21.00 по Баку, в 20.00 по Москве, а мы тайком слушали радио, записывали понравившуюся музыку на кассеты. И вот, решили отметить предстоящее путешествие ночью без сна.
Не помню, на чём мы с утра добирались до автобуса, который вёз до Губы. Хотелось, чтобы он вёз до Геймановки. Жара в автобусе стояла страшная. С нами в путь отправилась женщина, с двумя детьми. Кажется, до Тбилисской.
В Губе мы пересели в "козлик" до Яламы. До границы. Водитель, азербайджанец, утешал нас, что всё обойдётся. Чуть-чуть, мол, постоите, понервничаете, и всё будет хорошо. "Понаделали границ", - ворчал он о чём-то в этом роде.
В Яламе началось осознание. Встали мы у ржавого, покрытого облупленной зелёной краской шлагбаума. Выходил к нам азербайджанский солдат, ковырял спичкой в гнилых зубах. Его упрашивала моя мама, говорила, что учит таких же ребят. Тот - ни в какую.
Сидели потом вшестером цыганами на траве, неподалёку от реки Самур. Солнце пекло. Кобылки стрекотали в траве на берегу ручья. Ловили их с братом в прозрачные пакетики от сигарет. Вспоминались детские игры: находили когда-то в пачках "королевские знаки" и цифры, играли в них, как в карты. Помню, "Мальборо" и "Кэмела" внутренности ценились. И да, кобылки - "краснопёрки", с огненно-красными нижними крыльями, взмывающие из под ног как огоньки, "синепёрки" и "дурацкие". Там, в основном, "дурацкие" прыгали. Совсем не та атмосфера, когда впервые в жизни ловил их на пустыре за стадионом бассейна "Азерэлектротерм", где работал папа, вместе с акридами, "кузнечиками-айболитами" в простонародье. Тогда - вдохновение от встречи с неисчерпаемостью мира живой природы, теперь - гнетущая тоска по речке Зеленчук, берёзке у родника с лягушатами, когда много зелёной травы и цветов...
Иногда возвращались к маме. Мама наотрез отказывалась давать взятку пограничникам. Проводник всё обещал проводить через орешник, за плату. Отказались. Какой-то кучерявый черноволосый парень ворковал, что, ничего, ничего, скоро подойдёт товарняк, и вот тогда, уеду я в страну свободы, говорит, Россию, он ворковал о живописных полях, лесах и реках России, о том, какие красивые в России девчонки, и мне становилось всё тоскливее.
Встали, наконец, в очередь. Женщины рыдали. С их слов сделалось понятно, что по обе стороны реки Самур живут лезгины, и вот установили этот дурацкий шлагбаум, поделив их народ пополам. Поражало, с какой лёгкостью перелетают через него бабочки-белянки. Кто-то не может попасть к родичам в соседний кенд на поминки, кто-то - в гости к сыну. Тут до меня дошло, что песенка "Союз разрушимый попал под машину!", которую распевали в школе - совсем не смешная. И повесть "Демоны", которой я исписал общую тетрадь, про то как прилетели с другой планеты "демоны", с щупальцами и хоботами вместо лиц, чтобы отомстить за Весельчака У и Крыса и разрушить СССР - какая-то идиотская. А мне казалось: верх оригинальности - кто ещё, кроме меня, додумался бы, что Советский Союз можно развалить? Тогда он правда казался нерушимым. Ту повесть с рисунками я подарил однокласснику Сергею... Потом он мне её вернул. Почитайте текст, написанный ребёнком в поздние советские годы... Он ведь точно предсказал?
В общем, перешли мы азербайджанскую границу, притом - бесплатно. На той стороне нас ждала новая очередь. С российскими пограничниками наша попутчица повела иную беседу. Она прямо сообщала им, что является тайной армянкой, сменившей фамилию и сочиняла про то, что собирается бежать из Азербайджана.
После событий в Сумгаите фамилия с окончанием "ан" или "ян" считалась небезопасной для жизни. Я хорошо помнил, как пришёл во второй класс и обнаружил, что все армяне, которых в классе училось не меньше азербайджанцев, куда-то пропали, все до единого. А родители запрещали произносить на обществе такие слова как "Карабах", "армяне" и "ЕрАзы" (Ереванские Азербайджанцы, бежавшие из Армении). И мы, дети, слушались. Помню, как-то бегал по коридорам в школе мальчишка с палкой, которую воображал автоматом, наставлял на всех и кричал: "Бах-бах, Карабах!" Я пришёл домой и повторил. Что тут началось...
На российской границе мы тоже простояли сколько-то часов, пока, наконец, нас не пропустили туда, где реял триколор. И я радовался этому триколору, стране свободы, и вместе с тем оставался в душе осадок, чувство, что произошло что-то очень неправильное: здесь полагалось реять алому знамени Советского Союза.
Наступил вечер. Наняли машину, что-то вроде УАЗика, которая перевезла нас через Самур. Водитель также ворчал по поводу развала страны. Мы прибыли в одноимённый населённый пункт. Там, в Самуре, дагестанцы нас уложили спать в конюшне с комарами, сеном и запахом навоза. Жгли спирали от комаров. Хозяева, поившие чаем, нам сочувствовали и говорили, что не желали распада СССР.
Наутро на электричке отправились в Махачкалу. Парень-полукровка рассказывал нам в пути о национальностях Дагестана.
В Махачкале пришлось полдня ждать поезда. Белилами была нанесена на бетонный забор надпись: "Голосуйте за Зюганова, трезвого, не пьяного!" Очень хотелось, чтобы все проголосовали за Зюганова, и всё вернулось.
И вот - поезд до Минвод, следующий через Чечню. Военный вертолёт курсировал над ним. Он не помешал бородатым чеченским боевикам войти в поезд для грабежа, который имел какое-то официальное наименование. Поверьте, тому, с кого берут подать за перемещение по стране, воспринимаемой по инерции как единая и родная, всё равно: по предъявлению ксивы признанной то свершается, как на азербайджанской и русской границах, или непризнанной, как в Чечне. Представители непризнанной Ичкерии открыли дверь в наше купе, увидели мать с детьми и приказали никого не трогать, потому что мать с детьми.
Останавливались в сожжённом Гудермесе. В окно видели, как русские солдаты обменяли чеченским боевикам оружие на водку. Странно вспоминать, что вот здесь когда-то не обугленные, разрушенные снарядами стены составляли пейзаж, а папа покупал тархун. А в Грозном папа когда-то покупал детскую книжку про сову. Брат в Гудермесе слушал в плейере кассету с группой "Мираж", инструментальную композицию на песню "Где я", если память не изменяет.
Толковали люди в поезде о том, что партия, возможно, ещё вернётся, и всех посадят. О том, что люди не хотели распада Советского Союза, за них всё решили.
И я вспоминал. Вспоминал 1990-й год в Баку. Яркие трассирующие пули в тёмно-синем небе в прямоугольнике форточки в родительской спальне. Этот звук стрельбы. Прятались с братом под кровать от страха. Танки вводили. Сосед-уголовник с бешеными глазами прибегал с митинга. Кричали на улице "Азадлыг!" - "Свобода!"
Приводили к нам в гости в один из тех дней девочку, азербайджанку. Мы часто сидели с ней летом на раскладных стульчиках на деревянной лестничной клетке дворика-колодца. Рисовали акварельными красками, как положено советским детям, "Мир-Труд-Май!" И вот мы вновь с красками, у нас в галерее, вдвоём, и овладевает мной липкий беспредельный страх смерти. Я вдруг сознаю, что смерть за каждым придёт по одиночке. Раньше казалось, что все мы вместе - она, я, моя мама, мой папа, её мама, её папа. А вот приедет танк, или человек с автоматом забежит во двор, и в момент смерти никого не окажется рядом, даже если будут держать родители за руку, даже если будут обнимать. Это Красную Армию прислал Горбачёв, "дядя Миша, самый достойный человек в стране", как представил его мне в телевизоре перед первомайской демонстрацией однажды папа, а я играл в кубики, которые складывались в животных, рядом с ним на кровати и смеялся над шерстью как у обезьяны на отцовской груди. В те дни расстреляли алый цветок Советского Союза между нами там, в Баку.
А потом взрывали телебашню. Ох, как мы радовались, когда то ли на 20, то ли на 40 минут, не помню точно, начали включать по каналу "Баку" программу "Комендантский час" - это чувство возвращения цивилизации! Собирались перед телевизором "Янтарь" с переключателем всей семьёй, а дядька на экране болтал что-то непонятное. А потом начали снова мультики включать. Сначала только на азербайджанском языке, я с жадностью смотрел, мало что понимая, потом и на русском...
А потом - 90-е, банановую пасту, разведённую водой, намазывали на хлеб. Ей расплатился какой-то банк, они как грибы росли в те годы...
Наконец, Минводы. Кто-то играет на вокзале в дурака. Я поймал бабочку-пестрянку, ужасно гордый, что не испугался синильной кислоты, которая в ней содержится. До вечера в Минводах ждали.
Дальше всё быстро.
Кропоткин. Встречали рассвет. Автобус до Тбилисской. Родные резные ставни на деревянных станичных домиках, плитка из мелких квадратиков на дорожках и разноцветные заборы. Приехал дядя Жора, отвёз в Геймановку.
Первым делом, позавтракав и поцеловав бабушку, помчался к Димке Фурманову. У него - колонки, подключённые к мафону. Он записал специально для меня с радио Россия песню группы "Секрет" "В жарких странах". Очень нравилась мне эта группа подростком: первая любовь, всё такое... Впереди - много жарких дней лета, рыбалка, друзья, игры, насекомые, книги из библиотеки, фантастика и про животных, целая маленькая жизнь...
Об этом путешествии в Россию тяжело и страшно рассказывать до сих пор.
Несколько лет назад мне рассказали про случай во время чеченской войны.
В конце 90-х, после того, как в какой-то местности прошли бои, одна семья решила проведать свою дальнюю родственницу - уже преклонного возраста бабульку.
Подъезжали к селу, где жила старушка, в полной уверенности, что в живых ее не застанут. Всё вокруг в воронках от взрывов, сгоревшие строения, сломанные деревья... Все остальные жители села вовремя эвакуировались, а бабушка наотрез отказалась покидать свой дом: "Если Богу угодно, Он сохранит мне жизнь. Если погибну, значит, пришло мое время. Пожила уже свое".
Дом, где жила родственница, оказался на удивление цел. Бабушка, которая за несколько месяцев уже должна была не один раз помереть, если не от пули, то от голода или холода, выглядела бодрой и веселой.
Осмотревшись, родственники бабульки были удивлены. В доме были припасы еды, вода и аккуратно сложенные дрова. На вопрос, откуда всё это, ведь село было в зоне боевых действий не одну неделю, старушка говорила:
- Ангелы. Ангелы обо мне заботились. Бог посылал мне своих ангелов.
Интрига раскрылась поздно вечером, когда к бабульке в дом проник бородатый чеченец. Бабулька успокоила напуганных родственников:
- Вот один из ангелов, которые заботились обо мне.
Его пригласили за стол. Есть он отказался, только символически попробовал хлеба. Он объяснил, что несмотря на то, что старушка русская, боевики заботились о ней, потому что когда-то она помогала многодетной вдове, которая была матерью одного из лидеров боевиков.
