Пляж военного времени на английском побережье, 1941 год
Оживший карнавал на "Санта-Крус-Бич".США, Калифорния, 1984 год
Пляж "Санта-Крус" собирал всех: студентов, семьи с детьми, серферов, туристов... Набережная, с её разноцветными домиками и канатной дорогой, напоминала настоящий карнавал! Здесь не стремились к уединению, сюда приходили именно за этой энергией толпы, за общим весельем, за ощущением бесконечного лета. А кабинки канатной дороги, медленно проплывая над головами, давали возможность разглядеть и море, и всю эту кипящую жизнь.
Дети на пляже в Сухуми. Советский Союз, 1973 год
Сухумские пляжи в семидесятые были преимущественно галечными, но для детских санаториев часто завозили песок. Море здесь было спокойным и теплым даже в пасмурные дни, с пологим заходом, идеальным для малышей.
Серфингистки. Англия, Корнуолл. 1943 год
Фотограф: Джеймс Джарче
В сорок третьем на пляжах Корнуолла было не до курортов. И местные женщины нашли свой способ отвлечься от военных сводок - они ловили волны на самодельных досках.
Рождение новой пляжной моды - БИКИНИ! Франция, Довиль, 1951 год
Появление женщины в бикини на местном пляже вызвало неоднозначную реакцию в консервативном французском обществе. Даже спустя шесть лет после создания этого купальника модельером Луи Реаром, его ношение считалось вызовом общественным нормам. Хотя бикини постепенно уже завоёвывало популярность на французских курортах, в Довиле, с его светскими условностями, оно продолжало выглядеть как дерзкий эксперимент.
День купальника в Миртл-Бич. США, 1952 год
В послевоенной Америке "Дни купальника" стали традицией курортных городков. Пляж "Миртл-Бич" превращал это событие в настоящий праздник с шутками и лёгкостью.
Например, импровизированная клетка-тюрьма на пляже служила не для наказаний, а для добрых розыгрышей: в неё могли ненадолго «посадить» тех, кто нарушал правила или просто слишком серьёзно относился к конкурсу.
Такие шутки создавали особую атмосферу всеобщего веселья! Люди приходили сюда не ради наград, а ради того, чтобы стать частью этого летнего праздника у океана.
Шестидесятые на Карибских островах.Пуэрто-Рико, пляж "Лукилло", 1962 год
Фотограф: Энтони Стюарт
Спасибо всем за внимание, всем добра! Еще больше исторических фото с описаниями на ТГ канал и на ДЗЕН!
Начинаю небольшой цикл о старой Москве — и той, какой ее еще могли застать наши современники, и той, что уже давно исчезла, сохранившись лишь на выцветших фотографиях рубежа XIX—XX веков. Первый пост посвящен дореволюционной Москве, в которой уже звенели первые трамваи и пахло свежеиспечённым хлебом у городских лавок. Под каждой фотографией — ссылка на оригинал и точная локация на карте города: так вы сможете увидеть, как знакомые места выглядели более, чем век назад.
Кремлёвская набережная. Городовой и странствующий проповедник в Кремле, 1909.
Из цикла «Эндрю Мюррей Хоу, 1909. Поездка в Москву с лошадьми Биллингса»
Юрий Бахрушин (1896–1973), историк балета, сын Алексея Бахрушина — известного мецената и создателя первого в стране театрального музея, писал о наводнении в Москве весной 1908 года:
«Проснувшись на другое утро, первое, что я увидел, была моя старуха нянька, не отрываясь смотревшая в окно. Внизу на дворе дядя Василий прилаживал какие-то доски к нашим воротам, дворник и кучер поспешно таскали из конюшни вилами навоз и валили его у ворот. А за воротами виднелась улица, наша Валовая, но не обычная, повседневная, московская, а венецианская, вся сплошь залитая серебристой водой.
Пока, в немом изумлении, я наблюдал эту необычайную картину, по улице медленно проплыла лодка, груженная каким-то барахлом, подушками, матрацами, сундуками с сидящими поверх имущества бледными, расстроенными людьми...
В уборных из унитазов фонтаном била вода. Не теряя времени, Василий сделал деревянные пыжи, обмотал их тряпками и забил трубы. Все нервничали и волновались за исключением нашей старухи кухарки, которая спокойно утверждала, что нам вода не угрожает. Когда ее спрашивали, на каком основании она так думает, то получали ответ:
— Я-то уж наверно знаю. Чай, уж с неделю черные тараканы со всех соседних домов к нам перебирались. Так и ползут ночью по улице веревочкой, и все к нашим воротам!»
Наводнение в Москве, Пятницкая улица, апрель 1908 года.
Дореволюционный трамвай в каком-то смысле являлся даже более безопасным в отличии от современного подвижного состава — у тележки имелась защита от попадания посторонних предметов и пассажиров.
Пятая мужская гимназия на пересечении улиц Поварская и большая Молчановка, 1913 год.
ИИ научился оживлять старые фотографии: люди моргают, улыбаются, поворачивают голову — как будто вернулись на несколько секунд в нашу реальность. Кто-то показывает такие видео на семейных праздниках, кто-то выкладывает в соцсети. И вот тут появляется главный вопрос: а этично ли это?
Почему «за» — много и по делу
Память становится ближе. Не просто кадр, а живое мгновение: взгляд, лёгкая улыбка, еле заметный вдох.
Эмоциональная поддержка. Помогает прожить важные чувства — мягко, без громких слов.
Семейные мостики. Дети и внуки начинают слушать истории — потому что «она правда моргнула!»
Сохранение наследия. Появляется повод навести порядок в архивах, подписать имена и годы.
Новые традиции. Пять минут тишины у экрана иногда собирают семью сильнее, чем праздничные речи.
Внимание к деталям. Мы заново замечаем брошку, локон, родинку — и они становятся дорогими.
Мягкое просвещение. История семьи и эпох оживает «на понятном языке» — через лицо близкого человека.
Показать молодому поколению. Молодое поколение растет на социальных сетях и тиктоках, заставить смотреть старые альбомы очень тяжело. Хорошо, у кого-то получается, но далеко не у всех. Оживление фото дает возможность вовлечь молодое поколение в пересмотр старых семейных фото, заинтересоваться историей, узнать, что было в те времена.
Пример. Я оживила фото своего прадеда Александра 1900 года рождения — и он получился очень похож: тот же прищур, та же спокойная улыбка, как на старых рассказах. Мои родственники согласились, что похож. От этого вдруг стало по-домашнему тепло.
И я правда верю, что такие моменты добавляют жизни новый опыт — как будто открывается ещё одна дверь в прошлое — поэтому оживление фото для меня не просто «хорошо», а чуть больше: это забота о памяти, маленькая магия и ещё один способ сказать «мы помним».
Это всё-таки реконструкция, а не документ. Оживлённое фото — художественное приближение прошлого, а не сама реальность. Это не доказательство и не источник фактов. Исходное фото остаётся главным артефактом памяти, а оживление — деликатным дополнением, которое помогает почувствовать прошлое чуть ближе.
Память можно показывать — но нельзя превращать в шоу Оживлённые фото — про близость и уважение. Если мы и выкладываем такие моменты в соцсети, важно сохранить ту же интонацию, что и на кухне с альбомом: тише, теплее, по делу. И помнить, что это не про юмор над выражением лица или неловким движением, насмешкам здесь не место. Делиться семейной историей — это хорошо, если делать это с уважением.
Оригинал — рядом: его нужно хранить и ценить Оживлённая версия — это лишь дополнение, но главный носитель памяти — исходный снимок. Берегите его, храните — именно в нём подлинная связь с прошлым. Оживление никогда не заменит оригинал.
Когда оживление искажает реальность
Нейросети творят действительно магию, но иногда, в редких исключениях, нейросеть действительно «фантазирует» — меняет мимику, дорисовывает детали или же оживляет с меньшими движениями, чем хочется. На это обижаться не надо, технологии все еще развиваются, просто нужно соблюдать ряд правил. В первую очередь, чтобы этого избежать, нужно использовать как можно более целые и чёткие оригиналы — если фото выцветшее или повреждено, нейросеть может начать придумывать. Если фото максимально целое, но мимика получилась не достаточно похожей, или движения на кадре недостаточно, попробуйте повторить оживление, задав кратко сценарий. Например, попробуйте прописать "девушка улыбается с добротой", или "девушка танцует", чтобы получить эффектное оживление.
Как я делаю оживление фото
А вот мой прадед, вместе с моей бабушкой, ведет моего отца в школу. А ведь для тех времен очень редкий кадр!
Я творила эти чудеса через бота Фото Магия: загружаю старое фото, выбираю «оживить», и нейросеть аккуратно создаёт короткое, естественное движение — будто человек просто повернул голову и посмотрел. Это максимально деликатная визуализация памяти! Родственники, которым я показала, согласились, что результат очень хороший и похожий на реальность. Сценарий для оживления формируется автоматически и всегда получается впечатлительный результат. В исключительных случаях, если мне нужно сделать оживление по своему сценарию, я дописываю сценарий.
Вывод
Оживление старых фотографий — инструмент про любовь и связь поколений. Если идти к прошлому с уважением, оно отвечает взаимностью. И это, пожалуй, самое этичное, что можно сделать с семейным архивом. Это моя история, которая основана на личном опыте. Всем пикабушникам добра, спасибо, что дочитали. ❤️
Фотография в России — не только хроника эпохи, но и сцены из повседневной жизни. На старых снимках рядом с людьми часто появляются кошки. От студийных портретов XIX века до домашних кадров 1930-х — кошка остаётся рядом. Она символ уюта, привычный сосед в кадре, часть семьи.
1885–1890, Шадринск. Девочка с кошкой. Фотография Н. Прибылева.
Во второй половине XIX века в России фотография становится частью повседневной жизни. На Урале, в городе Шадринске, работает фотограф Н. Прибылев. Среди сохранившихся снимков — портрет девочки с кошкой, датируемый примерно 1885–1890 годами. Это кабинетный портрет, типичный для своего времени: студийный фон, равномерный свет, аккуратная поза.
Портрет девочки с кошкой, Лейба Перельман, Могилёв, 1890-е
В те же годы, в Могилёве, работает фотограф Лейба Перельман — представитель поколения провинциальных фотографов конца XIX века. Его визитные карточки и портреты гимназистов сохранились в коллекциях. Один из снимков, относимый к 1890-м, изображает девочку с котёнком.
1890-е, Муром. Племянница фотографа с кошкой.
Из Мурома конца XIX века дошли сразу несколько аналогичных снимков. Один из них подписан как «Племянница фотографа с кошкой», другой — «Девочка с котёнком». Авторы не установлены, но оба кадра относятся к 1890-м годам.
Портрет девочки с котёнком, 1890-е, Муром
Портрет детей, 1900-е годы
1900–1908, Россия. Портрет мальчика с кошкой. Неизвестный фотограф.
В начале XX века, примерно между 1900 и 1908 годами, появляется портрет мальчика с кошкой, выполненный неизвестным фотографом. Съёмка, по технике и одежде модели, уже относится к новому веку: фон светлее, поза свободнее, композиция проще. Стиль постепенно меняется: можно заметить переход от формальных студийных карточек к более естественным сценам.
Женщина с котёнком, неизвестный автор, 1900-е
Вера Петровна Смирнова с домашними животными, Россия, 1906–1910 годы
Неизвестный автор. Семейный портрет, 1910 – 1917 гг.
1903, Павловское. Татьяна Поленова с котёнком.
Кустодиев был не только живописцем — он активно пользовался и фотоаппаратом. В начале XX века фотография стала для него ещё одним способом видеть и запоминать. Летом 1903 года в усадьбе Павловское, где он гостил у семьи Поленовых, Кустодиев сделал снимок: Татьяна Поленова с котёнком на крыльце. Это не постановочный портрет, а тёплая, живая сцена, снятая при дневном свете.
Так художник, привыкший работать кистью, использовал камеру как инструмент наблюдения — сохранив в кадре ту же мягкость и человечность, что и в своих картинах.
Портрет девочки с котёнком. Муром, 1890-е.
В фотоателье нередко держали целые коллекции реквизита, среди которых были и чучела зверей. Коты, собаки или птички из папье-маше (в лучшем случае) становились «тихими спутниками» юных моделей. Скорее всего, и на этом снимке рядом с девочкой — не живой кот, а аккуратно поставленное чучело или игрушка из студийного набора.
Иван Авдонин. Без названия. 1910-е годы.
Домашний портрет семьи фотографа: в центре — его маленький сын, справа — жена, Александра Николаевна Авдонина (урождённая Бахтель), с кошкой на руках. Слева — родственница или знакомая семьи. Кот, похоже, вполне настоящий и с выдержкой справился, а вот Александра Николаевна неудачно моргнула.
Неизвестная с кошкой, 1910 – 1929
Неизвестный автор. Кошка. 1913 – 1914
Василий Улитин, Семейный портрет, 1920-е годы.
В. Корбут. Женщина с детьми. 1920-е годы
Владимир Маяковский в редакции «Известий». 1926–1927
Снимок сделал Николай Петров в редакции «Известий» примерно в 1926–1927 годах. Маяковский здесь не позирует и не декламирует — просто стоит с кошкой на руках. На столе бумаги, за спиной мягкий свет редакции, вокруг привычная рабочая суета. Одно из немногих фото, где поэт выглядит не как символ эпохи.
Неизвестный автор. Женщина с кошкой. 1930-е годы.
Николай Свищов-Паола. Две кошечки. 1930-е.
Николай Свищов-Паола родился в 1874 году в Москве, в семье торговца бельём. Казалось бы, путь был предрешён — лавка на Тверской, деловое наследие. Но юный Николай выбрал не товар, а изображение. К 1895-му он уже имел собственное фотоателье, а спустя несколько лет выкупил другое — с красивым названием «Паола».
К началу XX века его ателье на углу Петровки и Кузнецкого моста было одним из самых изысканных в Москве. Здесь снимались актёры, художники, писатели. Свищов-Паола работал мягко, словно кистью: предпочитал рассеянный дневной свет, плавные тени, лёгкое зерно. Он был не просто ремесленником, а исследователем фотографии — одним из первых в России осваивал гуммиарабик, бромойль, печать на фарфоре и стекле.
Свищов-Паола прожил долгую жизнь, работал до последних лет, был членом Русского фотографического общества и отмечен государственной грамотой. Умер он в 1964 году, оставив после себя коллекцию снимков, в которых ощущается спокойствие и свет — тот самый, который он искал всю жизнь.
Когда мой брат родился, у нас уже были айфоны. Ему сложно понять, что раньше были старые черно-белые фото, которые наши бабушки хранили в альбомах. Вернее, конечно, он их видел, но не понимает, какую ценность они тогда имели. Я решила, ему показать, как я оживила эти старые фото, которым больше пятидесяти лет.
Для меня эти оживленные фотографии как чудо. Я делаю это через бот Фото Магия, и это выглядит как настоящая магия со старыми фотографиями. А вот современное поколение, живет так, как будто съемка настолько доступна, что не является такой ценностью. Но было приятно, что ему понравилось, и он по-другому взглянул на наши старые семейные фото.
Вот кстати результаты оживленных фото. Брат сказал, что выглядит, как будто тогда снимали, мне кажется тоже очень похоже. Всем добра, храните старые фото и помните своих предков.
Мы с бабушкой часто сидим за столом с чаем и старым семейным альбомом. Она осторожно перелистывает страницы, словно гладит прошлое, и каждая фотография для неё — не просто картинка, а дверь. Стоит открыть — и начинается история: про танцы в доме культуры, про платье, которое она сшила сама, про первую любовь, работу в университете, и про жизнь без интернета, но полную искренних эмоций.
Когда я слушаю, всегда кажется, что фото начинают дышать. В этих чёрно-белых лицах — столько жизни, смеха, надежд. Когда мы пересматриваем фотографии, от них веет добротой. В один из таких вечеров я сказала: — Бабуль, а можно я покажу тебе один фокус? Дальше я достала телефон и оживила наше старое семейное фото.
Мы пересмотрели оживлённое фото ещё раз. И ещё. Бабушка то смеялась, то вспоминала подробности. Было интересно слушать истории, как будто как сказки из жизни. Я попыталась объяснить, как это возможно: про «умные программы», про то, что один кадр можно превратить в анимацию, про то что я это сделала через своего бота Фото Магия. Но слова звучали бедно рядом с тем, что происходило на экране. Для бабули было важно не какой это бот, а какая магия творилась на экране телефона. Важнее не как, а результат. Чтобы человек из старого фото вдруг выглядел как живой, как будто это старая запись из прошлого.
Дальше я показала бабуле фото, как она ведет моего папу в первый класс с дедушкой (ее отцом). Она снова впечатлилась, и не чудом техники, а тем, как легко одна картинка возвращает целое утро сентября, запах мелa и шаги по коридору, куда они втроём вошли, как в новую жизнь.
Если у вас где-то лежат старые фотографии, попробуйте осторожно "оживить" одну из них — не ради реакции в соцсетях, а ради того мягкого тепла, которое остаётся внутри.
Спасибо, что были рядом с этим текстом. Храните свои семейные истории — они держат нас на земле.
