В 1969 году семья Ростислава Плятта переехала в 16-этажную «башню» на перекрестке Большой и Малой Бронной. Через два года в этом же доме поселилась семья Юрия Никулина. В «башне» жили и другие советские звёзды – космонавт Владимир Волков, режиссер Валентин Плучек, пианист Святослав Рихтер. Плятт и Никулин часто ходили друг другу в гости и гуляли вместе. Однажды сын Юрия Владимировича Максим поздно вернулся с работы на радио и пошёл выгулять собаку, а по пути позвать отца домой из квартиры Пляттов.
Максим сам засиделся на дружеской вечеринке у Ростислава Яновича, а в три часа ночи пошел с обоими артистами купить ещё спиртного.
«Иду, веду под руки двух народных артистов СССР и на поводке собачку. Вести трудно, они в кураже, вырываются. Вдруг схватили ограждения, которые ставили на обочине от снега, и перекрыли ими Суворовский бульвар. А сами спрятались за сугробом и хохотали, наблюдая, как машины, доезжая до этого места, разворачивались и ехали обратно», — вспоминал Максим Никулин в интервью «Собеседнику». В какой-то момент Ростиславу Плятту пришла в голову идея написать на сугробе палкой неприличное слово, что он и сделал с каллиграфическим изяществом.
Отец и сын Никулины держали артиста под руки, а он полностью вжился в образ художника. Мимо проезжал экипаж ГАИ, и милиционеры остановились, пытаясь понять: неужели среди ночи на Суворовском бульваре снимается кино? Юрий Никулин и Ростислав Плятт, которых все знали в лицо, усердно писали нецензурное слово на снегу! Милиционеры так и не решились призвать артистов к ответу. Веселье друзей кончилось у дома, где Плятта и Никулина встретили разгневанные жёны. Татьяна Никулина сердито упрекнула сына: «Как тебе не стыдно?! Ведь ты же с собакой!»
Забежал к маме на кухню, а она любит поболтать, ну болтаем. И, неважно уже, как зашла речь, она говорит - ты себе к чаю хоть бутербродов сделай, вон колбаса же есть. Я, смеясь - как у Алены Апиной, да, два кусочека колбаски? Мама промолчала. А потом такая и говорит: кстати, зря ты, да, это была группа комбинация, но Апина тогда уже ушла, у нее был хит про Ксюшу, а комбинация была сама по себе... Я: о_О. Ладно, мам. Как скажешь.
Язык мой – враг мой. Но будем точны: язык следует за чувствами. Дело в чувствах.
Захожу я, значит, в класс, и испытываю удивление, смятение, шок: в классе происходит что-то невообразимое.
И в меня прилетает… змея.
И я говорю:
- Ни х…я себе!
И вижу – среди этого бедлама, визжащих девчонок, разорванных сумок, перевернутых парт – возвышается моя классная руководительница, Антонина Егоровна, и ее гневный взгляд обращен ко мне!
А что, собственно, случилось? А случилось вот что: третьегодник Вовка Гагин каким-то образом пробрался в лаборантскую (это был кабинет биологии), разбил все колбы с заспиртованными змеями и стал кидаться ими.
Впрочем, я узнал об этом позже. А в ту минуту в моей голове была одна мысль: завтра же меня принимают в комсомол! Я вообще-то в жизни не матерюсь, русский язык и литература – мои любимые предметы, просто это я от избытка чувств…
Между тем Антонина Егоровна, ни слова не говоря, продолжает испепеляюще смотреть на меня, и я понимаю, что должен как-то разрулить эту проблему. Говорю ей:
- Простите. Не хотел. Вы ведь понимаете, что я не мог быть зачинщиком всего этого безобразия? Я вошел и вижу: тут… война. А на войне не говорят так, как в мирной жизни. Ну вот, например, командир артрасчета, он же не говорит: «Извольте, сударь, разрушить сей объект», он говорит: «Ебни вон по той х…не!», понимаете?
Антонина Егоровна багровеет, глаза ее выкатываются. Кажется, ее сейчас хватит удар.
Комиссия, думаю я, будет завтра заседать без меня. И кому-то другому, не мне, будут задавать вопросы о комсомоле. И кому-то другому, не мне, вручат значок с профилем Ильича.
- Ну, К-н… Я долго терпела! Родителей в школу… Нет! Завтра тебя в комсомол принимают? Никакой комиссии, никакого ГПШ, никакого комсомола, мать твою, бл…дь!
Каждый год за 31 мая приходит 32 мая, но длится этот день всего 3 секунды. Так считал барон Мюнхгаузен — реальный исторический персонаж и авторский образ нескольких писателей и драматургов. Великий выдумщик, который никогда не врет, подсчитал, что год состоит из 365 дней и 3 секунд. Год за годом, век за веком эти секунды копятся, пока однажды их не набегает на целые сутки. Эти сутки барон Мюнхгаузен предложил считать 32 мая.
Революционная идея раздула бурю событий, экранизированных в фильме Марка Захарова «Тот самый Мюнхгаузен».
Конечно, никаких трех лишних секунд в году не существует — есть целых 6 лишних часов, которые раз в пятилетку складываются в високосный год. Да и живший три века назад барон Мюнхгаузен к этой выдумке не имеет отношения. Хотя настоящий Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен действительно был изумительным фантазером и превосходным рассказчиком.
Родившийся в 1720 году немец в юности покинул родную Священную Римскую империю (ныне территория Германии) и отправился на военную службу в Россию. В России Мюнхгаузен обзавелся женой и чином, но в целом провел довольно скучную жизнь без ярких событий и карьерных взлетов.
Вернувшись домой, Мюнхгаузен стал популярен у немцев, охочих до историй о жизни в далекой дикой стране. Здесь-то у барона и проявился талант выдумщика. В охотничьем домике, где собирались друзья барона за пуншем и курительными трубками, родились истории о проросшем на голове оленя вишневом дереве, полете на пушечном ядре и разрезанной пополам лошади, не сумевшей напиться.
Вскоре истории Мюнхгаузена начали публиковаться в книгах и альманахах, а другие авторы сделали Мюнхгаузена литературным персонажем своих рассказов.
В России Мюнхгаузен неизменно ассоциируется с Олегом Янковским, превосходно сыгравшим никогда не лгущего барона в фильме «Тот самый Мюнхгаузен», поставленного по пьесе Григория Горина «Самый правдивый». Сегодня, 32 мая, вместе с вами мы вспоминаем острые и точные цитаты из этого произведения.
— Вы утверждаете, что человек может поднять себя за волосы? — Обязательно! Мыслящий человек просто обязан время от времени это делать.
— Господин барон вас давно ожидает. Он с утра в кабинете работает, заперся и спрашивает: «Томас», говорит, «не приехал еще господин пастор?» Я говорю: «Нет еще». Он говорит: «Ну и слава богу». Очень вас ждет.
— Но вы же разрешаете разводиться королям? — Ну, королям в особых случаях, в виде исключения, когда это нужно, скажем, для продолжения рода. — Для продолжения рода нужно совсем другое.
— Судя по обилию комплиментов, вы вернулись с плохой новостью.
— Мне сказали — умный человек. — Ну мало ли что про человека болтают.
— Положение было отчаянным. Нужно было выбирать одно из двух: погибнуть или как-то спастись. — Ну и что же вы выбрали? — Угадайте
— Что орешь ночью? — А разве ночь? — Ночь. — И давно? — С вечера.
— Что вы скажете, господин бургомистр, о человеке, который ежедневно отправляется на подвиг, точно на службу? — Я сам служу, сударыня. Каждый день к девяти утра я должен идти в магистрат. Я не скажу, что это подвиг, но вообще что-то героическое в этом есть.
— Сначала намечались торжества. Потом аресты. Потом решили совместить.
— Барона кроет. — И что говорит? — Ясно чего: подлец, говорит. Псих ненормальный. Врун несчастный. — И чего хочет? — Ясно чего: чтоб не бросал.
— В свое время Сократ мне сказал: «Женись непременно. Попадется хорошая жена — станешь счастливым. Плохая — станешь философом». Не знаю, что лучше.
— Есть пары, созданные для любви, мы же были созданы для развода. Род Мюнхгаузенов всегда мечтал породниться с родом фон Дуттен, поэтому, когда родилась у них девочка, я, в свою очередь, родился не только мальчиком, но и мужем. Якобина с детства не любила меня и, нужно отдать ей должное, сумела вызвать во мне ответные чувства. В церкви на вопрос священника, хотим ли мы стать мужем и женой, мы дружно ответили «нет», и нас тут же обвенчали. После венчания мы уехали с супругой в свадебное путешествие — я в Турцию, она в Швейцарию, и три года жили там в любви и согласии.
— Вот интересно, что будут говорить обо мне на моих похоронах. — Поживем — увидим.
— Говорят, ведь юмор, он полезный. Шутка, мол, жизнь продлевает. — Не всем. Тем, кто смеется, продлевает, а тому, кто острит, укорачивает.
— Ты же меня знаешь: когда меня режут, я терплю, но когда дополняют, становится нестерпимо.
Бляха муха -я чутка постарше автора, но Олимпиаду не помню. И мишку не помню. Думаю из-за того, что в 80-м у нас телека не было. Купили как раз в конце 80-го или 81-м. Жили мы очень небогато. Мать и отец с высшим образованием (хотя батя до института успел токарем на оборонке поработать -не поступил с первого раза), мать инженер-проектировщик, батя -с механиков достаточно быстро дорос до начальника автоколонны в большой автобазе. Был честный до мозга костей. Хату дали с боем -у чёрта на куличках двушку, сменяли с какими-то алкашами на брежневку 24 квадрата жилой площади, в которой мы с братом и собакой выросли, а родители и сейчас живут. Зарплата у бати 230 руб, у матери сначала 100-110, потом 140. Где-нибудь в Москве, на Югах или в республиках на эти деньги можно было жить, у нас же в магазинах шаром покати, фарца, да кооп магазины с двойными ценами. Ну или всё из под полы. Рабочий класс тогда очень неплохо жил-хороший токарь, слесарь, сталевар /помощник сталевара как сыр в масле катались. Шахтеры по воспоминаниям знакомого иначе как на такси в областной центр не ездили, а там по лучшим ресторанам(работа опасная -слов нет).Да и в транспорте водитель зарабатывал раза в 2 больше, чем тот же начальник автоколонны. Санаториев никаких не помню. Пионерлагерь в пригороде (из моего окружения в Артеки и Орленки в основном блатота да дети нечестных на руку людишек с деньгами ездили) , база отдыха на местном озере, да на лето к бабушке в деревню. А так да -у бати одногрупник на той же должности купил через год машину, но как говорил батя "зато я спал спокойно".
Дорогой автор поста, думаю вы прекрасно понимаете что «лучшее время» для разных людей будет в разные периоды истории. Уж слишком много факторов влияет на это. Мне вот как раз 47 лет. В 1980 отец работал преподавателем в университете, мать инженер-программист не предприятии (собственно айти-специалист по современным понятиям). Обоим 33 года, разумеется с высшим образованием. Я второй ребёнок (брат старше на 6 лет). Итого: квартиру никто не давал и не собирался. Намыкавшись по съёмным ещё до моего рождения, родители решились на покупку кооперативного жилья - это примерный аналог современной ипотеки. Насчёт стоимости сейчас врать не буду, но сумма разумеется немаленькая. Зарплаты были небольшие (в районе 100-120 рублей). Поэтому с первым взносом помогли мои бабушки-дедушки. Последующие выплаты съедали бОльшую часть бюджета. Спасибо родителям, я этого никак не ощущала и в силу возраста не понимала всех их проблем. Но конфеты и фрукты у нас были реально только по праздникам (вот тогда я искренне радовалась новогодним подаркам с работы родителей). Машины конечно не было тоже, как и шанса ее приобрести. На такси тоже не ездили - экономили. Я вообще в принципе на машине первый раз проехала лет в 12 наверное, с родственником - до сих пор помню это ощущение праздника. ;) Про санатории и пионерлагеря никогда с родителями не разговаривали кстати, по идее путёвки должны были давать. Но я сама всегда была против лагерей, поскольку по идее ближе к интровертам. Вот почему не рассматривали санатории даже не знаю. Возможно предлагали неинтересные варианты, или даже частично оплатить было не с чего. На море в детстве была всего один раз, как раз в 1980. Смогли ненадолго выбраться втроём (мама, я и брат) благодаря тёте и бабушке, они помогли с покупкой билетов. Кстати вот эта привычка на всём экономить осталась с мамой на всю ее жизнь, и это на самом деле огромная психологическая проблема.. Так вот к чему я собственно эту «простыню» накатала. Для меня лучшее время настало примерно лет 20 назад. Когда я начала нормально зарабатывать и смогла хоть немного вернуть «долг» своим родителям. Свозить маму несколько раз на море, по городам Древней Греции, на экскурсию в ее любимые Помпеи. Посетить с ней место реальных археологических раскопок. Привезти ее в свой машине в огромный продуктовый магазин и сказать можно взять все что захочешь, без ограничений. Проапгрейдить отцу-«технарю» его любимый компьютер, подарить хорошие телефон и планшет. А вот конфеты и фрукты кстати лично я так и не воспринимаю как что-то доступное ежедневно. ;) Хотя финансово конечно можно себе позволить, но как бы привычки не выработалось.. Вот как-то так..
Мне 47 лет. Для меня лучшее время - это год олимпиады
Судя по всему - Олипмиады 80-х? То есть вам было 3 года?
Им дали квартиру в 25 лет, потому что была я и мой брат
Очевидно, что приобретение семьей недвижимости в 3 года вас очень обрадовало. Вы же очень хорошо понимали что это такое и как это хорошо.
Еще там было два садика. Своя поликлиника. Свой мемориал с обелиском
И то верно: что может быть лучше в жизни, чем садик, поликлиника и обелиск рядом. Больше ничего для счастья и не нужно. В нынешние времена - что? Где обелиски?! Где поликлиники?! А садики?!
Еще у завода была своя водолечебница, мне там вылечили лютый гайморит - в одну ноздрю засовываешь шланг с минералкой теплой (она там сама по себе из земли бежит), а из второй выбегает
Это называется кукушка и делается в любом лор кабинете. Не с минералкой, конечно, но гайморит лечит. Сам пробовал.
Ну и сам по себе бассейн офигенный. Бесплатный, для сотрудников!
А сейчас бассейнов нет? Высохли все? Или напрягает необходимость заплатить? Или там вода не того цвета?
Пригоняешь, а там мама с термосом и пряниками.
Ну, детские воспоминания у многих вызывают теплоту и щемящее чувство в груди, ок.
Для меня лучшее время - это год олимпиады
То есть за 47 лет - самое лучшее время для вас 0 это 44 года назад?
За 44 года в вашей жизни не происходило ничего более светлого, хорошего и прекрасного?
И самое светлое в вашей памяти - это бесплатный басик, лыжи и промывание носа минералкой? По моему, это очень грустно и вам надо что-то всерьез пересмотреть в своей жизни.
«Гломар Эксплорер» – американское судно для судоподъёмных работ.
SYND 18 4 75 THE GLOMAR EXPLORER AERIALS (youtube.com)
Проект 629А
Б-103, К-129 – советская дизель-электрическая подводная лодка проекта 629А. Скорость – 12–14 узлов (подводная и надводная); предельная глубина погружения – 300 м; автономность – 70 суток, экипаж – 89 человек. Водоизмещение – 2 300 т (надводное), 2 800 т (подводное); длина – 98 м, ширина – 8 м, средняя осадка – 8 м. Вооружение: носовые и кормовые торпедные аппараты (4 и 2 533-мм торпеды); ракетный комплекс Д-2 с баллистическими ракетами Р-13 (3 единицы).
Большие габариты ракетных шахт и малая ширина корпуса позволили на этих лодках разместить в один ряд только три пусковых установки в ограждении рубки. Ракета Р-13 стала первой в СССР ракетой, специально разработанной для запуска с подводных лодок. По сравнению с ранее принятой на вооружение Р-11ФМ дальность её была значительно увеличена (со 160 до 600 км), а мощность ядерного боезаряда повышена (1 Мт). Однако основной недостаток – надводный старт, устранить не удалось.
При этом техническая надёжность ракет была достаточно высокой, и принятие их на вооружение позволило начать проведение боевых дежурств у берегов США. Это стало важным шагом на пути к обеспечению ядерного паритета с США.
С 1959 по 1962 год в строй советского ВМФ вступили 22 подводных лодки проекта 629, вооружённых ракетами Р-13. Строительство велось двумя заводами – № 402 в Северодвинске и № 199 в Комсомольске-на-Амуре. Дежурство осуществлялось в Северной и Западной Атлантике – в районе Канарских островов и у побережья США в районе Ньюфаундленда и в Тихом океане.
После принятия на вооружение комплекса Д-4 с ракетой Р-21 началось постепенное переоснащение новыми ракетами лодок 629 проекта (новый проект получил обозначение 629А). Всего с 1962 по 1972 год по проекту 629А было переоборудовано 13 лодок. На этом комплексе впервые в СССР был отработан подводный старт, что значительно повысило боевую устойчивость ракетоносцев. Дальность ракеты была увеличена до 1 400 км.
Подводная лодка К-129 (бортовой номер 574), проект 629А
Гибель подлодки
Подлодка Б-103 (К-129) была заложена на заводе № 199 в Комсомольске-на-Амуре в марте 1958 года, принята в строй в декабре 1959 года. Субмарина несла службу в составе 29-й дивизии подводных лодок Тихоокеанского флота, базировавшейся на берегу бухты Крашенинникова в посёлке Рыбачий. Командиром был один из лучших офицеров ТОФ капитан 1-го ранга Владимир Кобзарь.
К-129 покинула акваторию Авачинской губы в ночь с 24 на 25 февраля 1968 года и, приняв подводное положение, двинулась на юг. Она затонула во время патрулирования приблизительно 7–8 марта 1968 года в северной части Тихого океана на глубине порядка 5 600 м. Погиб весь экипаж в составе 98 человек. Очевидно, гибель лодки была внезапной и стремительной.
Днем командование флота было извещено об отсутствии связи с К-129. 10 марта 1968 года после объявления тревоги по флоту была задействована разведывательная авиация, в том числе и переброшенная с Северного флота. С аэродромов Елизово и Буревестник было выполнено более 280 вылетов самолетами Ту-95РЦ и Ту-16Р. С 14 марта к поиску подключилась группа судов, которой командовал заместитель командира 29-й дивизии подводных лодок капитан 1-го ранга В. Бец. Поиски никаких результатов не принесли.
Информация о гибели подлодки в СССР была засекречена. Было выдвинуто несколько версий.
Первая – техническая неисправность, затопление лодки через шахту РДП (устройство для работы двигателя под водой) при зарядке батарей при её зарядке, либо взрыв водорода при зарядке аккумуляторных батарей из-за неисправности систем вентиляции, разрушение корпуса и затопление.
Большую часть времени лодки этого проекта находились в режиме РДП – очень сложном и опасном режиме, требующем от ходовой вахты непрерывного напряжения сил и неослабного внимания. По существующим в то время нормативам предписывалось не менее 90 % времени боевой службы находиться в подводном положении или на перископной глубине.
Осложняла ситуацию необходимость иметь заряд аккумуляторных батарей не ниже 2/3 номинальной емкости для обеспечения в любой момент немедленной предстартовой подготовки, которая вынуждала командиров или часто производить зарядку аккумуляторных батарей, или использовать для движения дизель.
Вторая версия – столкновение с американской подлодкой USS Swordfish (SSN-579), либо с надводным судном, что привело к повреждению корпуса и гибели.
Третья – американцы, исследовав корпус лодки (операция «Азориан» или «Дженнифер») на дне океана и при подъеме, выдвинули версию об аварии ракетного оружия – взрыв двигателей ракет Р-21. Акустические наблюдения американцев подтверждают факт взрыва ракет.
В 2017 году военно-морской эксперт, капитан 2-го ранга Илья Курганов, по сути, подтвердил версию об аварии ракетного оружия на борту К-129. Сначала произошёл взрыв в шахте № 1, в результате чего субмарина находилась трое суток без связи в аварийном состоянии на поверхности. Затем 11 марта затонула, не дождавшись помощи. При затоплении ракетоносца произошел взрыв оставшихся двух ракет, что было зафиксировано акустическим наблюдением сил ВМС и ВВС США.
Проект «Азориан»
Американские спецслужбы уже летом 1968 года решили поднять К-129, чтобы изучить советское оружие, оборудование и коды. Автором проекта был Джон Парангоски.
Имеющееся в распоряжении американского флота поисковое судно «Мицар», с помощью которого были обнаружены затонувшие американские атомные подлодки «Трешер» и «Скорпион», для поиска не годилось, так как оно было известно советской разведке. Операция должна была быть тайной.
В распоряжении морской разведки находилась атомная подводная лодка специального назначения «Хэлибэт», предназначенная для поиска затонувших объектов. АПЛ уже имела опыт поиска затонувшего советского вооружения с помощью управляемых аппаратов «Фиш» (Fish) в марте 1968 года. В ходе поисковой операции, получившей кодовое название «Бархатный кулак», подлодка «Хэлибэт» в августе 1968 года обнаружила обломки К-129 и сделала около 22 тыс. фотоснимков.
USS Halibut (SSGN-587) – американская атомная подводная лодка, единственный корабль этого типа для выполнения специальных операций
Советский корабль с сильно деформированным и переломленным корпусом лежал на правом борту, кормовая часть, начиная с 5-го отсека, находилась в 100 м от носовой части. Американцы отметили, что часть ограждения рубки К-129 в месте расположения ракетных шахт сильно повреждена, обшивка рубки вывернута далеко в стороны, а шахты № 2 и 3 выше палубы надстройки как таковые отсутствуют. Есть только нагромождения бесформенных металлических конструкций. Боеголовки и сами ракеты внутри шахт тоже отсутствуют.
Из этого делался следующий вывод: уже на запредельной глубине внутри шахт произошел взрыв ракетного топлива, что привело к разрушению шахт и кормовой части ограждения боевой рубки.
Также отмечалось, что шахта № 1, хоть и имела повреждения от взрывов в шахтах № 2 и 3, но ее крышка оставалась в закрытом положении, что свидетельствовало о нахождении боеголовки ракеты внутри шахты.
В результате Центральное разведывательное управление (ЦРУ) приняло решение о дорогостоящем подъеме части корпуса длиной 42 м. В этой части была баллистическая ракета, две торпеды 53–56 с атомным специальным боевым зарядным отделением (АСБЗО), две торпеды СЭТ-53М, секретная аппарата связи и секретная документация.
«Гломар Эксплорер»
Советский корабль затонул на большой глубине, поэтому в 1971–1972 году было построено специальное судоподъемное судно «Гломар Эксплорер» (Hughes Glomar Explorer). Это было однопалубное двухвинтовое судно с «центральной прорезью», над которой размещались стабилизированная вышка и две подвижные колонны.
Почти треть этого судна занимала «центральная прорезь» размерами 60,65 × 22,5 × 19,8 м. Снизу эта прорезь закрывалась днищевыми щитами с резиновыми уплотнителями. Это помещение служило в качестве дока для размещения захвата, а затем и частей поднятой подводной лодки. Судно было оборудовано сверхмощным подъёмным устройством, размещённым на стабилизированном портале, обеспечивающем спуск и подъём со скоростью 1,8 м/мин объектов массой до 4 250 т.
Проект создания «Гломар Эксплорер» был связан с именем эксцентричного миллиардера, изобретателя и киномагната Говарда Хьюза, который, по слухам, был тесно связан с американскими спецслужбами. В рамках этого проекта ЦРУ перевело на счета корпорации Хьюза около 350 млн долларов. Корабль официально строили для геологоразведочных работ на морском дне.
4 июля «Эксплорер» достиг места назначения, но из-за технических проблем операция задерживалась. Тайная операция была проведена 12 августа 1974 года. Американцы не смогли поднять весь блок (по другой версии – и не собирались), субмарина развалилась в ходе операции. Большая часть снова затонула и была полностью разрушена.
Поднять удалось только часть корпуса К-129. Информация была засекречена, но исследователи считают, что американцы подняли торпеды с ядерной боевой частью и другое оборудование, которое представляло интерес для разведки. Баллистические ракеты остались на дне.
В ЦРУ планировали продолжить миссию «Эксплорера», однако из-за огласки операцию в итоге свернули. Операция стала достоянием мировой общественности в феврале 1975, когда Los Angeles Times опубликовала статью о проекте «Дженнифер», подлинное название операции стало известно в 2010 году.
По официальному заявлению, тела шести советских моряков, обнаруженных в поднятых отсеках, были с воинскими почестями погребены 4 сентября 1974 года в море. В октябре 1992 года директор ЦРУ Роберт Гейтс на встрече в Москве передал президенту России Борису Ельцину видеоплёнку с записью ритуала захоронения тел советских подводников из экипажа K-129.